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DIXIÈME PARTIR (1) 


XIX. — LES SAINT-SIMONIENS. 
D, Charles-Lambert-Bey, que j'avais connu pendant mon séjour au 
Mairéet avec qui j'avais tant causé, le soir, sous les arbres de l'Esbé- 
Pkyeh, était revenu à Paris après avoir fait liquider sa pension de 
Bretraite et pris congé du vice-roi d'Égypte. Plus saint-simonien que 
bjamais, se considérant toujours comme l’apôtre de la doctrine prê- 
Pchéede 1828 à 1832, il avait repris avec ardeur l'œuvre de propa- 
D gande à laquelle il avait consacré sa vie. Dès son retour, nous nous 
“étions retrouvés, et nous avions renouvelé ces longues conversations 
dont le souvenir m'était resté cher. Chez lui, ou chez moi, nous 
avions d'interminables discussions sur l'identité du moi, sur la per- 
» sonnalité de Dieu, sur les destinées de l’âme. Sans me laisser péné- 
2 trér par des théories intéressantes, mais un peu difluses, j'éprouvais 
un vif plaisir d'esprit à écouter Lambert, dont la parole avait un 
à charme auquel je ne résistais pas. À cette époque, toutes ces disser- 
tations qui ne s'appuient que sur des hypothèses plus ou moins 
> ingénieuses, ces disputes courtoises, ces duels à syllogismes émoussés 
= me plaisaient infiniment. J'y aurais passé les nuits, et plus d’une fois, 
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Lambert et moi, nous avons vu le jour se lever quand nous pensions 
qu’il était à peine onze heures du soir. Pour Lambert, parler était 
un besoin; pour moi, écouter était une jouissance; nous étions done 
faits pour nous entendre et nous nous entendions bien. Il avait 
conservé pour Enfantin, pour Le Père, une vénération qui ressem- 
blait à de l’idolâtrie. 11 parlait de lui comme un dévot parle de son 
dieu. Il m'avait raconté les leçons dans la rue de Monsigny, les pré- 
dications dans la salle Taitbout, le schisme qui avait séparé les dis- 
ciples, la retraite de Ménilmontant, le procès où lui-même avait porté 
la parole, ainsi que Charles Duveyrier et Michel Chevalier, l'empri- 
sonnement du Père, le départ pour l'Égypte et ce qu’il appelait la 
dispersion des apôtres. La tête couverte d’un tarbouch, son beau 
regard fixé sur celui de son interlocuteur, le sourire aux lèvres, rou- 
lant un chapelet entre ses doigts, il ressemblait à un joghi racontant 
les avataras de Vishnou. 

Prosper Enfantin habitait Lyon, où il était retenu par ses fonc- 
tions d'administrateur du chemin de fer de Paris à la Méditerranée, 
mais il venait souvent passer quelques jours dans son petit appar- 
tement du boulevard Poissonnière, et c'était fête pour ses disciples, 
J'avais exprimé le désir de lui être présenté pendant un de ces courts 
voyages, et Lambert m'avait répondu : « Le Père vous connait, car 
je lui ai parlé de vous; lorsqu'il jugera que l’heure est venue de 
vous faire entendre lui-même sa parole, il vous appellera. » L'heure 
vint le 24 février 1853. Enfantin ne me dit pas : « Laisse là tes 
filets et suis-moi, » mais il m'écrivit : « Faites-moi donc le plaisir 
de venir m’apprendre pourquoi je ne vous connais pas encore, Nous 
déjeunons tous les jours au cabaret à dix heures et demie; venez 
me prendre chez moi, au moins je vous serrerai la main. » Je fus 
exact. Ma curiosité était excitée. Dans les opinions que j'avais entendu 
émettre sur le chef du saint-simonisme , il n’y avait aucune mesure; 
apôtre et prophète pour les uns, charlatan pour les autres; admiré, 
adoré sans restriction par ceux-ci, dénigré, vilipendé sans réserve 
par ceux-là ; il me semblait une énigme vivante que j'étais bien aise 
d'essayer de déchiffrer. Il me reçut avec cordialité comme un ami 
que l’on retrouve après une séparation et me dit selon l'invariable 
formule qu’il employait lorsqu'il s'agissait de ses disciples : « Les 
enfans de mes enfans sont mes enfans! » Je m'attendais à voir une 
sorte d’Apollonius de Tyane, thaumaturge en redingote, parlant par 
aphorismes et prenant des attitudes. Rien de cela. Il était d’une bon 
homie attrayante, et l’on voyait qu’il avait été d’une beauté olym- 
pienne. Il venait alors d’avoir cinquante-sept ans et il paraissait 
plus vieux que son âge. Son front d’une ampleur presque excessive 
et sillonné de rides, ses joues creuses, le tremblement qui agitait 
ses mains, une certaine lourdeur dans les mouvemens indiquaient 
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un homme fatigué d'avoir déjà parcouru la plus longue partie du 
chemin. Malgré le sans-façon de sa causerie, on devinait en lui, 
plutôt qu'il ne montrait, de la prétention à l’universalité. Sur toutes 
choses il avait des opinions arrêtées, dogmatiquement déduites, 
issues de principes déterminés et aboutissant à une conclusion con- 
séquente; qu'il parlât industrie, philosophie, peinture, cuisine ou 
musique, il en était ainsi. Il avait ce qu’il nommait des idées 
circonférencielles, où tout fait nouveau trouvait sa place, où tout 
problème inconnu rencontrait sa solution. Dès lors, en lui, nul 
imprévu. Lorsqu'on l'avait pratiqué et étudié, lorsque l'on connais- 
sait son mode de raisonnement, dès que le point de départ d’une 
argumentation était fixé, on apercevait le point d'arrivée. Vrai ou 
faux, son système, — sa doctrine, comme l'on disait autour de lui, 
— n'avait rien d’aventureux; tout s’y enchaînait dans les anneaux 
d'une logique solidement forgée; mais en cela, comme en toute 
théorie philosophique, il fallait accepter le principe, sinon tout s'en 
allait en nuée. 

Ses disciples lui témoignaient une déférence filiale : il les tutoyait 
tous, et nul d’entre eux ne le tutoyait, si ce n’est Louis Jourdan, 
qui avait été l'ami des mauvais jours. Il était réellement père de 
famille et, sans avoir à entrer ici dans d’inutiles détails, je puis 
dire qu'il n’a jamais ménagé sa bourse, ses avis, ses démarches 
pour ceux qu’il appelait ses enfans. Je l'ai beaucoup aimé, et je 
garde pour sa mémoire une vénération sans alliage; il connais- 
sait les hommes et n'avait pas eu à m’approfondir pour constater 
en moi une indépendance rebelle à tout ce qui peut ressembler à 
une enrégimentation. S'il fallait choisir entre la vie du phalanstère 
ou l'existence de Siméon le Stylite, je monterais sans hésiter sur 
le pilier du solitaire. Enfantin me disait en souriant : « Tu seras 
toujours notre enfant, mais tu ne seras jamais notre disciple. » Sous 
cette forme, son affection m'était précieuse et j'aimais passionné- 
ment à causer avec lui. Dès qu'il parlait métaphysique et philoso- 
phie, dès qu’il entrait dans l'explication du dogme saint-simonien, 
son langage, au premier abord, paraissait obscur; certaines expres- 
sions qui lui étaient familières et dont le sens était détourné de 
l'acception primitive donnaient à sa parole quelque chose de flot- 
tant. Il le sentait et disait à Lambert : « Je te charge de clarifier 
mon eau trouble. » Mais lorsque l’on s'était accoutumé à sa façon de 
dire, on pouvait l'écouter des heures entières sans se lasser. Cer- 
taines questions qui, selon lui, devaient être posées en première 
ligne dans la solution du problème social, n'étaient jamais agitées 
entre nous. Dès le début de nos relations, je lui avais dit que 
je n’entendais rien ni aux questions économiques, ni aux ques- 
tions industrielles, ni aux questions financières ; que je voulais bien 
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admettre l'égalité de l’homme et de la femme si ça lui faisait plai. 
sir, mais que jamais je ne reconnaîtrais que la finance et l’indus. 
trie puissent être considérées comme les égales de l’art et de la 
science. Il m'avait répondu : « Tu dédaignes les financiers et les 
industriels, c'est un fait commun à presque tous les écrivains et 
les artistes; tu trouves sans doute qu'ils vivent sur un fumier et 
qu’ils font laide besogne; soit, mais lorsque leur besogne est finie, 
lorsque le fumier est balayé, que vois-tu à la place même qu'ils 
occupaient? Des canaux, des ports creusés, des villes assainies, 
des quartiers neufs et hygiéniques, des forêts défrichées, des che- 
mins de fer, des relations établies de peuple à peuple, des intérêts 
communs qui affaibliront le goût de la guerre chez les nations; c’est 
là l’œuvre dont tu ne vois que l'extérieur, que tu juges superf- 
ciellement comme si tu jugeais un monument d’après l’échafau- 
dage qui le masque et qui aide à le construire. C’est par l'indus- 
trie, c’est par la finance que la civilisation frappe ses plus grands 
coups. » Je répliquais : « Je n’en disconviens pas, et il est certain 
que vous avez raison ; mais vous n’obtiendrez jamais que mon esprit 
ne préfère un poème à une police d’assurance et un tableau à une 
émission d'actions. » Il riait et me disait : « Cela prouve que tu n'as 
pas dépouillé le vieil homme ; tu peux faire un poème sur le désert, 
mais ton poème, fût-il un chef-d'œuvre, ne vaudra jamais le canal 
que creusera l'ingénieur et qui apportera aux sables l’eau, la ver- 
dure et la vie. » Je ne démordais, pas ni lui non plus, et, comme 
il n’était pas homme à jeter son grain sur une terre stérile, nous 
avions banni entre nous ce sujet de conversation. 

En revanche, quelles causeries sur la vie éternelle, sur l'âme qui 
a été, qui est et qui sera! Mes tendances au panthéisme, mes con- 
victions spiritualistes m’entraînaient à chercher toujours des éclair- 
cissemens et des argumens en faveur de cette thèse. Je disais au 
père : « Je ne me soucie guère de votre système économique et 
social, mais je vous appartiens par votre lettre à Charles Duvey- 
rier : « Tu as été avant de naître, tu seras après ta mort. » Il croyait 
à la diffusion de l'âme à travers l'humanité. Il disait : « Je sens le 
vieux saint Paul qui vit en moi. » Il n’aurait sans doute pas répu- 
dié ce qu'écrivait la princesse Palatine à la date du 2 août 696 : 
« À raisonner d’après mon simple jugement, je crois plutôt que, 
quand nous mourons, chaque élément dont nous étions formés 
reprend à lui sa partie pour en refaire quelque chose. » Il avait 
promulgué le Dieu Père et Mère, et ne fut point satisfait lorsque je 
lui dis que cette idée était bien vieille. Le Jupiter de Dodone était 
mâle et femelle comme bien d’autres divinités du paganisme; dans 
son temple, pour symboliser la transmigration des âmes à travers les 
astres, il y avait des trépieds disposés en cercle; dès que l’on tou- 
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chait l’un, tous résonnaient. Enfantin m'avait demandé une note à 
cet égard; je la lui fis très détaillée, car c’était un sujet que les 
études préliminaires de mes voyages m’avaient rendu familier. Il 
la lut et me dit : « Ces diables d’anciens, ils avaient tout deviné. » 
Lorsque Pie IX promulgua le dogme de l’immaculée conception, il fut 
heureux : « Enfin, disait-il, le paradis mâle a fait son temps, car voilà 
qu'on y introduit la femme ; à côté du Dieu, sur son trône même, on 
assoit la Déesse. C’est un gage d'avenir. De la loi religieuse, cette 
idée glissera tôt ou tard dans la loi civile, et la femme sera l’égale 
de l’homme. On a laissé l’église catholique prendre les devans dans 
une question qui, depuis longtemps, aurait dà être résolue. » Plu- 
sieurs fois il essaya d'amener à sa doctrine des prêtres chez lesquels 
il avait cru remarquer quelques traces d’hétérodoxie; directement 
et par un de ses disciples il fut en correspondance avec l'abbé Gra- 
try. Les formules mathématiques sur lesquelles celui-ci aimait à 
appuyer son argumentation avaient encouragé Le Père, qui était un 
mathématicien remarquable, à tenter une aventure dont l'issue ne 
pouvait être douteuse, 

Comme les patriarches de la Genèse, les saint-simoniens étaient 
fiers de leur filiation intellectuelle ; ils avaient été engendrés à « la 
vie nouvelle » par des hommes dont ils prononçaient le nom avec 
respect. À un diner au palais des Tuileries, la conversation tomba 
sur le saint-simonisme et on réédita cette vieille calomnie de la 
pluralité des femmes qui a atteint toutes les sectes naissantes, à 
commencer par les premiers chrétiens. L'empereur dit, en souriant : 
« Prenez garde, il y a peut-être des saint-simoniens parmi nous. » 
Il y eut un geste de surprise, surtout lorsque l’on vit le prince 
de. se lever et dire: « Je suis fils de Talabot, fils de Lambert, fils 
d'Enfantin , fils d'Olinde Rodrigues, fils de Saint-Simon. » Napo— 
léon II regarda trois de ses ministres et un sénateur assis à sa 
table; comme ils ne jugèrent pas à propos de faire leur profession 
de foi, il changea de conversation. Bien des hommes considérables, 
en effet, sont sortis de cette école. Quelques-uns s’en sont glo- 
rifiés, d'autres au contraire l’ont caché avec soin. J'ai été obligé, 
un jour, de rappeler à Husson, qui fut directeur des aflaires muni- 
cipales, directeur de l'assistance publique, secrétaire-général de la 
préfecture de la Seine, qu'il avait été « membre du collège au 
second degré. » Plus d’un à porté le costume qui depuis ne s’en 
est pas vanté. Je serai discret et, parmi les écrivains encore vivans, 
je ne dirai point quels sont ceux qui ont endossé le gilet, le fameux 
gilet fraternitaire, ce gilet lacé que l’on ne pouvait mettre seul. 
Cela signifiait: Tu as besoin de ton frère, n'oublie jamais que lui 
aussi à besoin de toi. Ce costume a fait rire Paris en 1832 ; il était 
emblématique et fort laid; on l’inaugura dans un jour d’émeute, 
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Le Père, à la tête de ses enfans, descendit des hauteurs de Ménil. 
montant pour s'interposer entre les deux partis armés et pour 
prêcher la paix. Les soldats prirent les saint-simoniens pour des 
insurgés; les insurgés les prirent pour des soldats; ce fut une 
débandade ; on en fut quitte pour quelques tuniques trouées par les 
balles. Le jour du procès en cour d'assises, lorsqu'ils traversèrent 
la rue de la Barillerie pour entrer au Palais de justice, la foule ameu- 
tée les hua et cria: « A la chienlit! » Leur attitude fut si calme, 
qu’un des insulteurs se convertit immédiatement : c’est Pierre Vin- 
çard, le chansonnier. Le costume était étrange, il faut le reconnattre, 
et, dans une ville railleuse comme Paris, devait être périlleux à por- 
ter. Le pantalon était blanc, le gilet rouge et la tunique d'un bleu 
violet. Le blanc est la couleur de l'amour, le rouge celle du tra- 
vail, le bleu violet celle de la foi ; le costume signifiait donc que le 
saint-simonisme s’appuyait sur l'amour, fortifiait son cœur par le 
travail et était enveloppé par la foi; la coiffure et l’écharpe étaient 
laissées à l'initiative individuelle ; mais comme ici bas et plus tard, 
chacun garde la responsabilité de sa vie, le nom de tout saint- 
simonien devait être inscrit en grosses lettres sur sa poitrine, Cela 
fitrire et personne ne s’avisa de remarquer que chaque habitant 
du Tyrol porte son nom brodé sur sa ceinture. Sur la poitrine 
d’Enfantin, on lisait : « Le Père ; » sur celle de Duveyrier : « Charles, 
Poète de Dieu. » À ce costume disgracieux on avait ajouté un col- 
lir formé de losanges, de cercles, de triangles qui avaient une 
signification symbolique relative aux faits mêmes de la religion 
nouvelle ; c'était un rêve de chaudronnier en délire. L'art échappait 
absolument aux saint-simoniens, malgré les efforts qu’ils ont faits 
pour le comprendre. Parmi eux, je ne vois guère qu’un artiste: 
Félicien David, car Gleyre les a côtoyés, mais ne s’est pas donné. 
Ce collier, — je possède celui d’Enfantin, — était terminé par une 
demi-sphère sur laquelle les mots: « Le Père » ressortaient en 
relief ; la sphère devait être complétée le jour où l’on aurait trouvé: 
« La Mère. » Dans le grand portrait que Léon Cogniet a fait d'En- 
fantin en costume, le chef du saint-simonisme est représenté debout 
devant un siège à deux places; il montre la place vacante près de 
la sienne et indique ainsi qu’il attend La Mère, 

Qu'’était-ce donc que cette Mère espérée, ce messie femelle si 
ardemment appelé? Ce devait être la femme libre. 11 ne faut point 
entendre le mot LIBRE dans une mauvaise exception ; ce serait tomber 
dans l'erreur que les plaisantins ont volontairement entretenue. La 
visée est, par elle-même, déjà bien assez bizarre pour qu’il soit inu- 
tile de la rendre inconvenante par des commentaires que rien n'a 
jamais justifiés. La femme libre devait être une femme de réflexion 
et de raisonnement qui, ayant médité sur le sort de ses « sœurs, » 
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connaissant les besoins féminins, ayant approfondi les aptitudes 
féminines que l'homme n’a jamais pénétrées complètement, ferait 
Ja confession de son sexe, sans restriction, de façon à fournir les 
élémens indispensables pour formuler la déclaration des droits et 
des devoirs de la femme. C'était un rêve : devant l'homme la femme 
ne se dévoilera jamais. Ce sont deux êtres, non pas seulement 
différens, mais dissemblables : le mode de génération des idées 
n'est pas le même chez l’un et chez l’autre; la fin du monde arri- 
vera avant qu'ils se soient compris, Hallé a écrit: « La femme est 
la partie nerveuse de l'humanité, l’homme, est la partie muscu- 
laire, » Ce sont là des mots et rien de plus. L'homme se cache de 
la femme, la f:mme se cache de l'homme et ils vont ainsi dans la 
vie, croyant s'entendre, parce que tous deux sont doués de parole, 
L'un est-il supérieur à l’autre, je n’en sais rien ; sont-ils égaux, j'en 
doute; en tous cas, ils sont divergens. Que produirait l'égalité 
absolue entre l'homme et la femme? Le bonheur de l'humanité, 
disaient les saint-simoniens, — Une cacophonie, répondent les phy- 
siologistes. Dans une contrée où la chaîne des monts Himalaya 
dresse sa plus haute cime, entre le Thibet, le Bengale et le pays des 
Kirats, existe la région du Boutan, qui a pour capitale un château 
fort à sept étages nommé Tassidudon. Le bouddhisme en est la reli- 
gion exclusive et l’on y adore Gautama, qui fut le Cakya-Mouni. Là, 
les femmes sont les égales de l’homme et, par conséquent, le domi- 
nent, Quelle loi conjugale ont-elles fait prévaloir? — 0 lectrices, 
bouchez vos oreilles : la loi de la polyandrie. 

La recherche de la femme libre, de La Mère, n’était point une 
immovation d’Enfantin : bien avant lui, Saint-Simon, alors qu’Au- 
gustin Thierry était son secrétaire, avait tenté de trouver cette hui- 
tième merveille du monde et croyait bien l'avoir découverte dans 
M°* de Staël. Il lui écrivit pour lui proposer de l'aider à donner à 
l'humanité un nouveau messie qui promulguerait la loi vivante d'où 
toute félicité découlerait sur terre. M: de Staël sourit et laissa l’in- 
vitation sans réponse, Lorsque George Sand publia ses premiers 
romans qui ressemblaient à un cri de révolte contre la toute-puis- 
sance dela barbe, il y eutun frémissement dans le monde du saint- 
simonisme et l’on crut que la Déborah attendue venait d’être suscitée. 
Adolphe Guéroult, qui, depuis, a été consul de France à Mazatlan, 
rédacteur en chef de l'Opinion nationale, et député de Paris, fut 
chargé de faire une tentative pour rattacher à la « doctrine » cette 
Lélia qui semblait prête à réciter le Confiteor et le Credo féminins. 
Guéroult trouva une femme mal appareillée, tirant parti de son talent 
Pour vivre, mais ne se souciant pas de devenir la prêtresse d'une 
religion nouvelle. Ce fut une déception, et plus tard, cette déception 
fat très vive, lorsque George Sand publia ses Mémoires. Enfantin les 
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attendait avec l'anxiété d’un navigateur qui cherche une terre incon- 
nue; il avait compté sur une confession sans réticence qui eût éclairé 
la femme jusque dans ses profondeurs; il fut désappointé, 

La formul: saint-simonienne telle qu’elle fut publiée dans /'Or. 
ganisateur avec les différences de caractères typographiques qui 
indiquaient les deux termes d'une proposition et la proposition com- 
plète, est celle-ci : / Homme se souvient du Passé; la Femme pres- 
sent l'Avenir; LE COUPLE voit LE PRÉSENT. Ce qui signifie, d’une part, 
que l'être complet est composé de l'homme et de la femme réunis: 
c’est la tradition de la Genèse : Dieu créa l’homme mâle et femelle; 
d’autre part, cela signifie que l’homme restant tourné vers le passé 
et la femme se tournant vers l'avenir, leur inégalité crée entre eux 
un intervalle où le temps présent, c’est-à-dire la vie actuelle, disparatt 
dans une série de désaccords qui engendrent tous les malheurs de 
l’existence. Donc, pour que l'humanité soit heureuse, il faut que 
l'homme et la femme unis, appuyés l’un sur l’autre, ayant les mêmes 
droits, marchent du même pas, avec la même volonté et vers le même 
but. Cette action de deux énergies fondues en une seule n’est possible 
qu’à la condition que la femme livre le secret de son être moral, 
intellectuel et physique. La femme libre, La Mère, peut seule faire 
cette révélation ct ouvrir les arcanes : donc cherchons La Mère, On 
la cherchait et on ne la trouvait pas. On l'avait appelée avec tant de 
force et de conviction qu’elle eût répondu si elle eût existé en 
Europe. Où donc aller pour la faire surgir au milieu des peuples? 

Ce fut alors qu’une idée extraordinaire germa dans la tête d'un 
des « Pères, » ingénieur remarquable, « membre du collège au pre- 
mier degré. » Émile Barrault se dit que sans doute, en Orient, dans 
la solitude des harems, quelque « odalisque » avait réfléchi sur la 
condition des femmes et s’empresserait de livrer au monde le résul- 
tat de ses méditations. Il fallait ne rien savoir, ne rien soupçonner 
de la puérilité, de l'ignorance de la femme orientale, — musul- 
mane, juive, chrétienne ou bouddhiste, — pour imaginer une telle 
billevesée. On disait : « Nos aïeux se sont croisés pour délivrer le 
tombeau du Christ, entreprenons une croisade pour délivrer la 
femme du sépulcre où elle est enclose. » La mission de La Mère 
se forma et partit. Les pèlerins étaient au nombre de douze, y 
comprit Barrault, chef de l'expédition. On devait aller jusqu'à Con- 
stantinople ; ce n’était pas facile, car on n’avait pas d'argent. Vêtus 
de blanc, en signe du vœu de chasteté qu'ils avaient prononcé au 
moment de quitter Paris, le bâton à la main, ils mendiaient le long 
des routes, au nom de La Mère. En Bourgogne, ils se « louèrent » 
pour faire la moisson ; à Lyon, ils arrivèrent la veille d'une exé- 
cution capitale et, au matin, devant l’échafaud, protestèrent contre 
la peine de mort. Ils s’embarquèrent à Marseille et firent œuvre de 
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matelots à bord d'un navire qui les déposa à Smyrne, où ils cou- 
chèrent dans les jardins, sous les figuiers, dont ils mangeaient les 
fruits. Ils parvinrent jusqu'à Constantinople. C’est là, derrière les 
fenêtres treillagées des harems, dans la profondeur des palais dont 
le Bosphore baigne les pieds, c’est là que doit être La Mère; elle 
attend peut-être pendant qu'on la cherche. I!s dormaient dans le 
grand champ des morts, abrités par les cyprès contre les rosées du 
matin, vaguant dans les bazars, s’arrêtant par/ois et prêchant la foi 
de Saint-Simon ; parlant français à des Turcs qui ne les comprenaient 
pas et qui s'éloignaient avec respect parce qu’en Orient les fous sont 
vénérés. Sultan Mahmoud apprit que des hommes parcouraient les 
rues de Constantinople et prononçaient des discours inintelligi- 
bles. 1! les fit arrêter et mettre en prison ; puis il leur envoya un 
officier pour leur demander ce qu'ils venaient faire à Stamboul. Bar- 
raultrédigea une no‘e qui fut traduite en turc et remise au sultan : 
— «Saint-Simon, Enfantin, Le Père suprême; le Dieu Père et 
Mère ; la femme égale de l’homme; l’art égal de l’industrie ; la vie 
future, la transmigration des âmes; nul de nous n’est Dieu, mais 
Dieu est en nous; l’âge d’or n’est pas derrière, comme l'ont dit 
les poètes, il est en avant ; le jour où la femme libre aura parlé, les 
cieux se déchireront et l’on verra Dieu dans sa gloire. » Sultan 
Mahmoud lut cet « exposé de principes, » ne comprit rien et dit : 
« Ils ne sont pas dangereux, lâchez-les. » On leur rendit la liberté, 
L'un d'eux, qui était médecin, fut appelé chez un Arménien dont 
le fils s'était brisé la jambe; il soigna le blessé, le guérit et reçut 
300 francs, qu'il remit à Barrault. Celui-ci convoqua ses compa- 
gnons. Il dit : « Mes enfans, je crains que La Mère ne soit pas à 
Constantinople ; nous perdons ici un temps précieux qui devrait être 
consacré à l’apostolat. Grâce à Ch., nous sommes riches, et 300 fr. 
nous permettent de tenter quelque grande aventure. Il faut payer 
d'exemple et prouver que nous sommes la loi vivante. Nous allons 
donc nous rendre en Océanie, nous nous arrêterons à l’île de Rotouma, 
dont la température est douce et le sol fertile. Nous y établirons la 
religion de Saint-Simon et le gouvernement modèle. Le bruit de 
notre félicité parviendra en Europe, et les états s'empresseront de 
nous imiter ; maisnous devons d’abord accomplir notre tâche et nous 
assurer que La Mère n’est pas en Russie. Nous allons traverser le 
Pont-Euxin, » Dès qu’ils eurent mis le pied sur les quais d’Odessa, 
ils furent conduits au bureau de police, interrogés et emprisonnés. 
L'empereur Nicolas n'avait qu’un goût restreint pour les novateurs 
et les apôtres; le gouverneur d'Odessa le savait. Le lendemain, il 
ft comparaître Barrault et ses compagnons; il leur donna le choix : 
être conduits à Saint-Pétersbourg d’étape en étape, ou repartir pour 
Constantinople, Ils n’hésitèrent point et revinrent en Turquie. L'ile 
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de Rotouma était trop loin, la bourse était trop légère, la mission 
de La Mère avait pris fin; on se sépara et chacun tira de son côté, 
La plupart allèrent rejoindre Enfantin, qui était en Égypte, où les 
Arabes frappés de sa beauté l'avaient surnommé : Abou-l-dhounieh. 
Le Père du monde. | 

J'ai connu plusieurs des saint-simoniens qui avaient été à Ja 
recherche de La Mère : ils ne parlaient pas sans émotion de cette 
phase de leur vie; ils la regretiaient, se rappelaient leur jeunesse, 
leur enthousiasme, leur foi et disaient : « Ah! c'était lebon temps! » 
Enfantin, qui depuis cette époque avait vécu en Orient et en avait 
pu apprécier les mœurs, n'aimait pas à réveiller ce souvenir, Ilcon- 
venait que cette expédition trop juvénile avait été guidée par l'inex- 
périence, par le besoin d'inconnu qui tourmente les cervelles en 
ébullition; mais, lorsque les compagnons de la mission de La Mère 
partirent pleins d'espérance, je ne répondrais pas qu'il n’eût par- 
tagé leurs illusions. Il avait conservé sur ceux qu’il nommait tou- 
jours ses enfans une autorité que l’on pourrait qualifier de sou- 
veraine; les dissidens eux-mêmes, — et, parmi eux, plus d’un fut 
illustre, — ne l’approchaient qu'avec des témoignages de respect 
qui n'avaient rien de commandé. Les dissidens étaient ceux des 
saint-simoniens qui avaient suivi le schisme de Bazard. Bazard était, 
avant tout, un esprit politique, un esprit d'opposition; il avait été, 
en France, un des propagateurs du carbonarisme et un des chefs 
du complot de Belfort. Dans la famille saint-simonienne il ne voyait 
qu’un groupe tout formé qu’il serait possible d'utiliser pour parve- 
pir à la chambre des députés et obtenir les réformes libérales qu’il 
désirait. Bien des disciples se réunirent à lui. La question de l'éga- 
lité de l’homme et de la femme fut soulevée, la scission éclata et 
la rupture devint définitive, mais non pas sans avoir provoqué des 
incidens d’une inconcevable violence. La lutte ouverte entre Enfan- 
tin et Bazard était un combat en champ clos qui avait les disciples 
pour spectateurs. Chacun se présentait suivi de ses fidèles : Jean 
Reynaud, Pierre Leroux, derrière Bazard; Lambert, Laurent (de 
l'Ardèche), Michel Chevalier, Henri Fournel derrière Enfantin ; entre 
les deux groupes hostiles, on voyait Auguste Comte se recueillant, 
Le Play attentif, Sainte-Beuve hésitant et Béranger méditant sa 
chanson des Fous. La dispute était d'une âpreté sans pareille; un 
soir elle fut plus vive que de coutume ; à la suite d’une réplique 
d’Enfantin, Bazard fut frappé d'apoplexie (4). Le Père dit : « Mes 
enfans, Bazard vient de se laisser foudroyer. » Paur discuter jusqu'à 
la mort, il faut être convaincu. 


(f) Bæzærd ne mourut pas sur le coup, mais il ne se releva pas et s'éteignit le 
29 juillet 4832, à Courtry, près de Montfermeil, 
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Enfantin, à l'opposé de Bazard, s’accommodait de toute politique et 
ne se préoccupait que de la questien sociale ; il essaya de vivre en 
bonne harmonie avec la restauration, la monarchie de juillet, la 
seconde république, le second empire. Le gouvernement lui impor- 
tait peu et il en eût volontiers accepté toute protection. En somme, 
il était prêtre et ne se fût point fait scrupule d’en appeler au bras 
séculier pour imposer sa doctrine. Tous les socialistes que j'ai con- 
nus, et j'en ai connu beaucoup, étaient ainsi. Leur foi dans leur théo- 
rie était telle qu’ils n’eussent point hésité à la faire entrer à coups de 
sabre dans la tête des peuples, comme Mahomet. Le pauvre Mapah, 
qui n'eut jamais d’autres disciples que lui-même, rêvait la conversion 
universelle, par la force, au culte évadien qu’il avait imaginé. Il s’ap- 
pelaitGagnean, t lorsqu'on lui demandait son nom, il répondait : « Je 
suis celui qui fut Gagneau. » En effet, par la religion dont il était l’in- 
venteur, on s’évadait de soi-même pour devenir un autre homme. Je 
lerencontrai, une fois, dans l'atelier de Gleyre ; nous discutâmes, et 
comme j'avais eu la naïveté de lui citer une phrase du sermon sur la 
montagne, il croisa les bras, me regarda en face et s'écria : « Sachez 
que je ne tiens pas plus compte de Jésus-Christ que d'une crette 
d'oiseau sur la corne d’un bœuf. » Je n'insistai pas (1), 

L'édifice qu'Enfantin rêvait de construire existe déjà et depuis 
longtemps ; quoiqu'il soit bien menacé, il est toujours deboat : c'est 
le catholicisme. Au pape il s'agissait de substituer Le Père, ‘et la 
révolution métaphysico-sociale aurait été accomplie. L'axiome fonda- 
mental du saint-sinonisme neme dément pas : « À chacun selon sa 
capacité, à chaque capacité selon ses œuvres. » — La formule est 
séduisante ; mais quelle déception si on voulait la mettre en pratique ! 
Quiappréciera la capacité? quijagera les œuvres? Le Père où ses délé: 
gués, C’est le despotisme théocratique dans ce qu'il a de plus étroit. 
Je disais cela, un jour, à Lambert, qui me répondit : « J’airne à être 
hiérarchisé; » il ajoutait : « La protestation est éternelle, ét vous 
serez l'éternel protestant, » Rien, ni la défaite, ni l'expérience de la 
vie, ni l'invincible attrait de l'être humain pour la liberté, rien n’avai 
modifié Enfantin. Il.était resté ce que ses disciples l’avaietit eonnu, 
lorsque, dans la salle Taïtbout ou dans le jardin de Ménitontant, 
il apparaissait comme le Jupiter des cieux modernes. Malgré $à 
bonté exquise, malgré son intelligence qui dans les faits toupables 
lui faisait toujours chercher la cause atténuaute, il avait an tndomp- 
table orgueil, Un soir, chez lui, on causait de différens hotes 


(1) Celui qui fut Gagnesa proctamait la supériorité de la feimesur l’hoœtime, aussi 
sa religion était dite évadienne. Ève d’abord, ensuite .Adaun ; lui-même s’appalait le 
Mapah, nom camposé des deux premières syllabes des mots maman et papa; j'ignore 
si Th finale avait une signification symbolique, mais je érois qu'elle n’était qu’un 
ornement. He AE ét 


RER Se SE ATEN EE Tout À ME GS SPAS, Hs 
nat. nie Fe vintage dus capes cernes Du rom animes Lou 
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remarquables et, entre autres, de Sully et de Turgot, qui furent les 
deux ministres économistes de la France ; il prit la parole et dit : 
« 11 n’y a de grands hommes que ceux qui ont fondé des religions, 
Zoroastre, Moïse, Jésus, Mahomet, Luther ; » il s'arrêta comme si un 
nom qu'il n’osait prononcer eût flotté sur ses lèvres; personne ne 
souffla mot; nous avions compris et complété sa pensée. 

Parmi les lettres que j'ai de lui, j'en trouve une dont un passage 
doit être cité, car il donne sa pensée sur lui-même. Je lui avais 
probablement écrit dans une de ces heures de marasme nerveux qui 
ne me furent point épargnées au temps de ma jeunesse; il me 
répondit (4 juin 1854) pour me donner d’excellens conseils hygié- 
niques et me disait en terminant : « Tu me dis : A quoi bon vivre? 
Mais qu'est-ce qui t'a donc pris, pauvre ami? que rêvais-tu 
-donc dans tes plus brillans jours? Est-ce que tu aurais jamais 
pensé que tu serais l'ami de Marc, Luc, Matthieu et Jean, les évan- 
gélistes ? Allons donc! Tu croyais tout au plus que tu serais acadé- 
shicien ou que tu enlèverais les sultanes du sultan. Est-ce que tu as 
jarhais rêvé que dans tes jours de souffrance et de larmes le Christ 
descendrait du haut de ses dix-huit siècles et demi pour te dire par ma 
bouche : Je t'aime! » — Je pense que Marc, Luc, Matthieu et Jean 
étaieñt Lambert, Fournel, Jourdan et Duveyrier, mais je n’en suis 
pak.centain, car je n'ai jamais osé demander d'explication. Avait-il 
conscience de cet orgueil qui le poussait à s'élever au rang des dieux ? 
Jde! le crois. Un jour que nous nous promenions ensemble, je le ques- 
tionoäi.sur la période de la retraite de Ménilmontant, sur l'adoption 
du costume, sur les séances de la cour d'assises, pendant lesquelles 
ilessayait la puissance de son regard sur les conseillers. Il com- 
mbriçait à «me répondre avec bonhomie, comme il faisait toujours, 
Jorsque, 's'interrompant, il me dit: « Tais-toi, ma folie va me 
geprendré. » Que, d'après cela, on ne porte pas sur lui un jugement 
défavorable; cela serait injuste, car son âme fut grande. Si un homme 
e! tendu vers la perfection, c’est lui ; il eut son idée fixe, il crut à sa 
mission.-et se considéra comme un de ces fondateurs de religion 
dontil aimait à parler ; mais il était de bonne foi, et nul charlatanisme 
pe.lui.est vanulen aide. Il a pu se figurer qu'il était Mahomet ou 
Moïse, mais il n'a pas placé le grain de blé dans son oreille pour 
avoir. l'air d'écouter la colombe et il n’a pas agité la baguette pour 
découvrir la source: dès longtemps reconnue. Ce ne fut pas un simple, . 
aoniplus ; il sayait que la bonne parole ne suffit pas au bonheur des 
hommes et il voulut les rendre heureux en multipliant les biens qui 
leur sont chers. Il fut:bon et sut compatir aux douleurs d'autrui. 
Lorsque ma ‘vieille ‘Aimée, qui m'avait reçu à l'heure de ma nais- 
santé ef'hle m'avait jarnaïs quitté, se tua, le 12 avril 1858, en tom- 
‘barit dans un eScalier, Énfantin vint aussitôt; il s’assit près du lit 
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funèbre et fit la veillée avec moi. Pendant cette nuit, il fut vraiment 
Le Père. 

Avant lui-même, avant son intérêt, avant sa fortune, il aima l’hu- 
manité et j'en puis citer un exemple qui le dévoilera. En 1832, il 
avait été condamné à un an de prison ; on l’enferma à Sainte- 
Pélagie, où il employa ses loisirs à enseigner la lecture aux déte- 
nus; au bout de six mois, on le relâcha. Ses disciples accoururent : 
Qu’allons-nous faire? Le vieux Pacuvius a dit : Patria est ubicum- 
que bene : La patrie est là où l’on se trouve bien. Telle ne fut pas la 
réponse du Père; il dit : La patrie est là où l'on a besoir de nous; 
et, à la tête de la famille, il partit pour l'Égypte afin d'obtenir de 
Méhémet-Ali l'autorisation de réunir la Mer-Rouge à la mer Médi- 
terranée. Mettre l'Europe en communication directe avec les Indes 
par les chemins de fer, les ports, le canal de l’isthme de Suez et les 
bateaux à vapeur était un projet saint-simonien souvent dénoncé et 
élaboré dans le Producteur (1825) et dans l’Organisateur (1828) (1). 
Des travaux de nivellement furent commencés, le barrage du Nil 
fut entrepris ; on avait bon espoir, lorsque Méhémet-Ali, endoctriné 
par le consul-général d’Angleterre, déclara qu'il serait sacrilège 
d'amener la mer dans le désert que Nabi Mouça (le prophète 
Moïse) avait traversé. La raison était péremptoire et il fallut se sou- 
mettre. Revenu en Frauce, travaillant pour subvenir aux besoins de 
sa vie, Enfantin n’abandonna jamais le projet qu’il voulait mettre 
à exécution à l’aide de ses disciples, presque tous anciens élèves 
de l'École polytechnique, ingénieurs des mines, ingénieurs des 
ponts et chaussées, hommes du métier en un mot, dont la science 
et le dévoûment avaient fait leurs preuves. Il fonda la Société 
d'études du canal de Suez, dans laquelle il donna place et voix déli- 
bérative à un ingénieur de chacune des nations d'Europe intéres- 
sées à la réunion des deux mers. Sous le gouvernement de Louis- 
Philippe, sous la seconde république, les essais ne furent pour ainsi 
dire que platoniques; mais lorsque la guerre de Crimée, alliant la 
France à l'Angleterre, eut imposé un devoir de reconnaissance à la 
Sublime-Porte, l'heure sembla propice pour obtenir du sultan et du 
vice-roi d'Égypte un firman autorisant le percement de l’isthme de 
Suez. Enfantin avait quitté Lyon et était venu habiter à Paris, rue 
Chaptal; il donnait tous ses soins à cette œuvre, dont la réalisation 
lui semblait possible; il avait eu plusieurs entretiens avec Napoléon II, 
Qui avait promis d'appuyer le projet par une action diplomatique, 


(1) Dans ses conversations avec Eckermann, Goethe exprime le désir (21 février 1827) 
de voir creuser un canal dans l'isthme de Suez, dans l’isthme de Panama et de voir 
le Rhin mis en communication avec le Danube. Grâce à l'initiative française, le der- 
aier de ses vœux reste seul à accomplir. 
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cette fois, il se croyait certain de réussir. Abbas-Pacha avait été 
étranglé, le 14 juillet 1854; Ismaïl-Pacha lui avait succédé, 

Le nouveau vice-roi connaissait M. Ferdinand de Lesseps, qui 
jadis avait été consul de France au Caire, et ce fut à lui qu'il 
accorda le firman. Le coup fut dur pour Enfantin et, un moment, il 
fléchit sous l’écroulement de ce rêve, qui depuis trente ans le tenait 
en éveil. Il me disait : « En 1833, douze de mes enfans sont morts 
de la peste à Batn-el-Hagar ; leurs corps, enterrés auprès du barrage 
dont ils dirigeaient les travaux, ont été emportés par le Nil vers 
cette mer que nous voulions jeter, comme le grand fleuve des pey- 
ples, à travers les continens. J'avais espéré que le canal de Suez 
serait une œuvre saint-simonienne , j'avais compté que tous ceux 
des miens qui vivent encore y trouveraient la compensation des 
sacrifices qu'ils n’ont point ménagés à la foi nouvelle; il m'est 
pénible d’être réduit à un rôle de spectateur.» Sans nous être donné 
le met et afin de ne point ranimer des pensées Couloureuses, nous 
ne parlions jamais de l’isthme de Suez à Enfantin. Malgré les diff- 
cultés sans nombre que la diplomatie, la jalousie de l'Angleterre, la 
foi douteuse d’Ismaiïl-Pacha dressèrent centre l'œuvre même, M. de 
Lesseps poursuivait la mission qu'il s'était imposée, avec une éner- 
gie que nous admirions. Deux ans après qu'Enfantin eut renoncé 
à toute espérance, un jour que je le voyais de belle humeur, je posai 
en, souriant un doigt sur son cœur et je lui dis : « Eh bien! l’isthme 
de Suez, comment va-t-il? » 11 me répondit: « Il va très bien! J'ai 
été un vieux mniais de m'afliger, car tout ce qui est arrivé a été pro- 
videntiel ; entre mes mains, l’aflaire eût échoué ; je n’ai plus la force 
et l’élasticité mécessaires pour faire face à tant d’adversaires, pour 
combattre au Caire, à Londres, à Constantinople; j'aurais eu bien 
assez d'avoir à vaincre les sables, j'aurais êté vaincu par le mauvais 
vouloir des hommes. Pour réussir, — et l’on réussira, — il fallait, 
comme Lesseps, avoir le diable au corps. Grâce à Dieu, c’est lui qui 
maxiera les deux mers; je crois bien que je serais resté dans le lac 
Timsah et que je m'y serais noyé et l’entreprise avec moi. Il importe 
peu. que le vieux Prosper Enfantin ait subi une déception, mais il 
importe que le canal de Suez soit percé et il le sera; c'est pour- 
quoi je remercie Lesseps et je le bénis. » Nous étions seuls, personne 
ne nous écoutait ; c’est le fond mème de sa pensée qu'il me révélait, 
ét je me rappelai qu'un jour il m'avait dit : « Là où il y a pas abné- 
gation, il n’y a pas de vraie grandeur (1). » 

Il repose au Père-La-Chaise, sous de grands arbres, à l'ombre des- 
quels ses disciples ont eux-mêmes porté son cercueil. Sur sa tombe 


(1) Tous les papiers composant ce que l’on nommait les Archives saint-simoniennes 
ont été déposés à la bibliothèque de l'Arsenal et ne pourront être communiqués 24 
public qu’à une époque déterminée (1900 ?). 
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on a dressé son buste tel qu’il était jadis, avec ses cheveux flottans, 
avec sa longue barbe et le collier symbolique qui bat sur sa poi- 
trine. Avant qu'il eût été frappé d'une attaque d'apoplexie fou- 
droyante, le 21 août 1864 (1), il avait été précédé (13 février 1864) 
ar Lambert, qu’un iléus avait jeté subitement hors de la vie, 

Lambert que l'on avait surnommé le miroir du Père et dont il 
disait : « C'est en passant par son filtre que ma pensée devient lim- 
pide. » Le disciple qu'il aima le plus, celui dont l’affection semblait 
Jui être indispensable, Louis Jourdan, vient de mourir à Alger (mai 
1881), où il avait vécu insouciant et jeune, où il retourna pour 
achever sa vieillesse sous le soleil et dans la lumière. Nous l’appe- 
lions le vieux blanc, car dès sa trentième année, son énorme cheve- 
lure était couleur de neige. Il y eut peut-être des hommes aussi 
bons, il n’y eut pas de meilleur. Il avait une tendresse débordante 
i secourait toutes les infortunes et ne soupçonnait jamais le mal. 

Il n'avait d'autre instrument de travail que sa plume; aussi n’était-il 
pas riche, ce qui ne l’empêchait pas d'avoir une inépuisable bien- 
faisance, Son activité était grande. Combien de journaux n’a-il pas 
fondés, que souvent il rédigeait seul! Il touchait à tout avec plus de 
facilité que de profondeur et pardonnait volontiers à ceux qui l'in- 
sultaient, car les injures ne lui furent pas épargnées lorsqu'il était 
rédacteur du Siècle, Sous le second empire, la politique étant à 
peu près interdite aux journalistes, ceux-ci s'étaient rejetés sur la 
polémique religieuse. Louis Jourdan s'y montra parfois agressif; 
on répliquait en le traitant d’athée, de suppôt d'enfer et même de 
saint-simonien. Il ripostait de son côté; la querelle s’envenimait et 
l'on en arrivait aux grosses paroles. Ce qu’il y à d'étrange, c'est que 
Jourdan était extrêmement religieux ; il était en extase, en exaltation 
devant Dieu; il l’appelait, l’interrogeait, le remerciait. Il ne s'en 
cachait pas, et son petit volume, les Prières de Ludovic, est un 
livre d'actions de grâce que nulle secte ne désavouerait. Il était 
lecteur assidu du Nouveau-Testament, avec une prédilection mar- 
quée pour l’évangile selon saint Jean. Souvent il commentait le 
livre saint et ses enfans recueillaient ses instructions. À ce sujet, 
il arriva une aventure assez piquante. Son plus jeune fils, Charles, 
était au collège Chaptal et suivait les leçons du catéchisme. Il éton- 
nait l'aumônier par l'étendue de ses connaissances, et par l’ingénio- 


(1) On a dit qu’Enfantin avait laissé une fortune de plusieurs millions; un extrait 
d'une lettre de son exécuteur testamentaire donnera à cet égard des renseignemens 
précis : « Il laisse en tout et pour tout, et pour tous à peine, deux cent vingt mille 
francs ; mais depuis environ vingt ans qu'il gagnait plus qu’il ne dépensait, il a éprouvé 
le plaisir de donner, à ma connaissance, plus de 500,000 francs. A quoi lui servirait 
Maintenant de s'être privé de cette religieuse jouissance ?» (11 septembre 1864.)Signé : 
Arlès Dufour... 
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sité de ses commentaires. On convoqua le curé d’une paroisse 
voisine pour entendre ce bambin qui parlait comme un père de 
l'église. Le curé et l’aumônier, émerveillés de l’orthodoxie et de 
l'ampleur de cette science, si rare chez un enfant de douze ans, 
interrogèrent celui-ci et découvrirent avec stupeur qu’il devait son 
éducation religieuse à son père, que son père était Louis Jourdan, 
rédacteur du Siècle, l'ennemi des prêtres, réservé à la damn:tion 
éternelle; ils apprirent, en outre, que le jeune catéchuuène si 
ferré sur les dogmes et si expert dans l'explication d’iceux n'avait 
même pas été baptisé. Jourdan fut très fier du succès de son fils, 

A côté d'Enfantin, de Lambert, de Jourdan, j'aperçois à la clarté 
de mes souvenirs un homme souriant, coifflé d'un tarbouch qui 
cache ses cheveux gris, vêtu d’une large redingot-, moins âgé qu'il 
ne le paraît et parlani d’une voix si douce qu'elle semble voilée, 
C’est le docteur Perron, qu’une modestie excessive a empêché de 
prendre le rang qui lui était dû dans le monde savant. Il s’eflaçait 
volontiers et s’eflaça si bien qu’on cessa de l’apercevoir. Il était 
médecin et avait été chercher fortune en Égypte. Y vint-il avec la 
famille saint-simonienne ? y fut-il appelé par Clot-Bey? Je ne sais, 
Il était habile en son art, prudent et instruit. Méhémet-Ali créa 
une école de médecine à Abou-Zabel et Perron en fut nommé le 
directeur. C'était un travailleur intrépide et qui nature!lement 
dormait peu. Il apprit l'arabe et le sut bientôt à en remontrer aux 
cheicks de l’université théologique d’El-Azar ; à la connaissance de 
l'arabe il joignit celle du persan, et il fut maître des deux langues 
liiéraires de l’islamisme. Dès lors il se consacra à l'étude de la lit- 
térature orientale; depuis le Koran jusqu'aux poèmes, depuis les 
ouvrages de médecine jusqu'aux livres des conteurs, depuis les 
historiens jusqu'aux kabbalistes, il approfondit tout et accumula les 
matériaux de travaux futurs, de travaux possibles, avec la ténacité 
d’un bénédi:tin. Les voyages l’attiraient; lui aussi, il eût bien voulu 
aller voir si le continent africain n'avait pas quelque mystère à 
dévoiler; mais il était de santé débile et, comme la plupart des tra- 
vailleurs de la plume, enclin à ne point quitter le logis. Un marchand 
nommé Mohammed-el-Tounsy, c’est-à-dire le Tunisien, avait été tra- 
fiquer dans le Darfour et le Ouadaï, qui sont deux grands réservoirs 
d'esclaves; si le Tunisien en faisait commerce, il ne le dit pas, et 
nous devons croire que les dents d’éléphans, la poudre d'or et 
les gommes suffisaient à son négoce. Il avait la peau d'un mu- 
lâtre et son voyage à travers le désert ne lui avait pas rafraichi 
le teint ; cependant, dès qu'il fut entré dans la région noire, il devint 
l'objet de l'admiration de tous. Les hommes du Darfour et du 
Ouadaï disaient : « Comme il est blanc! comme il est rose! Cer- 
tainement il n’est pas venu à terme; il doit être bon à manger; 
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tuons-le et faisons-le cuire.» Mohammed-el-Tounsy n’était point ras- 
suré, mais il sut éviter la marmite nègre. C'était un taleb, il portait 
l’encrier passé dans la ceinture, comme un bon hettré qu'il était, I] 
s'informait, questionnait, prenait des notes et écrivit le récit de son 
voyage. Ce récit, le docteur Perron l’a traduit en deux volumes qui 
sont les plus curieux que l'on puisse lire. Toutes les relations que 
nous avons sur les peuplades africaines et sur les tyranneaux qui 
les gouvernent nous ont été transmises par des Européens. Nous 
avons l'opinion des aryens et des chrétiens appréciant des noirs, 
des idolâtres et des musulmans; c’est pourquoi il est intéressant 
de savoir ce que pense sur ces mêmes tribus sauvages un sémite 
fermement attaché à l'islamisme. Le point de vue est autre, et les 
conclusions sont parfois contradictoires à nos idées. 

Le docteur Perron se fatigua du séjour en Égypte et revint en 
France; il entra en rapport avec le ministère de la guerre, qui uti- 
lisa ses connaissances spéciales, et il fit alors son maitre livre. On 
sait que l'orthodoxie musulmane se divise en quatre sectes, qui 
sont la secte des hanafites, créée par Hanafy de Bagdad et qui em- 
brasse la Turquie d'Europe et l’Asie-Mineure ; la secte des schà- 
féites, promulguée par Schaféi et adoptée en Égypte et en Syrie; la 
secte des hanhbalites, issue de Hanbal et que suivent la Chaldée et le 
pachalick de Bagdad; enfin la secte des malékites, imposée par 
Maleck à la Barbarie et au Soudan. L'Algérie, comme toute contrée du 
Moghreb (du couchant), appartient à la secte de Maleck, qui a ses 
coutumes, ses formes religieuses et sa jurisprudence particulière. 
Khalil ibn Ishack a écrit un volumineux traité de la jurisprudence 
musulmane selon le rite malékite; c'est l’ensemble des lois commen- 
tées et interprétées qui régissent le peuple arabe répandu sur le litto- 
ral de la Méditerranée et au-delà du Sahara. Dans l'intérêt même de 
la bonne administration de notre colonie algérienne, il était indispen- 
sable d'en posséder une traduction ; le docteur Perron fut chargé de ce 
travail ; il s’en acquitta avec une science et une habileté qui auraient 
dû lui ouvrir les portes de l'Institut ou le faire monter dans une 
chaire de professeur d’arabe. L'ouvrage, qui est des plus intéres- 
sans, se compose de cinq volumes in-4°, imprimés à l'Imprimerie 
nationale, et reste, par conséquent, un livre de bibliothèque, tandis 
qu'il aurait fallu le publier sous format portatif et le distriuer en 
profusion à nos officiers d'Algérie, auxquels il ne serait pas inutile. 
Perron avait eu une idée excellente qui ne put malheureusement 
parvenir à exécution, il voulait, reprenant la Bibliothèque orientale 
de d'Herbelot, la mettre au courant, c’est-à-dire y ajouter toutes 
les traditions et tous les faits historiques découverts depuis un 
siècle, Pour suivre ce projet, dont l’accomplissement eût rendu un 
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inappréciable service à l’histoire, ce n’est pas la vaillance qui lui 
manqua, ce fut un éditeur. Une telle œuvre eût exigé au moins six 
volumes in-A° sur deux colonnes; l’entreprise était lourde. nnl 
libraire ne se sentit le courage de l'accepter, et le docteur Perron y 
renonça. Ses Femmes arabes, sa légende de Foussouy ben Yacoub 
auraient dû engager le ministère de l’instruction publique à lui con- 
fier quelque grand travail sur les légendes et l'histoire orientales ; 
il n’en fut rien; en lui on ne vit pas l’arabisant, on n’apercut que 
le docteur, et on l’envoya à Alexandrie en qualité de médecin sani- 
taire. En vérité, un tel homme avait mieux à faire qu’à surveiller 
les. approches de la peste et du choléra. On estima sans doute qu’il 
avait encore trop de loisirs, on le nomma proviseur d’un collège 
mixte à Alger. Il y est mort. Je l’ai regretté, car j'avais appris à 
l'aimer ; mais j'ai surtout regretté que l’on n’ait pas mieux utilisé 
ses aptitudes et sa puissance de travail. 

Ce fut lui qui amena chez moi le docteur Cuny. Docteur? c’est 
par courtoisie qu’on lui donnait ce titre au début de nos relations, 
car alors il n’était qu’officier de santé. Il avait traversé l’armée fran- 
çaise en qualité d’aide-major, l'avait quittée pour des causes igno- 
rées et s'était rendu en | M où il s'était marié. Il avait lu les 
voyages de Mohammed-el-Tounsy et ne rêvait que d’aller au Dar- 
four et au Ouadaï. Il vint à Paris, où il fut reçu docteur sans trop 
de difficulté, lorsque l’on eut acquis la certitude qu’il n’exerce- 
rait la médecine qu’au-delà du tropique du Cancer. Dès qu'il eut 
son diplôme en poche, il retourna au Caire, obtint une subven- 
tion du vice-roi et partit. Lorsque le sultan du Ouadaï apprit qu'un 
voyageur blanc, ayant grande réputation de médecin, parcourait 
ses états, il se dit : « Cet homme doit savoir faire des chandelles, » 
et il envoya un de ses ministres, accompagné d’une escorte pour 
saisir le pauvre Cuny et l'amener en sa présence. Cuny suivit le 
ministre. On le surveillait, car on se doutait bien que c'était un 
sorcier. On le vit prendre la hauteur à l’aide d’un sextant : « Que 
fais-tu là? Cet outil te sert à découvrir des trésors. » Cuny protesta 
de son innocence, mais il recommença le lendemain, Le ministre, 
qui, pour tout costume, avait une zagaie à la main, hocha la tête 
avec mécontentement; ce triangle de cuivre l’inquiétait. Le soir 
même, en voulant franchir un ravin, il tomba et se brisa la jambe. 
Il dit au docteur Cuny : « C’est toi qui m’as jeté un sort, » et il le 
fit empaler. On transporta le ministre jusqu'aux pieds du sultan du 
Ouadaï, auquel il expliqua comment il avait rempli sa mission; le 
sultan dit : « Mais, alors, je n’aurai donc pas de chandelles! » et 
il décapita son ministre. Un voyageur français arrivant de Khartoum 
m'a raconté cette aventure, 
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XX. — LES ILLUMINÉS. 


« Au temps que les bestes parloyent (il n’y ha pas trois jours), » 
dit Panurge, les tables eutrèrent en danse. Les guéridons bavar- 
daient, les chapeaux passaient la capriole, comme eût dit La Bruyère, 
les paniers eux-mêmes ne pouvaient garder le silence: j'en ai connu 
un dans lequel l'âme de Molière s'était réfugiée; il écrivait des 
comédies que nul directeur de théâtre ne voulut recevoir et se plai- 
gnait du mauvais goût de notre époque. Chacun se souvient de 
cette folie qui faisait tourner les tables et les têtes. Possession des 
nonnains au xvu siècle, convulsionnaires de Saint-Médard au xvmr, 
esprits frappeurs au xn°: c'est à croire que la démence est la pré- 
rogative de 1’homme. Tout le monde s’éprit de cette nouveauté, si 
nouvelle que Tertullien l’a condamnée en son temps, et l’on se mit 
en commupication avec les morts. Il y eut des adeptes qui accu- 
saient de matérialisme les personnes auxquelles il semblait sin- 
gulier que les esprits ne pussent se manifester que dans des meu- 
bles. Je fus ‘ort malmené quelquefois, mais la croyance ne me 
vint pas et je suis resté sceptique. Une secte nouvelle, celle des 
spirites, est issue de ces calembredaines; elle a ses fidèles, elle 
a ses photographes qui font le portrait des ombres et sont recueil- 
lis par la police correctionnelle (1); elle a son prophète, mort 
pour les petites gens comme vous et moi, mais, en réalité, vivant 
dans les espaces intermédiaires, et servant de truchement entre 
les initiés et la divinité. Beaucoup de lyrisme, peu de raisonne- 
ment, le besoin du merveilleux et une forte dose de crédulité 
suffisent pour avoir la foi. Quelques esprits d'élite furent troublés, 
Louis de Cormenin entre autres, qui, n'ayant jamais trompé, ne 
s'imaginait pas qu’on füt trompeur, et qui, momentanément, se 
laissa duper par une commère de province, à laquelle le Diction- 
naîre de la conversation avait révélé quelques mystères historiques 
dont elle avait pris sa table pour confidente. Théophile Gautier, qui 
avait de la tendance au surnaturel, n’était pas très rassuré, surtout 
après avoir lu le livre du marquis de Miriville (2). Flaubert levait 
les épaules et disait : « Malgré les peintures des vases grecs, on 
peut affirmer que le trépied de la Pythie à Delphes n'était autre 
qu'une table virante. » Un homme de science et de recherche, le 
chimiste Teyssier du Mottay, fut séduit ; il conférait avec l'âme des 
grands hommes, les inierrogeait, admirait leurs réponses et y met- 


(1) Voir dans la Gagette des tribunaux du 11 et 18.juin 1875, le procès d’un fabri - 
cant de photographies spirites ; c’est un document très curieux. 4 

(2) Pneumatologie : des Esprits et de leurs Manifestations fluidiques, par le marquis 
udes de Miriville, 1 vol. in-8°; Paris, 1853. 
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tait une bonne foi que l’on ne pouvait soupçonner. L'éducation de 
l’âme continuait après la dissolution du corps; il en avait la preuve 
car il avait évoqué Lavoisier, qui était au courant de toutes les décou 
vertes de la chimie moderne. J'avais dit à Teyssier du Mottay : « Si 
j'avais interrogé Lavoisier, aurait-il été aussi instruit avec moi qu'avec 
vous? » Ilm’avait répondu : « Mais certainement. » Il était donc con- 
vaincu. Il me demanda d'assister à ses expériences, et je me rendis un 
matin dans son immense laboratoire, au milieu duquel régnait un 
fourneau encombré de coupelles, de matras et de cornues. Dans un 
coin, un guéridon à trois pieds en bois d'érable, dont la tablette était 
engravée des lettres de l'alphabet et des dix premiers chifires, pivo- 
tait sur son support. Une aiguille immobile, semblable à celle des 
marchands de macarons, servait d’indicateur aux esprits complai- 
sans. Lorsque j'arrivai, Teyssier du Mottay était en conférence avec 
Frédéric le Grand, qui lui donnait des renseignemens sur les fusils 
à tige et les fusils à chambre, dont il convenait de munir les armées. 
Lorsque Frédéric eut terminé sa leçon, Teyssier me demanda avec 
qui je voulais m’entretenir : je nommai Michel-Ange. Le guéridon 
se souleva et deux fois frappa du pied : Pan! pan! Michel-Ange 
y mettait de la courtoisie et en langage de table répondait : Me 
voilà! Je causai longuement avec lui; la peinture était le fond de 
notre conversation ; il écrivait Hingres et Delacroy ; cette k et cety 
m'étonnaient bien un peu, mais il ne fallait pas être vétilleux avec 
un si vieux mort; ce qu’il me dit sur l’art et les artistes de nos 
jours traînait depuis vingt ans dans les feuilletons et ne rappelait 
que des lieux-communs. A la sollicitation de Teyssier du Mottay, 
je m’assis devant le guéridon et j'y appliquai consciencieusement 
les mains, les doigts écartés et les pouces se touchant : « Vous 
verrez, ça Va aller tout seul. » Ça n'allait pas du tout; au bout de 
vingt minutes, le guéridon n’était pas sorti de son mutisme natu- 
rel. Teyssier s’impatienta : « Vous ne savez pas vous y prendre. » 
Il se mit à ma place: « Qui voulez-vous? — Mahomet. » Pan! 
pan! L'âme du Prophète frétillait dans la table, Il répondait à mes 
questions avec la grâce d’un homme de grande tente, et je remar- 
quai qu'il employait volontiers les expressions empruntées au voca- 
bulaire fourriériste, ce qui prouvait qu’en effet les morts se tiennent 
au courant des choses d’ici-bas ou simplement que Teyssier avait 
jeté un coup d'œil du côté du phalanstère. Je demandai à Mahomet 
pourquoi les pèlerins doivent enterrer les rognures de leurs ongles 
et de leurs cheveux dans la vallée de Ména; l’explication fut peu 
orthodoxe. Je dis : « Je voudrais adresser au Prophète, sur qui soient 
les bénédictions de Dieu ! une question touchant à des choses mysté- 
rieuses, mais je ne voudrais la formuler que si d'avance il consent 
à y répondre. — Pan! pan ! — Mahomet était bon apôtre et promettait 











2 fi die LUS - ON OS Ds. 


Jai- 
sils 


vec 
don 
nge 


| de 
ety 
vec 
n0$ 
lait 
tay, 
nent 
Vous 
it de 
atu- 


an! 

mes 
nar- 
VOCa- 
nent 
avait 
omet 
igles 
“peu 
oient 
ysté- 
asent 
ettait 








SOUVENIRS LITTÉRAIRES. 261 


de satisfaire ma curiosité. Je dis alors : Etneim ou etneim youbkou 
kem? Mahomet resta coi; j'insistai. Le pauvre guéridon ne savait de 
quel côté tourner ; Je ne voulus pas en avoir le démenti ; trois fois de 
suite je répétal la phrase ; le guéridon se balança avec accablement et 
continua à se taire. J'avais dit : « Deux et deux, combien cela fait-il ? » 
Mahomet ne put répondre : « Arba (quatre). » J'arrêtail’expérience. 
Teyssier du Mottay ne savait comment expliquer cet incident, qui 
s'était peut-être produit pour me punir de mon incrédulité. Homme 
de peu de foi, pourquoi doutez-vous? Quant à lui, sa conviction était 
absolue, et il donnait ingénûment à la table une impulsion qu'il en 
croyait recevoir. Gette aventure me valut une fâcheuse réputation 
dans le monde des spirites, où je fus considéré comme un être sans 
principes, dont la présence paralysait la manifestation des âmes évo- 
quées. J'étais anathème : les adeptes et les tables se taisaient à mon 
approche. 

Gérard de Nerval ne partageait pas les préventions de ces illu- 
minés ; il avait découvert chez moi une ménagère pivotante à trois 
plateaux superposés, faite sous Louis XVI, et qui avait appartenu à 
ma grand'mère ; les esprits aimaient ce meuble de salle à manger, 
ils y logeaient et y prononçaient des discours. La douce folie de 
Gérard s’en réjouissait et je me gardais bien de n'être pas de son 
avis, Le personnage qu’il appelait et qui ne manquait jamais d’ac- 
courir était Adam ; non pas l’Adam de l’aurore du monde, immaculé, 
marchant dans le paradis, mais l'Adam prévaricateur, chassé du 
jardin de délices, tombé sur la montagne de Sérenbid, se désespé- 
rant et recevant de Dieu, en guise de consolation, le livre de la 
kabbale à l'aid> duquel Moïse, Josué, Hélie et Jésus ont fait leurs 
miracles. Or, ce livre est perdu ; Toth hiérogrammate est le dernier 
qui en ait eu connaissance et c’est pourquoi il est devenu immortel, 
Il s'agissait de le faire dicter à Adam, qui s’y prêtait avec plus de 
bon vouloir que de clarté. J'’aidais Gérard, que j'aimais beaucoup et 
dont l’étrangeté pénétrée de démence m'intéressait. Il savait que 
j'avais un peu étudié la kabbale et me croyait initié. Nous com- 
mencions par des objurgations, car il était important que les esprits 
inférieurs ne vinssent pas troubler les confidences du père des 
hommes, Gérard de Nerval, tourné vers l’est, dans la direction du 
pays des Hémiarites, où fut enterré le bâton des patriarches, criait 
d'une voix lamentable et je répétais après lui : « Va-t’en, Lilith! laisse 
nous, Nahéma ! — Non, Molock! non, tu n'auras pas nos enfans à 
dévorer! » Une fois, pour mieux neutraliser le mauvais vouloir des 
larves et des homoncules, il avait apporté de l’assa fœtida; Rabe- 
lais eût dit : « Ça puait bien comme cinq cents charretées de dia- 
bles, » etla maison fut empestée. Dansïles grandes circonstances, 
Gérard dansait la danse de Dercéto, qui fut l’Astarté pisciforme ; pour 
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être liturgique j'aurais dû lai faire vis-à-vis et danser la danse de 
Dag, qui était le dragon à queue de serpent; mais j"y étais malhabile, 
Un jour, Gérard en exécutant Le pas d’exa'tation de Dercéto vers Tanit 
qui est la lune, se heurta la tête contre l’angle d’une bibliothèque ; 
cette contusion modéra ses élans de chorégraphie mystique. 
Gérard s'appelait en réalité Labrunie et avait pris le pseudonyme 
de Nerval, qu’il a rendu célèbre. Il était fou ; sa folie intermittente 
lui laissait, dans les momens de calme, une véritable originalité et 
bien du décousu dans l'existence. Lorsque la crise, devenant aiguë, 
le rendait dangereux aux autres et à lui-même, on le transportait à 
Passy, dans l’ancienne maison du duc de Penthièvre qui est aujour- 
d’hui une maison de santé dirigée par le docteur Blanche; Gérard y 
trouvait une hospitalité prévoyante et les soins d’une amitié qui ne 
s’est jamais démentie. Ses accès, qui tantôt le déprimaient jusqu'au 
coma et tantôt le surexcitaient jusqu’à la fureur ne duraient guère 
plus de six mois ; il en sortait lentement, comme un homme mal 
éveillé qui est encore sous l'impression du rêve. Bien souvent j'ai 
été le voir dans l'asile où on lui rendait la raison ; un jour, ilme 
dit : « C'est aimable à vous de venir; ce pauvre Blanche est fou ; il 
croit qu'il st à la tête d’une maison de santé et nous faisons sem: 
blant d’être des aliénés pour lui être agréables ; vous allez me rem- 
placer parce qu’il faut. que j'aille demain matin à Chantilly épouser 
M: de Feuchères. » M”° de Feuchères, on se le rappelle, avait été 
liée avec le dernier prince de la maison de Condé et surtout avec un 
jeune peintre que l’on nommait Ladurner et qui partit pour la Russie 
vers 1831. Une autre fois, et pendant une autre crise, Gérard avait 
découvert dans le pavillon qu'il habitait un aliéné qui offrait un cas 
de pathologie mentale très curieux. C'était un absorbé avec impul- 
sion à la pyromanie. Il ne disait jamais un mot, et refusait toute 
nourriture ; pendant six mois le docteur Blanche l’alimenta à l'aide 
de la sonde æsophagique. Gérard s'était imaginé que son compagnon 
était gelé et disait : « Îl est comme cela depuis le passage de la Béré- 
sina; Blanche m'a chargé de le dégeler. » Alors il frottait son ne 
contre celui de ce malheureux et lui soufllait son haleine chaude au 
visage. L’aliéné se reculait un peu, faisait: « P’hou! » mais ne résis- 
tait pas. Cela dura jusqu’au jour où l’absorbé voulut étrangler Gérard, 
qui renonça à combattre la congélation. IL avait tracé sur une feuille 
de papier des dessins très compliqués qu'il avait coloriés avec des 
sucs de fleurs et auxquels il avait ajouté des notes explicatives. Ce 
dessin, que je garde précieusement et qui est le plus curieux spé- 
cimen d’iconagraphie démente queje connaisse, ce. dessin était des- 
tiné à dévoiler et à commenter ses idées cosmogomiques. C'est un 
mélange de littérature, de magie et de kabbale qui est indéchif- 
frable. Tout gravite autour d’une femme géante, nimbée de sept - 
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étoiles, qui appuie ses pieds sur le globe, où rampe le dragon, et qui 
symbolise à la fois Diane, sainte Rosalie et Jenny Colon. Cette confu- 
sion était devenue naturelle chez Gérard, pour qui le souvenir de 
Jenny Colon avait pris les proportions d’une hallucination permanente. 
On a dit que l’amour toujours dédaigné qu’il éprouva pour elle l'avait 
conduit d’abord à la ruine et ensuite à la folie. Ceci est une légende, 
et comme c’est Nerval lui-même qui l’a créée, il n’est pas surprenant 
qu’elle ait été adoptée et répétée par ses amis, dont le nombre fut 
considérable, car il était affable et d’un commerce sûr. La vérité est 
plus simple et l'on peut dire qu’elle est exclusivement physiologique. 

Gérard de Nerval n’a jamais été indemne du cerveau; lorsqu'il 
suivait, en qualité d’externe libre, les cours de seconde et de rhé- 
torique au collège Charlemagne, il se rendait parfois dans l’île 
Louviers, qui existait encore, et qui était couverte de chantiers. À 
l'aide des bûches et des cotrets, il s’y construisait une hutte dans 
laquelle il vivait plusieurs jours de suite, allant acheter sa nourri- 
ture chez les fruitières du voisinage, et courant le long des piles de 
bois, sans en être empêché par les ouvriers, auxquels il « payaïit à 
boire. » Plus tard, il partagea l'existence d'Arsène Houssaye, de 
Camille Rogier, de Théophile Gautier dans la vieille maison de 
l'impasse du Doyenné; cette période de sa vie, il l’a racontée sous 
le titre de : La Bohême galante. Un jour, au coucher de soleil, à 
Montmartre, sur la terrasse d’une maison à l'italienne, il vit une 
apparition et entendit une voix qui l’appelait. Il s’élança, tomba et 
resta évanoui du choc, qui aurait pu le tuer. On le conduisit chez le 
docteur Blanche ; ce fut son premier accès caractérisé : hallucinations 
du sens de l’ouïe et du sens de la vue. Dès lors son âme ne lui 
offrit plus aucune sécurité; elle s’endormait, s’égarait, se réveillait 
au hasard des impulsions d'un système nerveux mal équilibré. Ge 
petit homme inculte, auquel nous n’avons connu qu’un aspect déla- 
bré, eut ses jours d'élégance. Il avait hérité d’une cinquantaine de 
mille francs ; il eut des gants jaunes et des vêtemens de raffiné. 
IL s'était épris de Jenny Colon, actrice blanche, grassouillette, à 
chevelure d’un blond douteux, de distinction peu apparente, qui 
eut quelques succès sur les scènes du Vaudeville et de l’Opéra- 
Comique. Il l’adora, mais à distance, comme les nerveux atteints 
d'érotomanie, don Quichotte de l’aliénation paisible, auquel suffit 
la contemplation de l’être aimé, Il avait loué une stalle d'orchestre 
Permanente au théâtre où jouait cette Dulcinée, dont le Toboso 
n’était pas un royaume inaccessible. Chaque soir, il lui envoyait 
un bouquet de chez M"° Prévost, la fleuriste en renom ; pour mieux 
la voir, il achetait toute sorte de lorgnettes ; pour mieux l’applau- 
dir, il avait des cannes richement montées, dont il frappait le plan- 
cher à coups redoublés. Je disais à Théophile Gautier : « Comment 
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s’est ruiné Gérard? » Il me répondit : « En faisant des excès de 
canues et des débauches de lorgnettes. » En outre, ayant découvert 
chez un marchand de bric-à-brac, un très beau lit renaissance, il en 
avait fait l’acquisition, pensant que peut-être un jour Jenny Colon y 
reposerait. Pour loger ce lit, il loua un appartement qu'il meubla de 
vieux bahuts, de chaises gothiques, de stalles épiscopales, de prie- 
Dieu moyen âge. Quand la misère vint, les meubles furent vendus 
l'un après l’autre, seul le lit fut conservé ; pour le remiser Gérard 
loua d'abord un appartement plus petit, puis une chambre, enfin 
un grenier. Ce lit seul lui assurait un asile. Lorsque le lit s’en alla 
chez uu lrocanteur, Gérard devint errant. Il passait la nuit sur un 
banc, aux Halles, dans le cabaret de Paul Niquet et dans ces mai- 
sons sur lesquelles on lit : « Ici on loge à la nuit. » La police des 
garnis le connut. Un jour, sur le boulevard, au coin de la rue de la 
Michodière, Gérard était arrêté à causer avec deux ou trois de ses 
amis. Un sergent de ville s'approcha et lui demanda ses papiers. Où 
travaillait? Partout; chez Gautier, chez moi, dans les cafés horgnes, 
où il ne lui déplaisait pas d'aller, sous les arbres des Tuileries, aux 
bibliothèques publiques, dans les cabinets de lecture, sous les portes 
cochères, partout enfin, excepté dans son domicile, car il n'en avait 
pas. Il écrivait sur des bouts de papier, sur des dos d’enveloppe, sur 
des bandes de journal, à l'encre, au crayon; ses manuscrits sufli- 
saieut à démontrer son instabilité mentale, Son talent n’en était pas 
moius très fin, très vif, avec une fleur de distinction qui jamais n'y 
fait défaut. 

Dès qu’il cessa de voir Jenny Colon, elle devint pour lui une 
sorte d'apparition interne avec laquelle il vécut. Troublé par ses 
idées de kabbale et de magie, il la confondit avec les déesses, avec 
les saintes, avec les étoiles ; un jour, il s’avisa qu'elle ne pouvait 
être que l'incarnation de sainte Thérèse. Eut-elle connaissance de 
l'amour extatique dont Gérard avait chastement brûlé pour elle? 
Longtemps après, un soir, à Bruxelles, Théophile Gautier lui en 
parla ; elle répondit : « Je l'ai vu une seule fois, lorsqu'il est venu 
m'offrir d'écrire pour moi un opéra, la Reine de Saba, dont 
Meyerbeer devait faire la musique ; je recevais ses bouquets sans 
trop savoir d’où ils venaient; j'ai entendu bavarder de cette histoire 
dans les coulisses, je n’y ai pas attaché d'importance. Ne m'accu- 
sez pas de lavoir fait souffrir : quand celui qui aime reste muet, celle 
qui est aimée devient sourde. Dites à votre ami que je suis innocente 
du mal qu’on m’attribue. » Gautier, de qui je tiens l’anecdote, raconta 
cette couversation à Gérard. Sa réponse fut étrange : « À quoi cela 
aurait-il servi qu’elle m'aimât? » Puis il récita en allemand la 
strophe d'Henri Heine : « Celui qui aime sans espoir pour la seconde 
fois est un fou; moi je suis ce fou. Le ciel, le soleil, les étoiles en 
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rient. Moi aussi j'en ris, j'en ris et j'en meurs! » Gautier ajoutait : 
« IL a toujours été fou. » C’est mon avis et c’est aussi l’avis des alié- 
pistes. 

En décembre 1854, il ne fut pas difficile de constater que les 
symptômes de folie reparaissaient. Gérard devenait incohérent ; 
la kabbale et le dogme de l’immaculée conception se heurtaient 
dans sa tête et produisaient des idées où le délire dominait. Lui, si 
doux, si enfantin d'habitude, il avait des accès de méchanceté, il 
les prévoyait et sentait qu'il n’était plus le maître de les ‘lompter. 
Ou avait essayé de le ramener chez le docteur Blanche, où l'accueil 
le meilleur l’attendait toujours; il s’échappa et disparut pendant 
deux semaines. Où alla-t il? On ne le sut pas; nous apprimes plus 
tard qu’à cette époque, il avait été vu à Creil, où il était resté deux 
jours dans « un bouchon » fréquenté par les ouvriers. Quand il 
revint, il était d'attitude plus came; cependant on lui enleva un 
couteau, — un couteau de treize sous, — à manche en os, à lame 
droite, efilée, à virole, qui, était une arme dangereuse et dont il 
avait menacé un de ses amis. Dès qu'il avait quelque argent, il par- 
courait les quais, fouillant les boîtes des marchands de méreaux et 
de médailles ; il achetait toutes les monnaies qu'il découvrait au 
type de Nerva, disant qu'il ne voulait pas que les portraits d’un de 
ses ancêtres traînassent dans le commerce. L'argent ne lui fit jamais 
complètement défaut; dans trois endroits, il était toujours certain 
d'en trouver ; de plus, comme il était discret et qu’il ne demandait 
jamais plus de vingt francs à la fois, il n'avait pas de refus à redou- 
ter. La dernière fois que je le vis, ce fut le samedi 20 janvier 
1855. La neige couvrait Paris, qui était lugubre. Théophile Gautier 
était venu au bureau de la Rerue de Paris pour causer avec nous 
du Capitaine Fracasse, qu'il avait alors quelque velléité de com- 
mencer. Gérard entra; il portait un habit noir si chétif que j'eus 
le frisson en le voyant. Je lui dis : « Vous êtes bien peu vêtu 
pour affronter un froid pareil. » Il me répondit : « Mais non, 
j'ai deux chemises; rien n’est plus chaud. » Gautier, que sa qua- 
lité de vieil ami de collège et de lettres autorisait à avoir plus de 
franc-parler que moi, lui dit : « Il tombe des pleurésies et il 
souffle des angines ; il y a ici des gens qui ont plusieurs paletots et 
qui seraient enchantés de t'en prêter un jusqu’à ton dernier jour. » 
Gérard répliqua : « Non, le froid est tonique; les Lapons ne sont 
jamais malades. » Il nous parla de Foulques de Nerva, dont il 
voulait écrire l’histoire parce qu’il en descendait. Du reste, les mâles 
de sa famille étaient reconnaissables à ce fait surnaturel qu'ils nais- 
saient avec le tétragramme de Salomon tracé sur la poitrine, un peu 
au-dessous du cœur. Puis, brisant tout à coup la conversation, il me 
dit : « J'ai acheté un objet trèsirare; mais les marchands sont si 
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bêtes qu’ils ne savent même pas ce qu'ils vendent; je vais vous Je 
montrer : c’est la ceinture que portait M°° de Maintenon quand 
elle faisait jouer Esther à Saint-Cyr. » En dépliant avec soin un 
papier fripé, il en tira un cordon de tablier de cuisine, cordon étroit, 
en fil écru, assez résistant et qui paraissait neuf, Gautier et moi 
nous échangeâmes un coup d'œil et je répondis : « En effet, c'est 
très curieux. » Nous sortimes tous les trois ; le temps était dur; la 
roue des voitures geignait en écrasant la neige accumulée, Gautier 
dit : « Gérard, viens diner avec moi, je te ferai manger un risotto, » 
Gérard refusa ; je lui dis : « Il fait bien froid; j'ai une chambre 
pour vous à la maison. » Il tira de sa poche une pièce de vingt 
francs qu’on venait de lui donner, que je vois encore, — c'était un 
Louis X VIT habillé, de 1514,— et me répondit : « Merci, je n’ai besoin 
de rien, j'ai ma semaine, » Et redoutant notre insistance, il nous 
quitta. Je ne le revis que dans la salle intérieure de la Morgue, cou- 
ché nu sous un couvercle de zinc. 

Le vendredi 26 janvier, de très bonne heure, on vint m'avertir de 
la’part de Théophile Gautier que Gérard avait été trouvé pendu rue 
de la Vieille-Lanterne. Un commissaire de police nommé Blanchet, 
qui avait été pion de garde aux arrêts du collège Saint-Louis, lorsque 
je m’en évadai, avait fait enlever le corps et avait envoyé chercher 
Gautier et Arsène Houssaye pour constater l'identité. Gautier, qui 
avait une vive affection pour Gérard, était extrêmement ému, Le 
cadavre avait été transporté à la Morgue; je pus l'y voir. Le 
pauvre Gérard était étendu sur le dos, les yeux fermés, la langue 
affleurant les lèvres entr'ouvertes, les doigts des mains infléchis en 
dedans, le visage calme, la tête légèrement inclinée sur l'épaule 
gauche, la pointe des pieds très en dehors. Nulle trace de vio- 
lence, nulle ecchymose, nulle contusion; autour du cou un sillon 
plutôt brun que rouge indiquait la pression du cordon, du cordon 
de tablier de cuisine qu’il m'avait montré six jours auparavant et 
que sa folie prenait pour la ceinture de la marquise de Maintenon. 
Le doute n'était pas possible, Gérard s'était suicidé ; l'hypothèse 
d'un meurtre ne fut admise ni par le commissaire de police, ni par 
les hommes fort experts de la Morgue, ni par le médecin légiste qui 
examina le corps. Le mot d’assassinat fut cependant immédiatement 
prononcé, mais dans des circonstances particulières qu’il faut rap- 
peler pour lui enlever l'importance qu’on lui a donnée. Lorsque l'on 
alla commander le service religieux à Notre-Dame, ce fut un cas de 
conscience de déclarer que le corps pour lequel on réclamait les 
prières de l’église était celui d’un suicidé. Le vicaire de service à la 
sacristie demanda des détails. 11 les écouta attentivement et dit : 
« Quelqu'un a-t-il vu ce malheureux se pendre? — Non, personne. 
— Alors, reprit-il, notre devoir est de supposer qu'il a été victime 
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d'un crime. » L'enterrement eut lieu le 30 janvier; la foule y était 
grande. Gautier, souffrant d'un abcès à la gorge, était venu, la tête 
enveloppée d'un châle jaune qui faisait ressortir la päleur de son 
visage décomposé par la douleur. 

A cette époque, bien des bruits ont couru que la crédulité publique 
accepta sans contrôle ; récemment on a essayé de les faire revivre 
et l'on a dit que Gérard avaït été tué, dépouillé par des malfaiteurs 
qui avaient accroché son cadavre à une grille pour faire croire à un 
suicide. C’est une erreur; Gérard s’est pendu; il s’est pendu paree 
qu'il était fou et qu'il n’y a pas un fou, si tranquille, si apaisé, si 
« gai » qu'il soit, qui, sous une impulsion que l'on ne peut pré- 
voir, ne cherche à se donner la mort. C’est là un fait que la science 
aliéniste ne permet pas de nier. Une enquête a été faite; on a recon- 
stitué l'emploi de la soirée et de la nuit de Gérard jusqu’à trois heures 
du matin; cette enquête a été résumée dans un rapport que l’on a 
eu raison de ne pas divulguer; j'ai eu ce rapport entre les mains, 
treize ans plus tard ; il a été détruit lors des incendies allumés par 
la Commune. L'enquête prenait Gérard à cinq heures et demi du 
soir, dans un cabaret des Halles, où il dina; au cours de la soirée, 
il fut vu dans trois maisons différentes ; vers deux heures du matin, 
il éehangea quelques paroles avec une ronde de police qui traver- 
sait la place Baudoyer. Il était vêtu de l'habit noir que je lui avais 
vu, portait deux chemises l’une sur l’autre et était coïflé d'un cha- 
peau de haute forme. Cette nuit-là, il a gelé à dix-huit degrés; la 
fatigue le prit, et, pour dormir, il se rendit rue de la Vieille-Lan- 
terne, où il connaissait un garni dans lequel il pouvait coucher : 
droit à la paille, dix centimes. 

La rue de la Vieille-Lanterne, aujourd’hui détruite, était une 
ruelle du moyen âge semblable à celles qui longent les murailles 
de Saint-Jean-d’Acre. C'était un ruisseau à ciel ouvert, prenant 
naissance à la rue de la Planche-Mibray, se creusant et restant en 
contrebas de la rue de la Tuerie, par laquelle elle communiquait 
avec la place du Châtelet, à l’aide d’un escalier de six marches. Sur 
l'escalier un corbeau apprivoisé se tenait tout le jour et disait : J'ai 
soif! Un égout partant du marché de Saint-Jacques-la-Boucherie et 
se dégorgeant dans la Seine au quai de Gesvres s'ouvrait dans la 
rue de la Vieille-Lanterne par deux poternes, l’une à droite, l’autre à 
gauche, se faisant face et fermées par une forte grille en fer. C'était 
un lieu sinistre d'aspect, à la fois sentine et coupe-gorge; en 1848, 
un des chefs de l'insurrection de juin y avait établi son quartier- 
général, Au-dessus de la baie formée par les murailles rapprochées, 
On apercevait la Victoire dorée de la colonne du Châtelet, qui appa- 
raissait comme une divinité s’envolant hors de cette fosse. Dans 
toute la rue une seule maison : cabaret, bouge et garni. Gérard de 









































Fran 


ET ARR DE 0 J 
En anse mes aan ar mac + C2 rene ee ae 


%; 


_— 








et Met 


Tnt Satan otpiracs M ee ee 































268 REVUE DES DEUX MONDES, 


Nerval frappa à la porte vers trois heures du matin, les gens dor. 
maient, engourdis dans la chaleur ; dehors le froid était terrible : 
Longtemps, — pendant plus d’un quart d'heure, disait le rapport, — 
Gérard heurta; la porte inhospitalière resta close ; nul ne consentit à 
se déranger pour ouvrir au pauvre homme qui fuyait l'obscurité gla. 
ciale et dont la lassitude appelait le sommeil. Il se décourages; il 
alla s'asseoir sur l'escalier que dominait la rue de la Tuerie: proba- 
blement il s'y endormit. Que se passa-t-il en lui lorsqu'il se 
réveilla? Il a emporté son secret. Une vision lui montra-t-elle sa 
misère, son affaiblissement, l'instabilité de son existence toujours 
menacée par la folie et par la pauvreté, et alors se résolutil à en 
finir? Sa surexcitation intellectuelle lui fit-elle apercevoir, à l'issue 
de cette vie, les félicités que la magie promet à ses adeptes? 
implora-t-il Trismégiste? évoqua-t-il l’âme universelle dans laquelle 
il voulait s’absorber? Je l’ignore. Il prit son cordon, l’attacha au 
barreau transversal de la grille, y passa le cou, rabattit son cha- 
peau sur ses yeux et se laissa aller. L’extrémité de ses pieds rasait 
le pavé. La mort, ou du moins la syncope, dut être très rapide, car 
nulle crispation n’avait déformé le visage. Un phénomène physiolo- 
gique constaté démontra que la mort avait eu lieu par strangulation, 
Un chiffonnier l'aperçut au moment où le jour commençait à paraître 
et alla prévenir le commissaire de police. Dans les poches du vête- 
ment on trouva des papiers d'identité et les deux sous qu'il avait 
conservés pour dormir à l'abri. 

Malgré sa vie vagabonde, sans but et sans mesure, Gérard 
de Nerval était un homme d’une délicatesse rare; c’est pour lui 
que semble avoir été écrite la phrase de Diderot : « C'était une 
âme charmante. » Quand la folie se reposait de lui, elle ne lui 
laissait qu’une rêverie dont l'expression était touchante, Même 
dans son état mental le plus parfait, c'était un illuminé, S'il n'a- 
vait mis fin à son existence, il serait sans doute devenu un para- 
lysé général ; déjà les idées de grandeur l’avaient saisi; il parlait des 
châteaux qu'il voulait se faire bâtir à Ermenonville il s'enquérait 
du prix du domaine de Mortefontaine ; et, une quinzaine de jours 
avant sa mort, il me disait que les infirmiers de la maison du doc- 
teur Blanche étaient émerveillés de sa beauté lorsqu'ils le met- 
taient au bain. Monomanie des grandeurs, orgueil de soi-même, ce 
sont là les prodromes de la paralysie générale. Le jour où Eugène 
Forcade m'a expliqué une opération ce bourse qui devait lui rap- 
porter sept millions en vingt-quatre heures, j'ai compris qu'il était 
perdu. Né le 21 mai 1808, Gérard n'avait pas encore quarante-sepl 
ans lorsqu'il mourut; il en paraissait plus de soixante, tant son mal 
et l'existence disloquée qui en était la conséquence l'avaient 
harassé. Timide et déférent dans ses jours de calme, il était hardi, 
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agressif et parfois querelleur, lorsque son âme oscillait sans rencon- 
trer de point d'appui. Un jour il arriva très courroucé chez Gau- 
tier : « Adieu, je pars pour Guernesey et je vais dire son fait à 
Hugo, il nous a déshonorés et je viens de m'en apercevoir. » Rien 
ne l’apaisa. « Hier, j'ai relu le Pas d'armes du roi Jean; il y dit : 


Force aïeules 
Portant gueules 
Sur azur. 


Ne sait-il donc pas qu’en blason, si ce n’est dans les armes à enqué- 
rir, il est interdit de placer émail sur émail, métal sur métal, four- 
rure sur fourrure ? C'est une honte pour l'école romantique. Dès que 
j'aurai réuni trois cents francs, je m’emharque à Granville et je vais 
provoquer cet Olympio. » Les trois cents francs ne se trouvèrent 
pas et Gérard oublia sa colère. 

Gérard avait laissé une partie de ses papiers chez le docteur 
Blanche; Arsène Houssaye, Gautier et moi nous les examinâmes, 
afin de reconnaître s’il y avait lieu d’en publier quelques-uns. C'était 
un fatras qui ne contenait rien d’inédit: des vers pour Piquillo, des 
fragmens d'articles parus dans la Revue des Deux Mondes, dans 
l'Artiste, et le manuscrit des Nuits du Ramadan, roman oriental que 
le National avait inséré en 1850. Nous fûmes très surpris en consta- 
tant qu'un tiers du manuscrit environ n'était pas de l'écriture de 
Gérard, mais bien de celle de Francis Wey. Gérard ne parvenait que 
difficilement à remplir sa tâche quotidienne, car il faisait les feuille- 
tons au fur et à mesure des exigences du journal. Il parla de son 
embarras à Francis Wey, qui se mit à sa disposition avec une com- 
plaisance et une discrétion absolues. Donner son argent, c’est facile ; 
mais donner son travail, n’en retirer ni le bénéfice matériel, ni le 
bénéfice moral, c’est là un fait rare que nous aurions toujours ignoré 
si l'original même des Nuits du Ramadan n'avait passé sous nos 
yeux; ce fait m'a paru trop honorable pour n'être pas dévoilé (4). 
Gérard de Nerval a beaucoup produit, avec les intermittences que 
lui imposait sa maladie, mais dans ses œuvres il en est une qui a 
une valeur exceptionnelle, et cette valeur est exclusivement scien- 
tifique. Dans les deux mois qui précédèrent sa mort, il a écrit une 
nouvelle intitulée : Aurélia, ou le Réve et la Vie, qui est une sorte 
de testament légué aux méditations des aliénistes. C’est la folie 
prise sur le fait, racontée par un fou dans un moment lucide ; c'est 
une confession sincère où la génération des conceptions délirantes 


(1) Francis Wey est mort à Paris, le 9 mars 1882, à l’âge de soixante-neuf ans. 
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est expliquée avec une clarté extraordinaire. Dans la folie, surtout 
dans la folie absorbante qui fut souvent le cas de Gérard, les drames 
les plus extravagans se nouent, s’enchevêtrent, mêlant le rêve à Ja 
réalité, décomposant les sentimens pour en faire des sensations, 
prenant les idées pour des actes, et arrivent à un degré d'acuité si 
intense que l'on ne peut comprendre que l'âme ne succombe pas 
aux émotions qui l’assaïllent. Ces drames, dont le malade a seul con- 
science et que nul n’est assez habile pour deviner, Gérard les a mis 
en lumière. Tout aliéniste qui voudra connaître les modes de pro- 
duction des phénomènes morbides dont le cerveau des fous est tra- 
vaillé devra étudier ce livre. C'est une analyse psychologique de 
premier ordre; c’est mieux que cela : c'est l'autopsie d'une âme qui 
ne $’appartient plus, c’est la dissection des fantômes qui l1 tourmen- 
tent, c’est la cristallisation du nuage, la prise de possession de l'in- 
saisissable. J'ai lu plus d’un livre par lequel le mystère de la folie 
peut être pénétré, les Dialogues de Jean-Jacques Rousseau, les Reli- 
quiæ du docteur Charles Lefebvre, #4 Loi d'avenir, testament de 
Clair: Desmare, une saint-simonienne qui, en 1832, se tua avec 
son amant; mais nul n’est comparable à ce petit volume où la 
pathologie mentale trouvera des notions précises qui parfois lui font 
défaut. Ce n’est pas une œuvre d'imagination : c'est l'imagination 
elle-même qui apparaît et se montre au milieu des troubles où elle 
perd sa conscience et sa responsabilité. 

Gérard n’est pas le seul qui, dans le monde des lettres, soit parti 
en dérive; sans parler d’Armand Barthet, l'auteur du Hoëneau de 
Lesbie, que Charenton recueillit et que je n'ai pas côtoyé, je me 
souviens de Paul Deltuf, dont le talent fin, concentré, un peu froid, 
n’était pas pour plaire à la foule, mais était goûté des délicats, 
était petit, assez triste, avec une figure maigrelette et de jolis yeux 
noirs dont parfois l'expression était navrante. Il boitait, en semblait 
humilié et n’essayait même pas de dissimuler sa claudication, qui 
était excessive. Il avait quelque aisance. Une quinzaine de mille livres 
de rentes, — disait-on, — lui permettaient de développer ses apti- 
tudes à loisir. Il était ambitieux et rêvait des succès littéraires que 
son imagination, trop réservée, ne faisait pas prévoir. Il aimait ka 
gloire, mais il aimait aussi l'amour. Le pauvre garçon tomba mal. I 
y a d’admirables flacons qui contiennent des poisons subtils : « Rus- 
tighello! tu te garderas de toucher au flacon d’or! » — Il y toucha. 
Quel rêve! rencontrer da même coup'une femme qui est un « ange » 
et un ami intelligent, expert aux choses de la spéculation; gravir du 
même pas l'échelle qui mène au septième ciel et l'escalier du temple 
de Plutus; être aimé, riche et sur le point de devenir célèbre! 
Qu'importe une jambe plus courte que l'autre? quand on a des 
ailes, on peut boiter impunément. Au bout de peu de temps, il était 
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ruiné et mis à la porte. La sirène de l’agiotage avait chanté d’une 
si douce voix que Paul Deltuf s'était laissé dévorer. Il comprit que 
l'on s'était moqué de lui, que l’amour n’avait été qu’un appât où ül 


” mordit pendant qu'on le dévalisait; sa colère et sa douleur furent 


vives. Ilse vengea et écrivit les Pigeons de la Bourse ; ce n’est pas 
un roman, c'est son histoire ; si on levait les masques, on nomme- 
rait les personnages. Le choc avait été trop rude pour Deltuf et 
trop inattendu ; perdre tout à la fois : les illusions et la fortune; 
rester seul en face de la pauvreté possible, ne plus trouver en soi 
que des sentimens lacérés, ne garder que l’amertume du souvenir, 
mesurer la profondeur de la chaussetrape où l’on s’est précipité 
avec ardeur, c'est pour ébranler les natures les plus résistantes, et 
celle de ce malheureux était débile, La vie lui devint insupportable; 
il s'imagina que l’on se moquait de lui, sa claudication lui fut 
odieuse, le bruit de sa canne sur le pavé sonnait en lui comme la 
perpétuelle ironie du sort. Il voulut forcer le monde à reconnaître 
sa supériorité et lui prouver que le roman n'ayant été qu’une fan- 
taisie de sa jeunesse, il portait les facultés des historiens ; il écri- 
vitune Histoire de Machiavel que personne ne lut. Son trouble aug- 
menta; il voulut dévoiler les origines mêmes du moyen âge; les 
héros primitifs l’attirèrent ; il dépouilla les textes, et, après tant d’au- 
tres, s'ingénia à dresser les statues d’Attila et de Théodoric de Vérone. 
Sa tête se dérangea tout à fait; des idées de grandeur l’assaillirent; 
parfois il voulait se tuer, il écrivait à ses amis : « Adieu! je vais 
mourir! » Parfois, toute fortune lui était acquise, et il écrivait : 
« Viens vite, j'ai trois millions à ta disposition. » Il prenait un 
rasoir pour décapiter des portraits. Il devenait dangereux : on le 
transporta à Clermont, dans l'asile dirigé par les frères Labitte; la 
paralysie générale l’envahissait, il s’affaissa dans la vie végétative 
et mourut. Est-il devenu fou parce qu'il a été ruiné? s'est-il ruiné 
parce qu'il était déjà atteint de la monomanie des richesses et 
qu'il a demandé à l’agiotage ce que l’on ne doit exiger que du 
travail ? Je sais bien ce que l’aliénisme répondrait, mais je ne 
suis pas aliéniste, Je me figure que s’il eût continué sa vie labo- 
rieuse, s'il n'eût pas tenté le sort, il eût échappé à la ruine, à la 
déception, à la folie et à l’internement dans la triste maison où la 
mort le délivra. 

J'avais connu Deltuf par l'entremise de Gustave Flaubert, qui 
appréciait son talent. Il n’y avait rien de commun ni dans leur façon 
de concevoir ni dans leur manière d'exécuter; néanmoins ils s'étaient 
attachés l’un à l’autre par ces liens mystérieux qui rapprochent 
souvent les natures les plus disparates. Flaubert s'était enfin décidé 
à avoir un domicile à Paris, et il avait loué, boulevard du Temple, 
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dans une maison bâtie sur l'emplacement de celle où Fieschi dressa 
la machine infernale, un appartement dans lequel il passait six mois 
de l’année. Nous étions en 1856, rien n’était changé au régime inté- 
rieur de la France; la presse se débattait toujours sous le décret 
du 17 février 1852, les avertissemens n'étaient point ménagés aux 
recueils périodiques, la Revue de Paris en savait quelque chose, 
Louis de Cormenin, marié de uis le mois de mars 1854, semblait ne 
plus s'occuper que platoniquement de littérature. Flaubert travaillait 
aux derniers chapitres de Madame Bovary; Bouilhet venait d'achever 
Madame de Montarcy, son premier drame en vers; Théophile Gau- 
tier faisait le feuilleton dramatique du Moniteur et continuait à parler 
du Capitaine Fracasse. Nous étions en relations constantes, nous 
voyant souvent au cours de la semaine et nous retrouvant tous les 
dimanches , sous la présidence d’une femme charmante, à une 
table autour de laquelle j'ai vu souvent Eugène Delacroix, Henri 
Monnier, Chenavard, le peintre Ricard, Auguste Préault, sans comp- 
ter quelques écrivains encore vivans et un compositeur d'un grand 
talent, qui est actuellement membre de l’Institut. Nous avons passé 
là des heures heureuses et libres qui furent comme les dernières 
vibrations de notre jeunesse. On causait de bien des choses quel- 
quefois trop frivoles et parfois trop sérieuses; comme l'oncle Toby, 
chacun avait son dada. Celui de Gautier, de Flaubert et de Bouilhet 
était le même : l’art pour l’art. Souvent j'ai été traité de barbare sans 
me trouver offensé. Là on prêchait, — et on prêchait d'exemple, — 
la prédominance de l'artiste sur l’homme, et lorsque j'osais dire que 
c'était le bon moyen de ne faire que de l’ornementation, on m'appe- 
lait : « bureaucrate, » ce qui était une grosse injure. — Nul ne doit 
en littérature dévoiler ses sentimens ; si un roman laisse transpa- 
raître les opinions de l’auteur, le roman n’est bon qu’à jeter au feu; 
créature impersonnelle, l'écrivain se substitue à ses personnages, 
pense et agit comme eux, sous peine de ne pas savoir son métier. 
C’est par les contrastes que l’on parvient à la force descriptive; pour 
bien raconter un bon dîner, il est utile d’avoir faim, et pour décrire 
la chaleur du Sahara, il n’est pas mauvais de grelotter. Rien de ce 
qui sort de l’imagination n’est excessif, puisqu’une conception a la 
valeur d’un fait; le sujet d’une œuvre d'art, quel qu'il soit, est 
insignifiant, l'exécution seule est importante; bien peindre un 
colimaçon rampant sur un chou, bien peindre Apollon contemplant 
Vénus, c’est tout un. Que faut-il pour être un écrivain de choix? 
Suivre une comparaison, éviter les phrases toutes faites, n'employer 
qu’à la dernière extrémité les verbes auxiliaires, rechercher les mots 
qui font image; il est beau de dire : « Sa chevelure se crespelait d'or; » 
il est vulgaire d'écrire : « Ses cheveux blonds étaient ondulés. » De 
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temps en temps, afin « d’épater les bourgeois, » il est bon de faire 
usage de mots rares ; ainsi, dans un portrait de femme, il pourrait y 
avoir congruité à introduire une phrase dans le genre de celle-ci : 
« Sa taroupe soyeuse et ses sourcils murzuphlisés augmentaient la 
fulguration de son regard. » Le galbe des phrases doit être net 
et la couleur doit en être truculente; quant à ce que les phrases 
expriment, il serait patibulaire de s'en préoccuper. Avoir des idées en 
poésie, c'est prendre un vase d’or pour y faire cuire des citrouilles. 
Il faut être païien et n'adorer que la forme. — Et l’on citait avec 
admiration le cardinal Bembo, qui faisait lire son bréviaire par son 
camérier pour ne pas gâter sa latinité. 

Ces paradoxes, qui avaient la valeur d’un lieu-commun,semblaient 
desarticles de foi : hérétique qui ne s’y soumet; j'étais hérétique et 
depuis longtemps j'avais renoncé à ce genre de discussion dont je 
connaissais la stérilité, Il n’y a pas de doctrine en art, il n’y a que 
des tempéramens ; j'admire la beauté partout où je la rencontre et 
je sais que les systèmes sont la résultante des défauts et des qualités 
de celui qui les promulgue. J'écoutais, le plus souvent en silence, et je 
battais des mains, lorsque Gautier, s’échauffant, disait : « Mes vers 
sont des cavaliers d’or qui galopent sur un pont d’airain. » Flaubert 
disait à Gautier : « Que penses-tu de Molière? » Gautier répondait : 
« Comme tapissier, il avait peut-être quelque mérite; mais comme 
poète, ce Poquelin est un pleutre que nous aurions sifllé s’il s'était 
produit en 1830.» Flaubert regimbait et disait : « Je te trouve 
sévère, il a fait de belles choses. » Gautier prenait un air tragique en 
répliquant : « Que l’on ne me parle point de ce compagnon ; il a fait 
des cacophonies d'images qui méritent la corde. O Flaubert! com- 
ment, toi, qui passes pour avoir quelque orthographe, peux-tu 
supporter la turpitude que voici : 


Et par un doux hymen, couronner en Valère 
La flamme d’un amant généreux et sincère ? 


Alors tu admets que l’on peut couronner une flamme? » Flaubert 
convenait que Mclière avait des torts, mais il se hâtait d'ajouter : « Il 
y a dans le Malade imaginaire une phrase admirable, une phrase 
de génie qui en fait un écrivain de vaste envergure; il a écrit: « Ce 
sont des Égyptiens vêtus en Maures qui font des danses mêlées de 
chansons, » — (Ça, c'est un diamant. » Lorsqu'il était question de 
Racine, on n’épargnait pas les invectives ; selon la disposition de 
son esprit, Flaubert éclatait de rire ou de fureur, en répétant : 


De ton horrible aspect purge tous mes états. 
TOME Li. — 1889. 18 
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Purger des états! les purger d’un aspect! « Et cependant, disait: 
avec tristesse, c’est Racine qui a créé le plus beau vers de la langme 
française. — Lequel ? » Flaubert alors redressait sa haute taille, 
et de sa voix la plus cuivrée criait : 


La fille de Minos et de Pasiphaé! 


Un jour, pendant le dîner, Flaubert ayant cité les Messéniennes 
avec éloge, Gautier devint pâle, posa sa main sur le couteau à 
découper et dit : « Flaubert, tu as failli mourir! » 

À ce moment, c’est-à-dire à la fin de l'automne de 1856, Flaubert 
était très surexcité, car l’Odéon avait mis en répétitions la pièce de 
Bouilhet, et il ne quittait pas le théâtre. Il en avait pris posses- 
sion, il était là dans un milieu nouveau qui l'intéressait, dévelop- 
pait en lui une activité inaccoutumée et l'avait saïsi. H' arpentait 
la scène, faisant reprendre les tirades, indiquantles gestes, donnant 
le ton, plaçant, déplaçant les personnages, tutoyant tout le monde, 
les garçons d’accessoires, les acteurs, le souffleur et les machi- 
nistes; la salle n’était remplie que de sa tempête ; l'œuvre de 
Bouilhet eût été sienne qu’il ne se serait pas tant démené pour la 
faire réussir. Avec son bon cœur et sa forte intelligence, il avait 
compris que c'était là une partie suprême et que, si la pièce tom- 
baït, Bouilhet tombait avec elle, ou plutôt retombait dans la vie de 
province, dans les leçons de latin, dans la misère morale et dans 
le découragement. M fut admirable d'ardeur, de dévoüment et 
même d’habileté, car, malgré l’impétuosité de sa nature, ce n'est 
pas vainement qu'il était né ‘en Normandie, et la finesse ne lui faisait 
pas défaut. On caressait les critiques influens, on se liait avec les 
jeunes gens des écoles, qui sont parfois un redoutable public; on 
voulait ne rien laisser au hasard, et Flaubert s'y employait sans se 
ménager. Bouilhet laissait faire ; il suivait Gustave comme une ombre, 
approuvait et ne se sentait pas rassuré. Sa timidité semblait accrue 
de tout le bruit dont on l’entourait; il était ahuri et eut plus d’une 
fois des crises de larmes, Le spectateur qui, à l’heure d'une pre- 
mière représentation, s’assoit avec indifférence dans sa stalle, lorgne 
les femmes, blâme le costume des acteurs, cause avec ses voisins, 
n’écoute pas la pièce, ne se doute guère dès affres que le pauvre 
auteur a traversées pour arriver à cette soirée d’où peut dépendr 
son avenir. Pour fäire une mauvaise pièce, il faut déjà bien du talent. 
s'amuser à être bruyant, à cabaler, à ne pas vouloir entendre lors- 
qu'un inconnu débute, c’est ün crime. Victorien Sardou n’est pas 
mort de la chute de a Taverne des étudians, qui était une excel- 

lente comédie en vers : c’est un miracle. 
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Le 6 novembre 1856, le rideau de la scène de l’Odéon se leva 
pour la première fois sur Madame de Montarcy. Ai-je besoin de 
dire que j'étais là, tout ému, prêtant l'oreille, épiant l'impression des 
visages et poussant un soupir de satisfaction chaque fois que la 
toile s’abaissait après un acte joué sans «encombre? Bouilhet était 
sur le théâtre, derrière un portant, affnissé, n’entendant pas les 
applaudissemens, croyant toujours que l’on sifflait, me saisissant le 
bras comme un enfant qui a peur et me disant : « Ne t’en va pas! » 
Tout marchait à souhait cependant, les vers étaient sonores, les 
acteurs n'étaient pas mauvais, et les bravos spontanés éclataient 
sans avoir besoin des encouragemens de la claque. Rien ne rani- 
mait le pauvre Bouilhet, qui subissait une émotion trop forte pour 
lui. La pièce eut un grand succès qui se soutint pendant soixante- 
dix représentations. C'était un drame en vers de la pure école roman- 
tique. Il y avait une dissonance qui, heureusement, ne compromit 
rien ; cela ressemblait à un chapitre de Saint-Simon mis en vers par 
un disciple de Victor Hugo; la couleur locale et la vérité historique 
n’y gagnaient guère, mais qu'importe, puisque les vers étaient 
beaux! En souvenir de Æernani, de Ruy Blas, des Burgrares, il 
y avait la tirade politique, et l’on put s'étonner du langage que 
parlait Louis XIV : 


Vous entendrez rugir une de ces batailles 

Où les peuples entiers se mordent aux entrailles, 
Un co mbat formidable aux cris désespérés, 

Dont parleront langtemps les hommes effarés ; 
Car nous saurons du moins, si notre France expire, 
Lui creuser un tombeau plus large qu'un empire. 


Ees vers étaient de haute facture, ils furent acclamés, et c'était jus- 
tice. Au milieu de la nuit, Flaubert, Gautier, le comte d’** et roi 
nous reconduisimes Bouilhet jusqu'à sa maison; il nous disait : 
« Es-tu sûr que la pièce ne soit pas tombée? » Il lui fallut deux 
jours de repos avant de revenir à lui, de comprendre son succès 
et de se réjouir avec Flaubert, qui était radieux. À la même heure, 
ces deux compagnons de travail, ces deux amis sortaient des limbes, 
Car, pendant que l'Odéon faisait applaudir le premier drame de 
Bouilhet, la Revue de Paris publiait le premier roman de Flaubert. 
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MARQUISE 








DERNIÈRE PARTIF (l). 


XIII, 


Mr: Vernier n'exagérait pas. Depuis son retour à Paris, après a 
maladie de Diane, Catherine se jetait à nouveau dans la plus ardente 
dévotion. Elle priait comme d’autres s'amusent, pour s’étourdir, 

Et quelle belle occupation pour son âme superstitieuse ! Elle ren- 
contrait dans la religion un refuge contre l'ennui qui dévorait sa 
vie monotone et vide. Elle ne pouvait plus être aimée : à son âge, 
une liaison ancienne se continue, une liaison nouvelle ne se forme 
pas. Pas d'amis, pas de famille : entre elle et sa fille, un abime; 
quant à M. de Morère, elle ne le verrait pas plus à l’avenir que dans 
le passé. Évidemment il n’y aurait aucun scandale. Diane vivrait 
séparée de son mari, mais en fait, voilà tout. Catherine connaissait 
assez la marquise pour savoir que la jeune femme ne voudrait jamais 
déshonorer sa mère publiquement. Comment obtenir une réparation 
des tribunaux sans dire la vérité ? 

Seule, elle était seule! Donc il ne lui restait d’autre ressource 
que l’exagération dans la piété, c’est-à-dire ces œuvres de charité 
mondaine, où les faux pauvres trouvent beaucoup mieux leur 
compte que les vrais; ces longues stations dans les églises, pen- 
dant les offices, avec l’attente du confesseur. Il existe des afliliations 
religieuses où les natures les plus opposées se rencontrent, ame- 


(1) Voyez la Revue du 1° avril, du 15 avril et du 1°r mai. 
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nées là par les causes les plus diverses. Le plus grand nombre sont 
des femmes austères, n'ayant jamais fait que le bien : les subli- 
mités de la foi les consolent des tristesses de la vie. Celles-ci, 
moins intelligentes, croient s’en aller au paradis par le plus court 
chemin, grâce à l’accomplissement de pratiques sévères. Celles-là 
sont des exaltées et des folles. Enfin il en est qui, telles que M”* de 
Morère, se jettent dans les bras de Dieu par désespoir de ne plus se 
jeter dans les bras d'un homme. 

De plus, sa santé, déjà un peu atteinte à Vairs, commençait à 
l'inquiéter. Elle avait des vertiges, des éblouissemens; par instans, 
elle sentait de grands vides dans le cerveau, comme si la vie se reti- 
rait d'elle tout à coup. Elle craignait trop la mort pour ne pas avoir 
constamment recours à son médecin. Celui-ci, homme fin, adroit, 
toujours habillé à la dernière mode, traitait un peu les indisposi- 
tions de ses clientes par le mépris. Le docteur Frangin ne s’inquié- 
tait jamais et racontait à ses malades les histoires les plus drôles 
du monde; au demeurant, optimiste quand même. Il auscultait, 
examinait, questionnait, tout cela très vite; ensuite il disait : — Ce 
n’est rien, c’est les nerfs! 

Au fond, un parfait sceptique, qui croyait fort peu à la médecine, 

Ils'empressa de calmer M”° de Morère ; il l’apaisait avec les mêmes 
billevesées qu'il eût employées pour flatter un enfant malade; bref, 
il conseilla l'hydrothérapie. Avant de sortir, il dit de son ton le plus 
aimable, de son sourire le plus engageant : 

— Ne vous tourmentez pas, chère madame. C’est les nerfs. 

Et il se retira très content de lui-même, et des autres. Un peu 
tranquillisée par le docteur Frangin, Catherine essaya de se désen- 
nuyer, Elle y parvint en se passionnant à nouveau pour le révérend 
père Brémond : un moine affable, mystique, d'une belle figure 
d'ascète, dont les sermons réussissaient beaucoup. Il imposait à 
ses dévotes des lectures particulières, tendres et émollientes ; il les 
amusait par de petites pratiques méticuleuses qui les ravissaient et 
les aidaient à tuer le temps; il leur interdisait de porter des bijou” 
et de la soie; enfin il les convoquait deux fois par semaine, danse 
parloir de son couvent, à ce qu'il appelait « les entretiens spiri- 
tuels. » 

Catherine se laissait aller à cette existence, qui la distrayait. en 
engourdissant ses ennuis. Elle apportait à ce nouveau genre de vie 
la même passion que naguère à ses amours. Comme beaucoup de 
mondaines galantes, rangées par l'âge et venues sur le tard à la dévo- 
tion, elle ne distinguait pas trop bien l’homme du moine; il ya 
toujours dans les tendresses de certaines femmes pour un prêtr 
des désirs inavoués, mystiques et contenus. 

Diane rendait visite à sa mère, une fois par semaine, à son jour. 


PE A AT 2 nt DIT OS Un NES AGREE TN 


Amd 


4 a ccairane, 


PR CR DE TE AE 


Ÿ 
Y 
fl 





278 REVUE DES DEUX MONDES. 


Elle accomplisesit l'un dèvoir, rien de plus. I ne fallait pas qte 
le‘mondé pût dire : «Ba mère! et la fille ne se voient pas. » De sün 
côté, Catherine en faisait autant. Entrevues froides d’ailleurs, même 
en: présence des étrangers. Malgré leur désir réciproque de sauver 
les apparences, m l’une ni l’autre ne voulait franchir le mur de glace 
qui les séparaît. Par contre, M°° de Morère remarquait fort bien 
que l'intimité de son mari et de la marquise grandissait chaque jour, 
On la plaisantait même là-dessus, de temps en temps. De vraï, M, de 
Morëre dinait souvent chez sa belle-fille et la conduisait au théâtre, 
Il ne parlaït jamais de Diane à Catherine. 

Les choses duraient ainsi depuis deux mois, quand, un soir, Cathe- 
rine vit son mari rentrer de très bonne heure. Ils échangèrent à 
peine quelques mots; il se contenta de traverser le petit salon et 
se retira dans Son cabinet. Une demi-heure après, deux de ses 
amis vinrént et furent introduits aussitôt. M. de Morère recevait si 
peu de'visités qu’elle fut d’abord tout étonnée. Du petit salon, on 
entendait un bruit confus de voix; à la réflexion, elle n’y attacha 
pas d’impértance, croyant qu’il s'agissait de la lecture d’un mémoire 
destiné à la Société de géographie. Cependant elle remarqua avec 
surprise que les mêmes personnes revenaient le lendemain matin 
vers'onze heures. M. de Morère ordonna d’atteler le landau, et tous 
les trois partirent. Cette femme ne creusait jamais les choses qu’elle 
te comprenait pas. Elle cessa de penser à ces deux incidens. C'était 
jour « d'entretien spirituel. » Le révérend père Brémond lui parais- 
sait bien plus intéressant que toutes les actions de son mari. Quel- 
ques visites chez les petites sœurs des pauvres achèveraient de 
remplir sa journée. En rentrant le soir, vers cinq heures, elle remar- 
qua deux grandes voitures de déménagemens stationnant au milieu 
de la cour: dans l'hôtel, un va-et-vient inaccoutumé. Les domesti- 
ques semblaient très affairés, allant de droite et de gauche, pendant 
que des garçons de peine traînaient lourdement des malles. Cathe- 
rine ne comprenait pas. 

(— Qu'y a-t-il donc? demanda-t-elle au valet de pied qui surveil- 
lait ces préparatifs avec l'air important d’un homme chargé d’une 
mission de confiance. 

— Madame ignore peut-être que j'ai reçu des ordres de mon- 
sieur? répondit le valet. 

‘Qu'est-ce que cela signifiait? Est-ce que son mari par hasard 
déménageait sans l'avoir avertie ? Elle eut une mimute d’hésitation ; 
puis elle monta droit au cabinet de travail de M. de Morère. il ache- 
vait de mettre en ordre des papiers rangés par ballots, étiquetés 
ét triés. dans une grande caisse. A travers la chambre gisaient des 
cartons éventrés, des livres de voyage mis là pour être emportés à 
part ; dans le foyer, un amas de cendres noirâtres ; sur la cheminée, 
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elques bijoux soigneusement serrés dans leurs écrins. M. de 
Morère tourna la tête au bruit que fit Catherine en entrant; il la 
salua légèrement et se remit à la besogne sans dire un seul mot. 
Elle demeurait immobile, muette, pressentant quelque chose de 
grave. 4 : 

— Vous faites donc un voyage, monsieur? demanda-t-elle. 

— Nullement, madame. 

— Alors auriez-vous la bonté de m'expliquer tous ces préparatifs 
que je ne comprends pas? 

M. de Morère interrompit un instant son travail, et levant sur 
Catherineses yeux tranquilles et froids : 

— J'ai pensé, dit-il, qu'il valait mieux nous séparer réellement, 
ne sommes-nous pas déjà séparés de fait? Cela n’apprendra rien 
de nouveau au monde; et c’est préférable pour vous et pour moi. 
A coup sûr, cela vaut mieux pour Diane. Il faut que je veille sur 
elle maintenant : je compte louer un appartement voisin du sien. 
Maintenant qu'elle est seule, elle a besoin d’un appui. Or je suis 
jusqu’à nouvel ordre son défenseur naturel. 

Catherine voyait une énigme sous ces paroles. Elle examina plus 
attentivement son mari. M. de Morère était pâle ; une implacable 
résolution se lisait dans ses yeux. Elle eut un léger frisson. Gepen- 
dant elle voulait savoir ; elle reprit avec un petit tremblement dans 
la voix : 

— Diane?.. seule?.. 

— Mais oui. 

— Son mari reviendra, Leur mésintelligence ne durera pas tou- 

jours. 
{M de Morère la regarda bien en face. Elle baissa les yeux. Et 
pourtant elle ne savait rien encore, ni le retour du marquis, ni le 
drame qui se jouait la veille dans l’appartement de la rue de Mes- 
sine. 11 dit lentement, toujours en la regardant : 

— Le marquis de Tandray ne reviendra jamais : il est mort. 

— Mort ! 

, — Je l’ai tué en duel, ce matin. 

Catherine recula en jetant un cri sourd, les yeux agrandis par 
l'épouvante, se demandant si elle ne rêvait pas, si elle ne devenait 
pas le jouet d’un hideux cauchemar. Fabien, mort, et tué par son 
mari! Elle s'arrêta, le corps secoué de frissons, les mains trem- 
blantes; des chaleurs montaient à ses tempes, quelque chose 
comme un étouflement la prenait : et en même temps une douleur 
vive à la tête. Elle balbutia d’une voix creuse : « Mort! mort!.. » 
Puis, elle passa la main sur son front comme peur en chasser une 
souflrance, Et elle restait là hébétée, muette, mmobile dans un 
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écrasement sans pensée. M. de Morère se leva. Il reprit, toujours 
implacable et froid : 

— Vous ne m'accuserez pas d’avoir manqué de patience, J'ai 
attendu quinze ans pour le tuer. Que maudit soit le jour où j'ai 
permis qu’il épousât votre fille ! Je croyais que cette pauvre enfant 
l’aimait : voilà mon excuse. J’ai besoin de me répéter cela souvent. 
J'aurais pardonné à cet homme le mal qu'il m'avait fait. Qu'il eût 
rendu sa femme heureuse, et j'oubliais mon offense. Que m'impor- 
tait aujourd’hui d’avoir souffert autrefois? La douleur, ce n’est 
qu’une habitude à prendre. 

Catherine écoutait à peine. Elle dit encore par deux fois: 

— Mort!.. mort! 

— Cela prouve qu’à tout âge on a des illusions. J'oubliais le peu 
que vous valiez tous les deux. Oh! ne craignez rien, je n’ai plus 
même de colère, rien que du dégoût : le mépris, c'est la haine au 
repos. Vous êtes pour moi une malade, une folle dont on s’écarte, 
Aussi je m'en vais. Maintenant, vous pouvez vous retirer. J'ai dit 
tout ce que j'avais à dire. 

Le calme effrayant de son mari l’épouvantait plus qu’un accès de 
rage éclatant et brisant tout. M. de Morère n’ignorait rien; ilsavait 
qu'elle renouait naguère ses honteuses amours; et c’est pour cela 
que Fabien mourait. Elle ne répliqua rien. Le ressort de la volonté 
se détendait. Les idées se pressaient sans suite dans le cerveau 
troublé de cette femme. Quand elle rentra dans sa chambre, elle 
éprouva un sentiment de profonde lassitude ; il lui semblait qu’elle 
était loin de chez elle, loin de Paris, dans quelque solitude aban- 
donnée et morne. Personne autour d'elle, personne! Ses vertiges la 
reprenaient; elle n’éprouvait même pas de souffrances morales. La 
mort de Fabien ne lui produisait qu’un effet nerveux, comme à 
ces malades qui ne sentent plus rien. Son cœur se paralysait. 

Au dehors, la nuit emplissait la rue, et les ombres de la pensée 
enveloppaient lentement le cerveau de cette femme. Un froid aigu 
l'envahissait. Elle fit allumer un grand feu et resta là, devant le 
foyer, brûlant son visage et son corps à la flamme ardente de la 
cheminée. Elle se remettait à vivre un à un tous ses souvenirs. 
Elle se revoyait jeune fille quand elle habitait Foix; elle revoyait 
ce premier mari, ce mari dont la mort mystérieuse restait une 
énigme pour tout le monde; puis les amans qui se succédaient pen- 
dant son veuvage, figures effacées par le temps, hôtes de son cœur 
qui traversaient son existence aussi banale qu'une auberge. Enfin 
son second mariage et sa vie de désordres, jusqu’au jour où elle ren- 
contrait le marquis de Tandray. Comme elle l’avait aimé! Elle se 
rappelait les détails les plus indifférens de cette liaison. Et voilà 
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maintenant qu’il disparaissait comme les autres! Voilà qu'il était 
mort! Et ce corps qu'elle échauffait naguère de ses baisers se gla- 
çait à présent sous ces autres baisers de la mort. Elle se sentait gla- 
cée. La chaleur du foyer glissait sur elle sans la pénétrer. Elle sonna 
sa femme de chambre et demanda de la lumière. Mais quand la 
lampe fut allumée, elle jeta un cri; il lui semblait que la lueur 
entrait dans ses yeux et lui brûlait la vue. Une fièvre lente la con- 
sumait; elle se coucha, et quand elle se trouva étendue dans son 
lit, son malaise moral augmenta. Elle regardait machinalement 
autour d’elle les reflets tremblans de la veilleuse qui se jouaient sur 
les draperies. Puis ses idées s’égarèrent et une sorte de délire che- 
vaucha ce cerveau faible et excité. Elle s’imaginait que les ombres 
de ses anciens amans se penchaient vers elle pour la maudire ; une 
angoisse l'oppressait. Et ces ombres lui parlaient, l’étreignaient, 
collaient leurs lèvres froides sur ses lèvres brülantes : 

— Rends-moi les illusions que tu m'as volées, disait l’un, et mes 
croyances au bien et mes élans vers l'idéal! 

— Avant de te connaître, j'étais jeune, bon et sincère, murmurait 
le second : tu m'as laissé le cœur vide et la conscience à jamais 
troublée ! 

— Rends-moi les forces que tes baisers m'ont ravies et la ten- 
dresse des miens qui se sont écartés de moi! s’écriait le troisième, 
Comme le simoun du désert, tu n'as passé sur ma vie que pour la 
détruire! 

La malheureuse éprouvait ce qu’on appelle en médecine « les hal- 
lucinations de l'âme. » De temps en temps, de lourdes torpeurs la 
prenaient; puis elle rouvrait les yeux et elle continuait à l’état 
éveillé les rêves de son court sommeil. Enfin ce fut l’image de 
Fabien qui lui apparut la dernière. Mais sous un double aspect : 
tantôt dans toute la force de la vie, tantôt pâle, livide, émaciée et 
déjà flétrie par la mort. Cette fois la vision fut si terrifiante qu’elle 
se réfugia au fond du lit pour l’éviter. Mais l'apparition continuait 
à s'avancer vers elle muette, avec un pâle sourire aux lèvres, ce sou- 
rire immobile et glacé qui n’a plus rien d’humain. Catherine sentit 
un froid maladif couler dans ses veines ; un tremblement nerveux la 
secoua, ses dents claquèrent. Et alors ce ne fut plus seulement une 
hallucination, mais un délire continu, incohérent, où les idées riantes 
heurtaient les pensées lugubres. Au petit jour seulement, quand 
Paris s'éveillait, elle fut prise d’un sommeil écrasant, ce sommeil 
Sans repos qui anéantit les nerfs sans les calmer. Elle demeura ainsi 
toute la journée et une partie de la nuit. Le troisième jour seule- 
ment, la femme de chambre envoya de nouveau chercher le méde- 


cin. Le docteur Frangin hocha la tête, regarda ses ongles et dit, 
souriant : 
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— C'est les nerfs. 

Catherine commençait l’expiation de sa vie. Elle allait rester de 
longues heures dans l'isolement, sans tendresse autour d'elle, sans 
parens, sans amitiés. Pour les êtres souffrans, mieux vaut peut-être 
encore l'abandon que les mielleuses consolations des’ soins merce- 


naires. 















XIV, 










En apprenant la mort du marquis, Paris fut d'abord consterné, 
On ne s’habituait pas à l’idée que M. de Morère ne fût pas un époux 
complaisant. Dieu garde de toucher aux légendes! Elles sont sacrées 
comme le grand lama. Où allait-on, mon Dieu, si les maris met- 
taient quinze ans à se fâcher contre les amans de leurs femmes? 
Plus rien de sûr. Si trois lustres ne sufisent pas à légitimer une 
liaison illégitime, les mœurs.publiques sont bien malades. Naturel- 
lement il courut dix versions différentes. 

La grande ville est douée d’une imagination prodigieuse, D'un 
œuf elle fait un bœuf en vingt-quatre heures. Sans compter les 
sous-versions, les versions greffées les unes sur les autres, les 
racontars envenimés par ceux-ci et par celles-là. M"° Vernier avait 
son histoire; cette histoire ressemblait bien un peu à celle de 
Mr Repp, mais M”° Rochez possédait seule un détail inédit, Pour- 
quoi ce duel inattendu? A propos de quoi? Et puis ceci, puis cela! 
Une seule chose certaine, le détail de la rencontre, grâce au 
procès-verbal des témoins, très net et très clair. M. de Morère et 
le marquis de Tandray s'étaient battus à l'épée; il y avait eu trois 
reprises. À la troisième, le dernier avait eu le cœur traversé par un 
coup droit. Rien de plus correct. 

Avant même de rentrer chez lui pour procéder à, ce déménage- 
ment qui devait tant épouvanter Catherine, M. de Morère allait 
avenue de Messine. Là, sans phrases, sans déguisement hypocrite, il 
apprenait la vérité à sa belle-fille. Les êtres sincères ont des naïvetés 
de conscience. Au lieu de se réjouir aussitôt de cet événement terrible 
qui les délivrait l’un et l’autre, Diane et Maximilien eurent d’abord 
la bonté de plaindre le misérable. Puis ils se livrèrent à leur joie. 
Libres! Un an à attendre et ils s’appartiendraient à la face de tous, 
en plein soleil, sans rien craindre des propos médisans ou des jalou- 
sies cachées. D'ailleurs tous témoignèrent bien de leur mépris pour 
l'opinion : M. de Morère-en se séparant publiquement de sa femme, 
Diane et Maximilien en se voyant aussi ouvertement que par le passé. 
Heureusement, sous son apparence de légèreté, le: monde possède 
un fond de loyauté que rien n’entame. Personne ne connaissait les 
vraies causes du duel, mais nul ne fit grise mine à M. de Morère; 
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Je futur mariage des jeunes gens n’était pas annoncé; mais nul ne 
doutait qu'il ne fût conclu à l'expiration du deuil. 

Et l'existence de ces trois êtres recommença heureuse, calme 
dorée par l'espérance. La marquise se montrait peu : qui s’en serait 
étonné? Mais Maximilien passait toutes les soirées avec.elle, M, de 
Morère les quittait de coutume vers dix heures, sentant bien qu'ils 
avaient à se dire de ces choses qu'on se murmure tout bas dans 
la langueur de l'intimité. Et alors Maximilien s’agenouillait à ses 
pieds, il lui prenait les mains et doucement, tendrement : 

— C'est donc fini les peines et les souffrances? Nous nous appar- 
tenons ; rien ne nous séparera plus jamais, et le bonheur nous est 
promis pour toujours. 

— Qui nous aurait dit-naguère que nos angoisses auraient un 
terme et que nos amours fleurigaient devant tous ? Dieu nous donne 
une longue vie de joies! 

Et les duos s'échangeaient avec cette sérénité particulière aux ten- 
dresses tranquilles qui ne craignent rien des hommes, et ne redou- 
tent rien du lendemain. Diane ne vivait plus, une heure sans voir 
son fiancé, ou sans s'occuper de lui ou sans parler de lui. Quand il 
n'était pas là, elle avait Gemma, qui demeurait toujours avec elle et 
dont les récits naïfs la charmaient. Celle-ci racontait pour la ving- 
tième fois la vie de Maximilien, là-bas, au désert, et ses luites et 
son courage... Quand il était là, ils formaient des plans pour l’aye- 
air, lorsqu'ils seraient mariés. L'hiver, ils s'en iraient à Naples ou 
à Palerme, à moins que lui me voulût recommencer ses voyages glo- 
rieux, Pourquoi renoncerait-il aux découvertes? Elle l'accompagne- 
tait aussi loin que possible, dût-elle même l’attendre au, fond.de 
l'Algérie pendant qu’il s’élancerait dans les régions, inconnues. Pour 
l'été, ils se réfugieraient au château de Vairs, où, ils s'étaient armés. 
Et tout en caressant leurs plans d'avenir, leurs mains se serraient 
plus étroitement. OU: 32 4 

Chose étrange! leurs désirs, aussi vifs qu'autrefois, devenaient 
moins impérieux, C’est, qu'ils avaient la certitude,maintenant. Aucun 
obstacle ne se dresserait entre eux, rien ne,pourvait. plus détruire 
leur bonheur. Ils étaient comme ces êtres qui.s’aiment, qui se dési- 
rent.et qui retardent, sans;ise l'avouer, l'heure de la possession. 
Les yoluptés attendues ont l'âpreté, que n’ont plus les voluptés que 
l'on goûte. Puis ils voulaient que .Jeurs. amours, gardasseut. une 
pureté d'hermine. Certes auçun serupule de conscience ne les rete- 
nait plus ni l'un ni. l’autre. Lui, ne la. considérait pas comme sa 
maitresse, mais comme sa femme ;, elle, «elle se fût abandonnée sur 
un signe de Maximilien. Les coquettes seules livrent leur cœur sans 


divrer leur corps. Même les femmes au tempérament froid, celles 


que,le désir n’entame jamais, ont le. bonheur du bonheur qu'elles 
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donnent. Elle, à quoi bon? Ils étaient des fiancés. Pourquoi goûter à 
moitié des plaisirs qu'ils connaîtraient bientôt dans toute leur plé- 
nitude ? 

Et puis, les conventions mondaines leur imposaient encore bien 

des réserves: ils voulaient les respecter. Leurs rendez-vous ne seraient 

jamais que des demi-intimités. Chez elle, ils auraient à craindre 
l'œil curieux des domestiques : un dégoût les prenait à l'idée de 
leurs fières tendresses salies par des propos de laquais. Chez lui, 
la présence de l’aïeul imposait à Maximilien une prudence gênante, 
“Alors ils en seraient réduits à la ressource des amans que les fata- 
Jités de la vie séparent. Il faudrait meubler un petit appartement 
dans quelque quartier éloigné et discret et se voir en cachette en 
arrivant chacun de son côté. C'est-à-dire quelques heures d'ivresse, 
pour ne plus retrouver autour d'eux les témoins muets de leurs 
chères intimités. Quoi! eux qui seraient bientôt des époux, eux qui 
-choisiraient les étapes de leurs amours, ils en sèmeraient les sou- 
-venirs délicieux entre les murs d’une chambre banale! Ils n’en 
retrouveraient pas la mémoire toujours vivante à leur côté! 

Ils ne se disaient pas un mot de tout cela; ils se comprenaient 
‘sans se parler et se savaient d'accord. Les natures fines ont cela 
-d’exquis qu'elles traduisent toute leur pensée avec un seul regard. 
De-vrai, on eût bien étonné. M"° Vernier ou M"° Repp ou M* Rochez 
‘en leur avouant la vérité. Toutes croyaient que Maximilien était 
depuis longtemps l'amant de Diane. Henriette ne se génait pas natu- 
rellement pour le colporter partout. Elle ne décolérait pas, aureste. 
Sa vengeance tournait mal. Loin de séparer les jeunes gens, sa 
dénonciation les rapprochait. Elle jouait de malheur, Elle se rattra- 
pait en calomniant sélon son habitude, 

D'après elle, Maximilien n’épouserait pas la marquise. Qu'on se 
marie avec une femme quand c’est le seul moyen de la posséder, 
soit; mais lorsqu'on est son amant, à quoi bon? Et puis Diane ne 
serait pas assez naïve pour aliéner sa liberté. Elle aimait Maximilien 
en cé moment, bien; mais l’aimerait-elle encore dans six mois, dans 
un ân? Cette chère Diane! ellé la connaissait depuis trop longtemps 
pour ne pas la juger à merveille. Non qu’elle voulût en médire! 
Mais-enfin on se lasse de tout, n'est-il pas vrai? Alors elle prenait des 
inflexions de voix attendries pour parler du marquis; elle ne l'appe- 
dait plus que «'ce-pauvre Fabien.» Elle, la cause première de sa mort! 
Elle l’excusait. Certes il avait été l'amant de Catherine. Eh! mon 
Pieul que -celui qui est sans péché jette la première pierre! Mais 
‘quelle criminelle que-cette Diane, qui déployait une incroyable dupli- 
cité! : 5 

Naturellèment on s’étonnait, on ne croyait pas ; et Henriette, avec 
un air grave, aflirmait qu’elle possédait « les preuves en main; » 


























LA MARQUISE. 285 


mais sa discrétion bien connue. On la pressait, on insistait ; alors, 
après une résistance convenable, la discrétion bien connue d’Hen- 
riette se laissait enfin violer. Elle citait des dates, appuyant sur ceci 
et soulignant cela. À sa sortie du couvent, Diane s’aflolait à pre- 
mière vue du marquis ; elle allait droit à sa mère et la forçait à lui 
céder Fabien. M"° Rochez imaginait même une scène fort drama- 
tique entre la mère et la fille! Et le mariage se concluait, et plus 
tard la marquise se passionnait pour Maximilien aussi facilement 
qu'elle s’enamourait autrefois de Fabien. 

Sans doute, ce petit roman ne tenait pas debout; certes, il suf- 
fisait de l'examiner d'un peu près pour en voir l’absurdité. La calom- 
pie a cela de beau qu’elle n’a besoin ni de véracité ni de logique, 
Elle affirme toujours et ne prouve jamais. Peu importait à Henriette 
qu'on la crût : il lui suflisait qu’on fit semblant de la croire. Sur dix 
personnes elle rencontrait au moins quatre imbéciles : or, les imbé- 
ciles, on les persuade toujours, et elle n’en demandait pas davantage. 
Enfin, elle terminait ses petits discours en déclarant que ce mariage 
n'aurait pas lieu. 

Diane s'inquiétait fort peu de tout cela. Elle vivait en plein bon- 
heur. 

— Je suis trop heureuse, disait-elle une après-midi de février à 
M®° Kersaint ; cela ne peut pas durer. 

— Pourquoi ? 

— Le sais-je? 

— Tu n’es pas raisonnable. 

— Je suis nerveuse depuis ce matin. J'ai des tressaillemens au 
moindre bruit. J'ai pourtant bien payé ma dette à la souffrance : 
elle 'a plus rien à exiger de moi. 

— Maximilien est en retard : c’est pour cela que tu es inquiète, 
répondit Anne-Marie en souriant, 

— Méchante! Non, il n’est pas en retard : il m’a prévenu hier qu’il 
arriverait moins tôt que d'habitude. Il accompagne son grand-père 
qui dine avec nous. Et puis... (elle baissa un peu la voix), ma 
mère doit venir me voir aujourd'hui et il n’aime pas la rencontrer. 

Catherine avait fait annoncer sa visite, en effet. Depuis quelque 
temps, Diane s’efforçait d'être plus affectueuse avec elle. Anne- 
Marie la trouva fort changée. La belle Catherine Jouve, comme on 
l'appelait naguère, n’était plus que l'ombre d'elle-même. Son visage 
prenait des pâleurs de cire; ses lèvres semblaient plus minces, tant 
elles se décoloraient, 

— Je te laisse, dit M"° Kersaint en se levant et en saluant M®° de 
Morère, 

- Celléci désirait parler en particulier à la marquise. Il s'agissait 
d'une œuvre de piété à laquelle Mr° de Morère souhaitait que sa ; 
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fille s'intéressât : la création d’une nouvelle chapelle. Toutes ces 
dames se passionnaient : il existait entre elles des jalousies ina- 
vouées, des envies à peine dissimulées. Elles rêvaient toutes d’ap- 
porter une grosse somme d'argent ou des cadeaux très précieux, Une 
seule d'entre elles donnait cent mille francs d’un coup ! Celle-là, on 
la haïssait franchement. Une juive convertie! On trouvait scanda- 
leux, certes oui, scandaleux! qu’elle écrasât ainsi les pauvres catho- 
liques de naissance ! 

Diane venait de remettre à sa mère son offrande, lorsque 
Maximilien parut accompagné de son grand-père. La journée finis- 
sait. Le petit salon restait dans une sorte de demi-obscurité : on dis- 
tinguait à peine les physionomies dans l'ombre discrète de la pièce, 
Jusqu’à ce jour, M. Danglars et M"* de Morère ne s'étaient jamais 
rencontrés. Au Tréport, le vieillard vivait fort retiré. Il ne sortait 
guère de sa chambre. De plus, Catherine n’arrivait au château de 
Vairs que le soir même du fameux déjeuner. Les nouveausvenus 
échangèrent à peine quelques mots de courtoisie avec les deux 
femmes. Soudain le valet de pied apporta les lampes qui jetèrent 
une lueur vive. Catherine ressortait en pleine lumière : la flamme 
subite des lampes dessinait très nettement son visage. Elle se tenait 
debout, prête à sortir, son voile relevé, lorsque M. Danglars la vit, 
Aussitôt le vieillard devint livide ; une lueur traversa ses yeux, qui 
flamboyèrent. Il resta quelques instans à la contempler. On eût dit 
que cette étrangère devenait pour lui une monstrueuse évocation 
du passé. Il étendit le bras vers elle, en balbutiant d’une voix 
étranglée : ) 

— Cette femme !.. cette femme !.. 

Et il demeurait immobile à la même place, l'œil fixe, les bras 
toujours étendus, secowant la main avec un mouvement nerveux. 
Catherine le reconnaissait, elle aussi, Elle reculait maintenant frap- 
pée de 'stupetr; son corps tremblait ; ses lèvres blémissaïent. Enfin, 
s& terreur fut plus forte; elle courut vers la porte pour fuir. Mais 
devant elle se dressait déjà le vieillard + il la saisit rudement par le 
bras, et violemment : 

— Que venez-vous faire ici?! De: qui venez-vous détruire la joie ? 
À qui venez-vous voler son honneur? Et je la retrouve après vingt- 
deux ans d'oubli! C'est vous qui avez corisumé mw vie, blanchi mes 
cheveux avant l’âge et anéanti mes espérances! C’est une femme! 
ça! Et quand on rencontre #n‘monstré pareil, on ne peut pas l’écra- 
ser comme on ferait d’une vipère en son chemin! : 1% ? 

Cette svène avait été si imprévue, si violerite, que’Diane et Maxi- 
milien se demandaient s’ils ne rêvaient pas, si M. Danglars ne deve- 
nait pas le jouet: d'une hallucination, Quoi de-communentre M°* de 
Morère et lui ? Où l'avait-il connue ? Ne commettait-il pas: une erreur 
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folle? Mais non. Il suffisait de regarder Catherine, toute blanche; 
dégagée de la rude main du vieillard, elle reculait jusqu'à la muraille, 
où elle restait collée sous le coup d’une indicible épouvante. 

Cependant la réflexion faisait son œuvre chez M. Danglars. Il passa 
une main tremblante sur son front. Il se tourna vers Diane, et ses 
yeux s'attendrirent, et une immense pitié l’envahit : 

" — Votre mère... c'est votre mère... murmura-t-il. Il faut pour- 
tant que je parle, il faut que Maximilien sache... Je ne peux pas me 
taire, non, je ne peux pas... 

Catherine eut un. faible gémissement, Elle ne se tenait plus 
debout; à peine. eut-elle la force d'avancer un peu vers la porte. 
Elle espérait encore fuir cette horrible scène, elle espérait fuir sur- 
tout ce grand vieillard aux yeux implacables, au regard dur, qui 
se dressait devant elle comme une statue vivante de la justice, Mais 
il était là, mais il la forçait de rester. Il l’obligeait à être châtiée 
devant sa fille, à boire la coupe de honte jusqu’à la lie. M. Danglars 
contemplait son petit-fils maintenant : 

— Écoute, Maximilien, Tu vas apprendre ce que j'ai toujours 
caché, Tu m'as demandé naguère pourquoi je t'avais adopté, moi ton 
aïeul, moi le père de ta mère. Je t'ai répondu que j'étais ton seul 
parent vivant et que je voulais mettre un lien de plus entre nous: 
la solidarité puissante du même nom. Je mentais! Je t'ai adopté 
parce que je ne voulais pas que tu t'appelasses comme ton père ! 

— Dieu! s'écria Maximilien. 

— Ne l'accuse pas! reprit fièrement le vieillard. Le mari de ma 
fille fut un noble cœur et un vaillant soldat. Demande à quelques- 
uns des généraux d'aujourd'hui ce qu'a été le capitaine Sorbier. Ils 
te répondront que sa vie fut pure comme son épée. Il ne commit 
qu'une seule faute, celle d’épouser en secondes noces la femme qui 
est là, Il donna le nom saintement porté par ta mère à une misé- 
rable qui devait le déshonorer ! 

Les quatre acteurs de ce drame restaient agités par des sentimens 
contraires : Diane et Maximilien subissaient surtout une stupéfaction 
mêlée deterreur. Ils sentaient vaguement qu’un des liens qui les unis- 
saient venait de se casser brutalement. Catherine, elle, pliait devant 
M. Danglars, devant l’aïeul, inflexible et hautain comme la justice: 

— Tu avais cinq ans, Maximilien, continua-t-il. Ton père habitait 
Foix. Un. jour, il m'écrivit en Bretagne pour me demander la per- 
mission de se remarier. Il y a de dangereuses créatures. Il avait 
vu cette femme ; la belle Catherine Jouve, comme on l’appelait. I] 
éprouvait pour elle une de ces passions insensées qui consument 
le cœur et incendient le cerveau. J'oubliai, Dieu me pardonne! le 
souvenir de mon enfant : je ne pensai qu’à toi. Si tu trouvais une 
Marâtre en cette belle-mère ? Je vins à Foix ; je questionnai, je m’in- 
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formai. On ne disait rien d'elle en somme. Un peu coquette, avec 
des allures étranges. Mais il faut être indulgent, paraît-il, pour ces 
filles des pays exotiques. Elle affectait pour ton père un amour pro- 
fond; et lui, lui, le malheureux! il l’aimait follement. Au reste 
pauvre, n'ayant que sa beauté insolente pour dot, habituée au luxe 
et rêvant le mariage pour devenir libre. 

Il se tut une minute, Il fermait les yeux afin de repesser dans son 
souvenir le drame des jours disparus : 

— Je me revois encore dans cette vieille église de Saint-Volusien, 
par une radieuse matinée de printemps. Je te tenais par la main; 
nous étions dans une petite chapelle. Je priais ta mère pour que 
celle qui la remplaçait t’aimât aussi, mon pauvre abandonné! Les 
orgues chantaient et cette femme courbait son front, rougissante... 

Mr de Morère poussa un sanglot. Le vieillard feignit de n'avoir 
pas entendu. 

— Tiens, Maximilien, j'abrège : le ressouvenir de ces hontes 
me soulève le cœur de dégoût! Elle rougissait de pudeur, n'est-ce 
pas, comme la jeune fille qui va se donner à son époux? Eh bien! 
le soir, en entrant dans la chambre nuptiale, ayant encore sa robe 
blanche de mariée, ayant encore au front son ironique couronne de 
vierge, elle dit à ton père, froidement : « Je suis enceinte, et si je 
vous ai épousé, c'est que mon amant est marié et que je voulais 
donner un nom à cet enfant qui naîtra! » 

Catherine était à genoux, le front courbé, sanglotant, écrasée sous 
cette évocation effroyable du passé. 

— ‘Tu comprends tout, n'est-ce pas, maintenant, poursuivit M. Dan- 
glars. Dans le premier transport de sa rage, ton père voulut tuer la 
misérable! C’est alors qu'épouvantée, elle écrivit l’aveu que j'ai 
chez moi, l'aveu que tu liras! Et, d’ailleurs, cet aveu écrit est-il 
nécessaire? regarde-la ! 

Elle gisait presque inanimée, Et cette horrible scène elle la subis- 
sait devant sa fille! Devant sa fille aux yeux de laquelle on étalait 
toutes ses hontes! De sa fille qui assistait effarée, muette, à la tur- 
pitude vivante de sa mère! La vie a d’implacables cruautés. Rien 
que cette heure de réalité atroce suffisait peut-être à expier tous les 
crimes de cette femme. Et il lui fallut encore entendre le reste : le 
récit de l'explication du mari et de la femme; leur séparation écla- 
tante le lendemain même; et le scandale mis à nu devant toute 
une ville. En somme, tout ce que M. Fauré racontait naguère à 
Me Vernier et à Maurice Gendron. Le nom äu capitaine Sorbier 
avait été mêlé à tous les racontars qui accompagnent ces aven- 
tures-là. On traînait cet honnête homme dans toutes les boues : à 
peine quelques voix s’élevaient-elles dans le silence pour le défendre. 
Et les suppositions, les inventions, les romans et les mensonges! 
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Les gens sûrs de leur fait qui affirment ce qu'ils ignorent et certi- 
fient ce qu'ils imaginent; tous ces secrets d’alcôve, salis, souillés, 
vendus et colportés dans un éclat de rire! Enfin, après plusieurs 
mois d'un martyr moral qui le mettait à l'agonie, le capitaine Sor- 
bier n’y tenait plus. Il songeait à son nom jeté en risée à la foule; 
il songeait qu’un enfant naîtrait qui porterait son nom ; à moins que, 
fort de cet aveu écrit par la criminelle, il ne tentât cet autre scan- 
dale d’un procès en désaveu.… 

La voix de M. Danglars était brisée : ses forces letrahissaient à la fin. 

— Tu sais tout maintenant, mon fils. Souvent tu m’as parlé de 
l'impression sinistre que t'avait laissée ton père, trouvé par toi, la 
tête fracassée, dans son lit. C’est cette femme qui l’a assassiné. 

Diane n’en pouvait plus. Elle tomba brisée, vaincue, cachant sa 
tête entre ses mains. Sa mère, sa mère avait fait tout cela! Un âcre 
dégoût lui montait à la gorge; elle songeait avec horreur que cette 
femme l'avait enfantée, que le même sang coulait dans leurs veines, 
et qu'elle, la malheureuse! elle aimait le fils de l'homme tué par sa 
mère! Elle n’osait plus regarder Maximilien immobile, glacé d'hor- 
reur, éperdu devant toutes ces infamies. Un dernier espoir restait 
au jeune homme, car il souffrait non-seulement pour lui, mais pour 
Diane, Il regarda Me de Morère inanimée dans son écrasement; un 
élan de fierté le souleva : 

— Mais défendez-vous, au moins! Dites-moi donc que vous avez 
une excuse! Dites-moi que vous n’avez pas, de gaîté de cœur, brisé 
la vie d’un galant homme! Il s’agit de mon père, entendez-vous! 
Un mot, je vous demande un mot, rien qu’un seul... Elle se tait!.. 
Je l'ai trouvé, moi, mon père, la tête cassée, gisant sur son lit; et 
j'avais cinq ans, et je n’ai qu’à fermer les yeux pour revoir cette 
hideuse scène! Diane, Diane, c’est ta mère qui l'avait tué! 

Et avec la naïve confiance des êtres qui aiment, il alla rouler, tout 
chancelant dans les bras de la jeune femme... Il lui demandait de 
le consoler du coup qui les meurtrissait à jamais tous les deux! 
Quant à Catherine, elle se traînait dehors, n’osant regarder personne, 
se sentant finié, marquée au front, reniée par sa fille, reniée par 
l’homme qu’aimait sa fille. Une folie grandissait en elle. Elle con- 
fondait Maximilien et son père. Il lui semblait qu’en face d'elle se 
dressait un fantôme qui la jugeait et qui la chassait et qui lui criait 
une épouvantable malédiction ! 

Cependant Diane sanglotait et elle balbutiait : 

— Je ne suis plus digne d’être ta femme. O mon bien-aimé, il 
faut donc que nous soyons séparés au moment où nous allions être 
heureux! Mais qu’ai-je donc fait à Dieu pour être frappée toujours ! 
Il m’a donc maudite jusque dans les entrailles de ma mère! 
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— Et pourquoi ne t'aimerait-il pas, ma fille ? dit la voix grave de 
l’aïeul. Quelle faute.as-tu commise? De quel crime es-tu coupable? 
Depuis quand les enfans portent-ils le poids des actions de leurs 
pères? Moi, son aïeul, je te donne à lui! 

L'énergie du vieillard l’abandonnait à la fin. Il fléchissait sous le 
poids de ces émotions répétées. Il eut à peine la force de Les réunir 
entre ses bras : 

— Qui sait? murmura-t-il. Les desseins de Dieu vous ont peut-être 
réunis pour effacer les fautes que les vôtres ont commises? Il fait 
pousser des fleurs sur des tombes : il peut bien vouloir que desamours 
germent d’entre des haines.…. 

— Je t'aime, Ô ma chérie! dit doucement Maximilien. Me crois-ty 
assez lâche pour t'abandonner quand la vie s'acharne après toi? 
N’es-tu pas la plus loyale des femmes, la plus fière et la plus noble 
de toutes? Ta mère... Eh! mon Dieu, tu la connaissais ! Quand t'a- 
t-elle aimée? Il,y a des seins qui devraient rester stériles, n'étant 
pas dignes de la fécondité. Il n’y a rien de commun entre cette 
femme et toi. Elle n’a conçu que ton corps, qui est périssable; c'est 
Dieu qui a créé ton âme, qui est immortelle ! 

Elle ne l’écoutait plus. Elle restait muette et glacée sous ses bai- 
sers. Maximilien sentait cette figure pâle, toute froide, sous ses lèvres, 
comme un visage de morte. Les yeux de Diane avaient une expres- 
sion égarée, Ils demeuraient fixes, dans le vide. En vain essayait-il 
de l’animer, de la réchauffer, de la consoler : pour la première fois, 
depuis qu'ils s’aimaient, il demeurait sans action sur elle. Il y avait 
dans le regard de la jeune femme un abattement profond; il sem- 
blait qu’un grand mur se dressait soudainement devant elle et qu'elle 
s’y brisait le front. 

— Mais, parle-moi, reprit-il, ne garde pas ce silence qui me déses- 
père. Il y a encore de beaux jours pour toi, pour moi, pour ceux 
que nous aimons. Ta mère? Eh! qu'importe! Ton nom? Ne vas-tu 
pas le changer contre le mien? Ce drame de famille, nul ne le con- 
naît, en somme; aucune responsabilité ne pèse sur toi. Et puis, à 
quoi bon tant discourir? qu’ai-je besoin de discitter encore? Tu 
m'aimes et je taime : voilà tout ce que je sais et tout ce que je 
veux savoir! Tu es ma famille comme je suis la tienne! La vraie 
patrie est celle où l’on s’aime, et je ne connais pas de bonheur plus 
grand que l'ivresse de tes baisers! 

Elle se taisait toujours. Pas un mot ne sortait de ses lèvres 
décolorées. Une sorte d’effroi la prenait maintenant. Elle avait des fris- 
sons courts et par instant une flamme vive traversait ses yeux immo- 
biles, Maximilien la tenait serrée contre lui, l’'embrassant, l’étrei- 
gnant, essayant de rappeler la vie en elle. Et rien, rien. Elle ne le 
repoussait pas, elle ne l’attirait pas, On eût dit que la vie s’arrêtait 
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brusquement en cette créature. Était-ce donc le contre-coup de la 
scène violente qui venait de se produire? Ou bien de mortelles pen- 
sées naissaient-elles subitement dans son esprit? La terreur enva- 
hissait Maximilien lentement. Cet état durerait-il? Continuerait-elle 
à rester ainsi? Il se demandait maintenant si l'humiliation subie par 
Catherine ne rejaillissait pas sur Diane ; si encore une fois la fille 
allait pas payer pour la mère! 

— Ma bien-aimée, entends-moi, réponds-moi, reprit-il avec sa 
terreur grandissante. Ne garde pas ce silence qui me désespère! 
Mais ta douleur est la mienne, mais je souffre de tout ce que tu 
peux souffrir ! Diane !.. Diane! 

Son accent fut si désespéré dans ces paroles qu’elle sembla sortir 
de son rêve profond, comme Juliette arrachée au tombeau. Un peu 
de sang coulait plus vif sous la blancheur mate de son visage. Elle 
tourna ses yeux vers lui, et son regard prit une expression navrante 
et désolée : on eût dit que Maximilien était mort pour elle, qu'elle 
ne le verrait plus, que le dernier lien qui les unissait venait de se 
rompre pour toujours. Et tout à coup, des larmes jaillirent, arra- 
chées à son courage par une douleur trop aiguë. Puis elle se-leva, 
marchant avec cette raideur automatique des êtres qui luttent contre 
des forces défaillantes. Elle se trainait vers un petit meuble où elle 
serrait ses papiers, ses écrins. Elle y chercha un coffret qui contenait 
plusieurs liasses. Alors, détachant une feuille imprimée à demi jau- 
nie par le temps, ellela tendit à Maximilien. C'était son acte de nais- 
sance, Il la regarda étonné, il ne comprenait pas. Enfin il prit à son 
tour le papier. Et il lut, et ses yeux déchffrèrent ces lignes froides, 
indifférentes, où le destin cruel écrivait leur sort : 

« L'an mil huit cent soixante, le 28 janvier à midi; acte de nais- 
sance de Louise-Diane Sorbier, du sexe féminin, née le 27 janvier 
courant, à dix heures du matin, au domicile de sa mère, fille de Jean- 
Auguste Sorbier, âgé de trente-cinq ans, ancien capitaine de chas- 
seurs, décédé, et de Marie-Gatherine Jouve, âgée de vingt-cinq ans, 
sans profession, son épouse... »:etc., etc. 

C'étaitelle, elle Diane, l’enfant que Catherine Jouve portait dans 
son sein lorsqu'elle épousait impudemment M. Sorbier! Étrangers 
l'un et l'autre par le sang, Diané et Maximilien, légalement; étaient 
frère et sœur, A l’heure même où ils allaient s’appartenir' pour tou- 
jours, un mur infranchissable se dressait irrévocablement entre eux. 
La loi, protégeant les coupables, écrasait ces deux innocens! 

Maximilien lisait, relisait ce papier banal, terrible dans sa simpli- 
cité. Il comprenait ! Et il restait là, muet, farouehe, hébété ; toute 
sa vie tenait dans tes quelques lignes sèches, 'sur ce papier com- 
mun;oùtrainaiënt çà et là une soixantaine de mots d'uneencre pâlié, 
écrits par un employé.de mairie indifférent. Sa sœur! Diane était sa 
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sœur! Mais c’est donc possible ces choses-là! Il arrive donc de pareils 
accidens! Sa sœur! Et machinalement il recommençait la lecture : 
« L'an mil huit cent soixante, le 28 janvier à midi... » Les Caractères 
semblaient sortir du papier, venir à lui, danser devant ses yeux d'un 
air ironique et moqueur. Il suffisait d'un mensonge impudemment 
soutenu par une misérable pour que la loi recueillit ce mensonge, 
le consacrât, le protégeât, le perpétuât! pour qu'elle en meurtrit 
deux êtres purs, loyaux, innocens et bons! Maximilien pouvait tout 
pour la défense de son amour; il pouvait se battre en duel, risquer 
sa vie, traverser les mers, accomplir des actions surhumaines; il 
pouvait se prendre corps à corps avec un animal sauvage, renverser 
un obstacle matériel, arracher, l’une après l’autre, avec ses ongles, 
les pierres d’un monument, user la santé de son corps et les croyances 
de son âme à servir une œuvre... 

Il pouvait tout! 

Tout, excepté détruire ce papier qui était un mensonge, une 
calomnie, un faux moral, une insulte à la conscience ! Il pouvait 
tout, excepté faire que cette feuille n'existât pas ! Cette feuille 
banale, vulgaire, écrite autrefois, par une main grossière, dans 
une mairie inconnue! « L'an mil huit cent soixante, le 28 janvier, 
à midi... » Six lignes détruisaient deux existences! Un peu d'encre 
noire sur du papier blanc désespérait deux créatures humaines! Et 
encore une fois les innocens payaient pour les coupables! Et encore 
une fois les enfans portaient le poids des fautes que leurs parens 
avaient.commises ! 

Il se faisait un effroyable déchirement dans l’âme de cet homme; 
quelque chose se cassait dans son cœur. Il sentait une fatalité toute- 
puissante s’abattre sur sa tête; elle lui enfonçait ses crocs aigus 
dans le crâne, semblable à ces oiseaux fantastiques qui hantent nos 
rêves. Il n'avait même pas la force de parler; des sanglots s'étran- 
glaient dans sa gorge sèche. Puis un affolement le prit. Il regarda 
une dernière fois l’acte de naissance de Diane; une dernière fois il 
lut ces lignes qui brisaient son avenir, Et, sans dire un mot, sans 
retourner la tête, il s'enfuit affolé, éperdu, traqué par son déses- 
poir, croyant entendre une voix ironique qui murmurait à son 
oreille avec un éclat de rire moqueur : « L'an mil huit cent soixante, 
le 28 janvier, à midi... » 
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XV. 


Depuis qu’il était nommé procureur de la république à Paris, 
M, Fauré sortait peu. Les exigences d’un service à organiser, les 
visites de courtoisie aux divers membres du parquet et des cours, 
tout cela absorbait le plus clair de son temps. Il accepta cependant 
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une invitation à diner, un soir, chez sa cousine Jeanne Vernier. Ce 
galant homme appartenait à la classe des magistrats aimables, ceux 
qui savent tout concilier, le devoir et la courtoisie. Il désirait au 
reste recueillir les impressions du monde sur une affaire qui le 
préoccupait. Dans une société telle que la nôtre, jamais on n’em- 
pêchera le duel d’être à la mode. C’est le seul recours de l'honneur. 
Demandez donc aux tribunaux de repriser certains accrocs avec 
l'aiguille perfide du code! Neuf fois sur dix, le parquet ne bouge 
pas. Les procès-verbaux sont datés de la frontière; on s’est piqué 
au bras. Le magistrat sourit, s'incline et passe. Mais lorsqu'il y a eu 
mort d'homme, c’est grave. Ce n’est plus une simple affaire correc- 
tionnelle: la chose doit se juger au criminel, comme on dit. Le jury 
de la Seine dirait donc le dernier mot du duel Morère-Tandray, 
comme on l’appelait; M. Fauré devait parler comme représentant 
du gouvernement. Mais il connaissait les dessous inavoués de la 
rencontre; et ce qu'avait été naguère la belle Catherine Jouve, à 
Foix, et sa liaison avec son gendre ; il savait quel homme d’honneur 
était M. de Morère, combien il avait dû souffrir. S'il ignorait les 
causes réelles de la rencontre, il n’en devinait pas moins l’un de ces 
drames de la vie parisienne qu’on s’efforce de cacher. Mais que 
disait le monde? Que pensait-il? Sous les potins de celle-ci, et les 
bavardages de celle-là, à travers les phrases d'un gommeux à la 
mode, et les mots d'esprit d’une précieuse de salon, il démélerait 
bien quelque chose. 

Le diner de M" Vernier lui offrait ce qu’il cherchait. Tout 
Paris était bien représenté là. Il y avait et Maurice Gendron, et 
Louis Maréchal, et M"° Repp, et M”° Trakof, et celle-ci et celle-là! 
M°* Trakof et M"° Vernier ne se quittaient plus. Jeanne se piquait 
maintenant de défendre la Russe, Quand on a beaucoup d'esprit, 
l'excentricité ne nuit pas. 

— Elle a tant d'esprit! ma chère, disait-elle aux jolies femmes, 
comme pour l’excuser d’un défaut. 

— Elle est si jolie! disait-elle aux femmes d'esprit, comme pour 
l'excuser d’une qualité. 

Jeanne avait placé ses convives ainsi qu’il convenait : notamment 
Louis Maréchal à côté de M" Repp. Pourquoi?.. On ne sait jamais. 
Est-ce que?.. Tant qu'on n’a pas vu, on n’a rien vu; il faut se 
méfier de l'apparence et ne pas même croire à la réalité, et quand 
on n'est pas sûr de quelque chose, on ne sait rien du tout. Pourtant 
On remarquait que, depuis leur villégiature au château de Vairs, 
Louis Maréchal et M" Repp se voyaient souvent. Le premier ren- 
Contrait fréquemment la seconde par hasard, et la seconde aimait à 
parler par hasard du premiér. 

Et Jeanne Vernier elle-même ? Est-ce que Maurice?.. On est si 
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méchant! On le fut même dès le commencement du diner, Naty- 
rellement ce fut M"° Rochez qui donna le signal, Elle mit le fey aux 
poudres. Tout d'abord, le scandale du jour : à tout seigneur, tout 
honneur. L'histoire d’une grande dame, surnommée « la comtesse 
bleue, » qui le matin cravachait sa rivale en pleine allée des Aca- 
cias. La rivale une fois cravachée, elle prenait le soir un autre 
amant. Elle aurait peut-être dû commencer par là! Puis ce fut Diane 
que la douce Henriette mit sur le tapis; elle usa toute sa coquet- 
terie à découper artistiquement son ennemie. Ce fut de la besogne 
joliment faite. Naturellement elle soutint encore que Diane et Maxi. 
milien ne se marieraient pas. Ensuite on parla d'autre chose; on 
effleura tous les sujets avec cette mondanité railleuse que les vrais 
Parisiens possèdent seuls. Et le dîner s’acheva, et la soirée com- 
mença , et elle se continua sans que M. Fauré entendit prononcer 
le nom du marquis de Tandray. Seul, Louis Maréchal dit à un mo- 
ment, à propos d’un cheval de courses : 

— ]1 m’a rappelé le steppeur de Fabien. 

Et M Trakof riposta négligemment, en montrant l'émail de ses 
jolies dents : 

— A propos, que devient-il donc, ce cher marquis? on ne le voit 
jamais. 

Elle oubliait parfaitement qu’il n’était plus de ce monde. Il est vrai 
qu'on échangea presque aussitôt ce dialogue, bien parisien dans son 
indifférence narquoise : 

— Mais ilest mort, ma chère. 

— C'est vrai, puisque sa femme est veuve. 

— Elle ne l'était donc pas? 

— Ce cher marquis, on ne l’a pas beaucoup regretté. 

—Que dites-vous là, mon bon ami? Vous vous trompez absolu- 
ment. Il a emporté tous nos regrets. 

— C'est vrai, puisqu'il ne nous en a laissé aucun! 

M. Fauré écoutait avec soin, ne perdant pas un mot, et peu à 
peu, il se faisait une opinion bien nette. Le monde se souciait du 
marquis de Tandray comme du grand Mongol. Avait-il été tué en 
duel ou bien était-il mort dans son lit comme un bon bourgeois de 

la rue Saint-Fiacre ? On ne savait plus. Qui, il existait bien autrefois 
ua marquis de Tandray, qui portait beau, qui charmait quelques-unes 
et:ravissait quelques autres. Mais aujourd'hui? Pchst!… Envolé, 
disparu, évanoui.. Fumée !.. Tandray? Qui ça, Tandray? Tandray? 
congais pas! L'oubli pesait plus lourdement sur son souvenir que 
les six pieds de terre de sa tombe ne.pesaient sur son, corps. 

ML. Fauré, était fixé. Un.bomwe si bien et si vite enterré de toutes 
les façons méritait qu’on l’oubliât. Il laissait derrière, lui une veuve, 
et un adversajrp, plein-d'honneur. A. quoi bon soulever un nouveau 
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scandale autour de ces braves gens ? D'un côté, la loi ordonnait 

au magistrat de venger un être peu aimé ; de l’autre, la conscience 

commandait à ce même magistrat de ménager des êtres très inté- 

ressans. M. Fauré n’hésita pas. Il écrivit à M. de Morère pour le 
rier de passer un matin à son cabinet. 

— Monsieur, dit-il, je crois que vous désirez peu de bruit autour 
de cette histoire. Voici donc ce que je vous propose. Je vais inscrire 
votre affaire pour cette session même; sur ma demande, le prési- 
dent du tribunal interdira la publication des débats; mon réquisitoire 
sera très modéré; le jury vous acquittera, selon sa coutume, je l’es- 

ère, vous et les quatre témoins, et tout sera terminé. 

M. de Morère fut profondément touché de ces paroles. Il éprou- 
vait une profonde reconnaissance pour le galant homme qui lui 
évitait ainsi les angoisses d’un procès tapageur. Aussi quand il sut 
ce qui se passait entre Maximilien et Diane, son parti fut vite arrêté. 
Quoi! les deux jeunes gens seraient à jamais séparés par un men- 
songe légal ! Quoi! deux existences seraient brisées pour toujours ! 
Non. Il devait exister un moyen de couper ce nœud gordien. Ge que 
Jui, homme du monde, ignorait, un homme de loi ne l’ignorait pas. 
À qui se confier ? À un avocat, à un avoué, à un notaire? Certes, il 
p'aurait que l'embarras du choix. Mais à personnage nouveau, nou- 
yelles confidences. M. Fauré, au contraire, connaissait une partie de 
l'histoire. Une visite de M. Danglars le confirma dans sa résolution. 

Le lendemain de ce jour maudit où Maximilien s'enfuyait affolé 
de chez Diane, le vieillard se présentait chez M. de Morère et, avec 
sa fermeté stoïque : 

— Monsieur, disait-il, nous voici, vous et moi, redevenus chef de 
famille : vous par tendresse, moi par devoir; nous représentons deux 
pauyres êtres incapables de se défendre eux-mêmes. La passion les 
égare, le désespoir les trouble. Ils ne voient plus clair dans les 
ténèbres où ils sont. En fait, ils sont étrangers l’un à l’autre; en 
droit, tout oflicier de l’état-civil refusera de les unir. Nous, qui 
sommes de sang-froid, nous pouvons et nous devons les protéger. 

— Vous avez raison, monsieur, répliqua M. de Morère. Tout ce 
qu'il est humainement possible de faire, nous le ferons. 

— J'ai une arme, reprit nettement le vieillard : l'aveu écrit et 
signé par votre femme. On peut s’en servir : le permettez-vous? 

Et en même temps il tendait à l’aïeul une feuille de papier jau- 
nie par le temps; quelques lignes seulement, mais terribles dans 
leur éloquente simplicité; quelques lignes, d’une écriture tremblée, 
où Catherine Jouve avouait s’être mariée au capitaine Sorbier, étant 
enceinte d’un autre. Et avec cette première preuve, M. Danglars en 
possédait une autre; une liasse de lettres que l’amant de Catherine 
Jouve écrivait naguère à sa maitresse, On y suivait pas à pas l'in- 
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trigue abominable où avaient sombré le bonheur et la vie du Capi- 
taine Sorbier. Et les inquiétudes de la jeune fille en se sentant 
grosse ; et l’infâme projet d'épouser le premier venu pour lui faire 
endosser cette paternité menteuse ; et les jalousies de l'amant, qui 
ne voulait pas que sa maîtresse appartint à son mari. 

— Avec tout cela, continua M. Danglars, il est impossible que la 
loi ne nous fournisse pas un moyen d'éclairer ces ténèbres, Mais je 
vous le répète, il s’agit de celle qui s'appelle aujourd'hui Me de 
Morère. Nous allons secouer le passé : il en sortira bien des hontes; 
nous allons remuer de la boue : elle rejaillira sur votre nom. Je 
m'adresse à vous. Votre considération est en jeu. De nouveaux 
scandales naïîtront; dites oui ou dites non. 

M. de Morère releva le front. Et avec un sourire hautain et 
méprisant : 

— Monsieur, répliqua-t-il, je n’ai pas plus le droit de songer à 
moi, que vous n'avez le droit de songer à vous. Nous ne sommes 
pas intéressans, nous autres. Notre vie se termine: celle de ces 
deux enfans commence. Ma considération est menacée? Je ne le 
crois pas. L'honneur est personnel : nul ne peut entamer le mien. 
La coupable porte mon nom?.. Je n’avais qu’à ne pas le lui donner. 
Depuis que j'ai épousé cette misérable, je subis le châtiment de ma 
faute et de ma déraison. Ceci n’est qu’une expiation de plus. Le 
monde? Eh! que m'importe! Je relève de ma conscience, non pas de 
l'opinion des autres ! 

Il s'arrêta une minute : une émotion le poignait. 

— Si vous saviez ce que je souffre! Mon père s’est appelé de ce 
nom que je vais traîner dans la boue, après l'avoir traîné dans le 
ridicule. 

Un feu clair flambait dans la cheminée, M. Danglars regarda 
une minute M. de Morère. Celui-ci était fort pâle. Le vieillard 
reprit les papiers qui contenaient ct l’aveu de Catherine Jouve, et 
les lettres de son amant. Cette liasse constituait, en somme, les 
seules preuves matérielles ; s’il les anéantissait, plus rien. Il contem- 
plait cet homme de cinquante ans, dont toute la vie avait été mal- 
heureuse à la suite d’une seule faiblesse! 11 songeait à ces souf- 
frances passées, à ses souffrances futures. Une profonde pitié lui 
venait. Il fit un pas vers la cheminée pour brûler ce terrible dos- 
sier qui renfermait pourtant le bonheur de son petit-fils. Mais déjà 
M. de Morère s’élançait vers lui: ils s’élevaient tous les deux à la 
même hauteur dans le sacrifice. 

— Merci, monsieur, dit-il; mais ma douleur n’est rien à côté du 
bonheur de ceux que nous aimons. Je veux m'oublier jusqu'au 
bout ; qu'on me traîne sur la claie, mais que Diane soit heureuse, 
mais que Maximilien soit heureux! Rien ne doit détruire les joies 
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qu'ils ont rèvées. Leur amour vaudra toutes mes douleurs, et leur 
sourire me paiera toute ma torture! 

M. Danglars sentit que son émotion doublait. Des larmes jaillirent 
de ses yeux. Les pleurs de ce vieillard furent la récompense du sacri- 
fice. 

Alors ils s’expliquèrent et arrêtèrent leur plan de conduite. L'idée 
de se confier à M. Fauré était bonne. Il les aiderait avec son auto- 
rité de magistrat, avec sa probité d'homme, avec son expérience de 
légiste. M. Danglars alla le trouver. M. Fauré savait tout depuis 
longtemps. Ne refusait-il pas naguère de révéler à sa cousine Jeanne 
Vernier ce qu’il considérait être le secret professionnel? Il avait même 
commencé une enquête autrefois sur le suicide du capitaine Sorbier ; 
puis il s'arrêtait devant l’horreur de ce drame intime. La justice res- 
tait désarmée en présence du piège monstrueux tendu à la crédulité 
d'un honnête homme; elle devait au moins à sa mémoire la conso- 
lation du silence. 

— Laissez-moi ces lettres, dit-il au grand-père de Maximilien; 
laissez-moi l'aveu de la coupable, Je veux examiner ce dossier avec 
soin. Peut-être un recours légal est-il encore possible. En tout cas, 
c'est à votre petit-fils qu'il appartiendra de prendre une résolution. 

Il fut convenu que le lendemain M. Fauré viendrait chez la mar- 
quise. Rendez-vous fut fixé pour deux heures de l'après-midi, ave- 

nue de Messine. Le magistrat ne disait pas une phrase qui permit à 
M. Danglars d'espérer ; il ne prononçait pas non plus le grand mot : 
impossible. Quand on soufre, c'est déjà beaucoup que de ne pas 
désespérer tout à fait. En rentrant chez lui, il écrivit à M. de Morère 
pour le prévenir; puis il se rendit dans la chambre de Maximilien. 
Celui-ci n'était pas rentré. 

Rentré ! 

Le jeune homme errait par les rues, ne sentant pas le froid de la 
nuit, poursuivi par la pensée de son malheur, Elle ne le quittait 
pas. Elle le hantait, fidèle et implacable comme son ombre. Diane 
ne serait jamais à lui! Ces six mots sonnaient dans sa tête comme 
un refrain régulier, Ainsi le cavalier fantastique de la ballade, lorsque 
son démon le poursuit et qu’il franchit pour lui échapper les hal- 
liers, les forêts et les torrens. Diane ne serait jamais à lui! À quoi 
servait d'être fier, noble et chevaleresque? Pourquoi se sacrifiait-on 
à de vaines idées d'honneur? Où donc la récompense de tant d’ef- 
forts perdus, de tant de douleurs supportées? Ils s’aimaient, et ils 
restaient purs; ils se désiraient, et ils demeuraient chastes. Nul ne 
le Savait; bien plus, le monde, toujours porté à croire le mal, les 
accusait sans doute de tout ce qu'ils n'avaient point fait. Quelle 
duperie que le bien! Mieux vaut se mal conduire en n'écoutant 
que les conseils intéressés de la bête! 
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Diane ne serait jamais à lui! Pourquoi? Qu'est-ce qui les Séparait 
Sa volonté à lui? Non. Sa volonté à elle? Non; mais une fata- 
lité toute-puissante qui les dominait. Par suite d’un événement 
imprévu, extraordinaire, hors du cadre où se meuvent de coutume 
les événemens humains : parce que son père à lui avait écouté som 
amour au lieu de sa raison, parce que sa mère à elle avait méné 
une existence infâme, pour toutes ces causes réunies, ils ne pou- 
vaient pas s’épouser. Un mur se dressait entre eux. Eh bien! est-ce 
qu’il n’y a rien en dehors du mariage? Ils rêvaient une union régu- 
lière, entourée du respect de tous; un amour en plein ciel, sans 
mensonge ni déloyauté. C'était impossible. Soit. Il leur restait 
l'union irrégulière, l'amour qui se cache ou qu’on ignore, Ils ne 
seraient pas coupables par intention, mais par nécessité. Diane serait 
sa maîtresse, et le monde ne saurait rien. S'il savait quelque chose, 
il fermerait les yeux. Est-ce que l’on ne voit pas tous les jours des 
tolérances pareilles? Est-ce que l’on ne parle pas couramment de 
la liaison de M. X** et de Me Y***? Et personne ne songe à s'en 
étonner ou à leur en vouloir. À peine ‘un sourire par-ci par-à, ou 
une allusion railleuse de temps à autre. Les maîtresses de maison 
ont grand soin d'inviter ensemble ceux que la chronique mondaine 
unit avec une bienveillance ironique. Et Diane ne souffrirait même 
pas du blâme des siens. M. de Morère et M. Danglars estimaient la 
vie pour ce qu’elle vaut. Hs connaissaient les combats d'âme de ces 
deux amans passionnés et sincères. Ils approuveraient leur révolte 
contre la fatalité injuste. 

Dans le tumulte de ses idées, Maximilien marchait devant lui, 
sous cette nuït d'hiver, absorbé par la toute-puissance de sa pensée 
douloureuse. De temps en temps, il s’arrêtait, s'appuyant «contre 
un mur. Il défaillait de fatigue morale, toujours insensible à cette 
bise glacée soufllant à travers les rues. Puis cette course violente 
lui fouettait le sang. Au matin, il s'arrêta, regardant autour de lui. 
IF arrivait sur les terrains vagues qui entourent Montmartre. Le jour 
commençait à paraître. Une brume grise flottait au-dessus des toits; 
un murmure montait sourd et confus de toutes ces maisons accrou- 
pies. La vie, interrompue par le sommeil, reprenait lentement. Dans 
les ruelles avoisinantes, les ouvriers se levaient pour le labeur jour- 
malier. Le grand chemin s’emplissait de bruit; et les appels des 
Charretiers, les hennissemens des chevaux se mêlaient déjà aux rou- 
lemens lointains. Des maraîchers passaient, menant leurs épaisses 
voitures; ensuite les bouchers, conduisant aux abattoirs des trou- 
peaux de bœufs et de moutons; derrière, ces charrettes plates où 
s'empilent des barriquesde vin, marbrées çà et là de taches rouges; 
un peu plus loin, des sacs de farine accumulés dans des camions 
énormes, laissant voler dans l’airune poussière fine et diaphane qui 
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planchissait les roues, les essieux et les croupes robustes des che- 
vaux. Toute la vie animale de Paris passait par là. 

Maximilien regardait défiler de son œil morne ce qui nourrissait 
le corps de la grande cité. | 

Pendant ce temps, la brume grise se dissipait lentement; les mai- 
sons sortaient les unes après les autres du linceul de brouillard qui 
les enveloppait auparavant. De ces hauteurs, Maximilien apercevait 
nettement un pan énorme de la ville étalé devant lui. Les rues'se 
croisaient et s’entre-croisaient avec une minceur de lacets indéfi- 
niment mêlés les uns dans les autres. Çà et là surgissaient, de la 
masse gigantesque, des édifices aux contours plus nets, aux arêtes 
plus vives. Plus loin, une ligne sinueuse qui, vue à distance, res- 
semblait à un serpent tordu sur lui-même : les boulevards, arbre 
de couche de cette puissante machine. 

Et là pensée remuait dans le cerveau de cet homme intelligent, 
afiné encore par une vive souffrance. Il venait dé voir-tout ce qui 
alimentait le corps de Paris : il se demandait ce qui alimentait 
son âme. 

Dans les mœurs, la corruption; dans les croyances, le scepti- 
cisme ; dans les idées, l'abaissement. Tout ce qu'on respectait jadis, 
on’le méprise à présent, et l’on insulte aujourd’hui tout ce qu’on 

adoraït autrefois. Le chemin de la vie est encombré de broussailles, 
et le monde ressemble à une Palmyre semée de ruines! L'homme 
a pris lacroix et l’a secouée frénétiquement jusqu’à ce qu'il l’ait arra- 
chée. Et une fois seul, ne voyant plus Dieu, il a pris peur comme 
l'enfant dans les ténèbres. 

Maximilien s’apaisait lentement à mesure que ces idées plus 
hantes relevaient son esprit et raffermissaient son cerveau. Mainte- 
nant il se blâmait de sa lâcheté en face de lui-même. I cherchait 
tout à l'heure la récompense de ses efforts perdus, de ses douleurs 
supportées? Elle était dans la satisfaction de son devoir accompli. 
Le bien, une duperie! L'honneur, une idée vaine! Quand lui seul 
et Diane connaîtraient l'étendue de leur sacrifice, cela suffirait pour 
qu'ils eussent raison de se sacrifier. À quoi sert d’être noble, fier et 
chevalerésque? À goûter l'exquis repos, la divine tranquälité de la 
conscience heureuse d'elle-même! 

Et les yeux du jeune homme se portaient à présent sur Paris, 
éclairé par l'aube matinale. Les froids rayons d’un soleil d'hiver 
brillaient partout. La vie renaïssait de tous les côtés. Rien n’ali- 

mentait l'âme de cette capitale du monde? I1 se trompait encore, 
Les mœurs peuvent décroître, les croyances s'aflaiblir et les idées 
Fabaisser, Ce ne sont que des maladies d’un moment. L'huma- 
nié veille, Qu'importent des générations se ruant au plaisir, affo- 
es par l'argent, et désertant l'idéal? L'exemple donné par l'élite 
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suffit à enseigner la foule. Les vérités pénètrent lentement dans 
l’âme des peuples, mais rien ne les empêche de luire. Il vient toy. 
jours une heure où elles s’affirment violemment! Certes, dans cette 
immense cité, des milliers et des milliers d'individus ne vivaient 
que pour la bête : eh bien ! lui, Maximilien, vivrait pour l’âme, Cet 
amas informe de maisons contenait bien des intelligences dévoyées, 
bien des créatures flétries, bien des consciences vendues; certes 
beaucoup dans ces masses d'individus ne connaissaient d'autre frein 
que leur bon plaisir et d'autre dieu que le veau d’or. Eh bien! lui, 
il les dominerait par sa vertu comme il les dominait déjà par son 
esprit. Diane lui avait enseigné la route où il devait marcher, 

Eh! quoi, il livrerait cette pure, cette fière créature à des com- 
mentaires railleurs! On pourrait les accoupler tous les deux dans 
une pensée indécente! On salirait leur noble amour avec des com- 
mentaires insultans! Le rouge lui en montait à la face! I] s'en vou- 
lait d’avoir si peu respecté celle qu’il aimait par-dessus tout au 
monde. Que, dans la violence de leur passion, ils eussent cédé l’un 
et l’autre à leur tentation, soit! Mais que lui, Maximilien, arrêtât 
l'heure de la chute de Diane! Et même, en admettant que personne 
ne sût rien, même en supposant que le monde ignorât tout, ce 
monde curieux, indiscret et avide de scandales, est-ce que cette 
liaison inconnue ne pourrait pas avoir des conséquences bien autre- 
ment graves encore? Si de leurs amours ignorées naissait un enfant, 
quel serait le sort de ce malheureux être? Il se le disait tout à 
l'heure encore : Diane et lui seraient à jamais malheureux parce 
qu'ils portaient le poids des fautes que leurs parens avaient com- 
mises; parce que son père à lui avait écouté son amour au lieu de 
sa raison; parce que sa mère à elle avait mené une existence infâme. 
Eux qui souffraient d’une situation fausse, ils créeraient un être qui 
en souflrirait aussi! Les victimes se feraient bourreaux à leur tour! 
Non! Rien n’est vrai hors du droit chemin, hors du devoir, hors de 
l'honneur ! 

Debout sur la hauteur, Maximilien resta encore quelques instans 
à contempler Paris. Sa résolution s'affermissait. 11 soufrirait : c’est 
la loi humaine. Du moins il resterait digne de Diane, et Diane reste- 
rait digne de lui. Les plus belles victoires sont les victoires rem- 
portées contre soi-même. Il étendit fièrement sa main vers la grande 
ville comme pour lui jeter un défi : le défi de l’honnète homme 
redevenu maître de lui-même et de sa volonté! À 

Son grand-père l’attendait avec inquiétude. Mais cette inquiétude 
disparut en partie lorsque M. Danglars vit la figure plus calme de 
son petit-fils. Le repos intérieur naît toujours d’une résolution virile. 
Il lui conta sa démarche de la veille. Maximilien sourit tristement : 

— Je te remercie de ce que tu as fait, père, mais je n’espère plus, 
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— Tu as tort. 

— Pourquoi? 

_ Parce que M. Fauré espère encore, lui. 

_ Je suis las de me heurter toujours contre une muraille infran- 
chissable! Depuis six mois, ma vie ne m'appartient plus. Je ne 
relève pas de mon libre arbitre, mais du caprice des événemens. Il 
m'est interdit la veille de croire au lendemain etje suis menacé. 
mème dans le bonheur que je possède. Comment espérer quand j'ai 
devant moi cet obstacle formidable qui s’appelle la loi! Le tour- 
per est aussi impraticable que le vaincre! 11 n’est pas de recours 
contre l'impossible ! 

A l'heure dite, les personnages de ce drame intime se réunirent 
dans l'appartement de l'avenue de Messine. Diane et Maximilien, 
immobiles, portaient sur leur visage pâli les traces vivantes de leurs 
angoisses. Ils n’osaient pas se regarder, chacun d'eux ayant peur 
d'être faible; l’un comptait toujours sur l’autre pour être fort. Et 
cependant une dernière lueur d'espérance brillait en eux comme 
une de ces lampes fidèles qui brülent toujours dans le chœur des 
grandes cathédrales. Quel sentiment vivace! L'homme ne le répudie 
même pas à la minute même où il va mourir : il espère encore 
trouver quelque chose au-delà! Et puis ils n’entendraient pas seule- 
ment des mots, mais des faits: ce magistrat qui les secourait ne 
leur montrerait pas une possibilité, mais une certitude, c’est-à-dire 
un texte de loi d’où leur sort dépendait maintenant. 

— Ilest bien entendu, madame, dit M. Fauré, que je suis ici un 
conseiller légal, pas autre chose? Ma situation de magistrat n’est 
pour rien dans tout ceci. Dans toute question judiciaire il y a le 
point de vue humain et le point de vue juridique. C'est à vous d’étu- 
dier le premier ; moi, je vous expose le second. M. de Morère et 
M. Danglars m'ont conté votre étrange histoire. Ils m'ont adressé 
cette question : Deux êtres s’aiment ; la loi dresse un mur entre eux; 
ce mur est-il infranchissable? Ma réponse est bien nette : Non. 

Maximilien jeta un cri, pendant que Diane fermait les yeux, prête 
à défaillir. Que disait M. Fauré? Était-ce possible ? Ils craignaient 
l'un et l'autre de rêver, d’avoir mal entendu, de prendre leur fol 
espoir pour une réalité. Le magistrat poursuivit : 

— La loine prévoit jamais les exceptions ; elle ne s'occupe que des 
généralités, Or, s’il est avant tout un cas particulier, c’est le vôtre. 
Que dit le code ? Que tout enfant né pendant le mariage a pour père 
le mari, Or, le capitaine Sorbier s’est marié le 2 août 1859; vo u 
madame, vous êtes née le 27 janvier 1860. Donc vous êtes la fille 
légitime du capitaine Sorbier et de Catherine Jouve. Voilà ce que 
répondra tout légiste à première vue, après avoir comparé l'acte de 
naissance et l'acte de mariage. Maintenant, le lendemain de votre 
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naissance, le capitaine eût-il pu intenter une action en désayen? 
Oui. Attendu que vous êtes née le 179% jour du mariage, L'au- 
rait-il gagnée ? Oui. Pourquoi? Parce qu'il n'avait pas eu COnnais- 
sance de la grossesse avant d'épouser Catherine Jouve, Or l'ar- 
ticle 314 est formel. Les preuves ne manquaient pas. D'abord lave 
même de la mère écrit de sa main. Et si l'on arguait que cet aver 
a été arraché par la violence, ce qui est probable, il y a la corres- 
pondance échangée entre elle et le vrai père. 

Maximilien et Diane écoutaient avec l'attention fiévreuse de-con- 
damnés à mort auxquels on litleurs lettres de grâce. Gette explica- 
tion nette, simple, logique, les frappait par sa brièveté même, Ce 
n'était plus un homme, mais la loi qui parlait. 

— Un mari est-il toujours fondé à introduire une action.en désa. 
veu? continua M. Fauré, Non, même s’il est dans le cas précédent, 
Il devra le faire dans le mois, s’ilse trouve sur les lieux dela nais- 
sance de l'enfant ; dans les deux mois après son retour, si à la même 
époque il est absent; dans les deux mois après la découverte-de la 
fraude, si on lui avait caché la naissance de l'enfant. 

Il se tut quelques instans. Cette-scène prenait l'intérêt d'un-drame 
raconté. Les situations se déroulaient devant les auditeurs-avec une 
progression mathématique. Et les auditeurs étaient eux-mêmes des 
acteurs de ce drame. M. Fauré reprit un peu plus lentement, afin 
que rien ne demeurât obscur dans son récit légal : 

— Pourquoi M. Sorbier s'est-il brûlé la cervelle? Il n'est même 
pas besoin de chercher une explication psychologique. Le capiaine 
l'a, donnée lui-même. C'est moi qui ai conduit l'enquête à Foix 
naguère. Vous aviez cinq ans, monsieur Maximilien. C’est vous qui 
avez découvert le suicide en entrant le matin dans la chambre de 
votre père. À vos cris, des serviteurs accoururent. Les gens du 
peuple ont cette conviction que, lorsqu'on trouve un mort, il fant 
vite prévenir la police. Ils seraient en face d’un pendu qu'ils ne tes- 
teraient même pas. de le rappeler à la vie. Une heure après, j'ar- 
rivais avec le juge d'instruction. Sur le bureau du capitaine:s'éta- 
lait une déclaration écrite d’une main ferme et conçue à peu près 
en-ces termes : « Je me tue, car ma femme aceouchera d’un enfant 
qui légalement serait mien, Je n’ose intenter un procès qui me 
ferait rougir plus tard devant mon fils. J'aime mieux mourir. » Ce 
papier doit être aujourd'hui dans les archives du parquet de Foix. 

Et se tournantvers l’aïeul, M. Fauré lui dit : 

— Vous l'avez lu jadis, monsieur. Me.suis+je trompé ? 

— Non, dit. simplement le vieillard. : 

Quant à Maximilien, il pleurait. Il revivait ce drame ressuscité 
devant lui. Le passé demeurait si présent à son esprit ! Il fermait les 
yeux et il. revoyait cette chambre sinistre.où il trouvait son père, da 
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tête cassée! Puis l'effarement de tous, les allées et les venues, les 
commentaires de chacun, et ces hommes de loi, et son abandon à 
Jui, réfugié seul dans un coin de la maison. Il apercevait nettement, 
à la clarté vive de son souvenir, l’aïeul arrivant le surlendemain et 
conduisant le pauvre mort à sa dernière demeure, en tenant un 
etit enfant par la main. C'était lui, ce petit enfant. Et aujourd’hui, 
dévenu homme , il'entendait évoquer devant lui ce passé terrifiant. 
Il songeait à tout ce que cet aïeul avait fait pour lui. M. Danglars 
tenait encore l'homme par la main de même qu'il tenait naguère 
l'orphelin esseulé. Il protégeait l’un comme il protégeait l’autre. II 
défendait l'homme après avoir défendu l'enfant. Maximilien se leva 
et, allant embrasser son grand-père : 

— Merci ! dit-il. 

Le magistrat poursuivit : 

= Je vous demande pardon d’éveiller ces souvenirs si pénibles, 
monsieur, mais il le fallait. Votre père étant mort au moment de 
Ja naissance, qui devait introduire l’action en désaveu ? Votre tuteur, 
c’est-à-dire M. Danglars. Pourquoi ne l’a-t-il point fait? Parce que 
Je capitaine ne voulait pas d’un procès qui aggraverait le scandale? 
Non. Parce qu’on plaide contre une réalité, non contre une suppo- 
sition, Où était Catherine Jouve ? Que devenait-elle ? En quel coin de 
la France cachait-elle son accouchement? Était-ce même en France? 
Alors, en quel coin du monde? Et puis le tuteur Danglars ne savait 
pas si cet accouchement existait. Supposez qu'il eût intenté un pro- 
cès, le tribunal eût répondu : « Vous demandez une rectification 
d'état civil? Fort bien. Montrez-nous cet état civil qu'il faut recti- 
fier. » On n'annule pas une hypothèse, on ne détruit pas une sup- 
position, 

Tout cela était précis et vivant. Le drame prenait corps; les argu- 
meps s'ajbutaient aux argumens avec une précision de machine. 

— M. Danglars n’avait donc qu’une chose à faire : attendre. Était-ce 
dangereux, l’article 317 disant : « Les héritiers auront deux mois 
pour contester la légitimité de l’enfant ?.. » Non, car il ajoute : « .… À 
compter de l’époque où cet enfant se serait mis en possession des 
biens du mari, » Fort bien. Mais en attendant trop, on pouvait se 
heurter à la prescription ! Non pendant votre minorité, monsieur 
Maximilien, puisque la prescription ne court pas contre les mineurs. 
Mais plus tard, quand vous seriez devenu homme, quand vous seriez 
devenu majeur : c'est-à-dire maintenant. Je reconnais que la ques- 
üon est troublante. Car enfin il y a bientôt vingt ans que ces faits 
se sont passés, Et c'est après un temps si long, quand vous êtes 
entré dans la vie, que vous prétendriez user de vos droits naturels 
d'héritier! Sans doute vous êtes de bonne foi; évidemment vous 
ignoriez la fausse déclaration faite par Catherine Jouve; certes, vous 
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avez une chance pour gagner ce procès-là. Mais vous en avez aussi 
une pour le perdre. 

Il s’arrêtait de nouveau, On eût dit qu'il se plaisait à graduer 
l'intérêt. Et cependant il ne songeait qu’à rendre ces explications 
légales absolument claires, absolument précises. 

— C'est très grave, une action en désaveu. Sans doute, dans 
le cas présent, les deux plaideurs seraient d'accord. Pendant que 
M. Maximilien Danglars dirait d’une part : « M"°la marquise de 
Tandray n'est pas la fille du capitaine Sorbier... » la marquise de 
Tandray répondrait d'autre part : « M. Maximilien Danglars a rai- 
son : le capitaine Sorbier n’est pas mon père. » Situation nouvelle 
où les deux adversaires ne sont pas adversaires ; où le défendeur et 
le demandeur s'entendent; où l'enfant légitime proteste contre sa 
légitimité et réclame sa bâtardise! Mais veuillez remarquer que 
vous sollicitez tous les deux une rectification d'état civil : or votre 
état civil à tous les deux est déjà surchargé! Vous, monsieur Maxi- 
milien, vous êtes né Sorbier, et, de par une adoption légale, vous 
vous appelez Danglars. Vous, madame la marquise, vous êtes née 
Sorbier, et, de par la complaisance d’un décret, vous vous appelez 
Morère. Les juges n’ont pas à savoir si vous êtes intéressans ou 
non; ils ne cherchent pas pourquoi l’un intente et l’autre accepte 
le procès; ils voient ceci : un homme et une femme ne portant pas 
l’un et l’autre le nom qu'ils doivent porter et réclamant pour un 
troisième changement d'état civil. Avouez que c’est une affaire bien 
embrouillée! Sachez, en outre, que les juges considèrent toujours 
ces choses-là comme très délicates. Ils verront qu’on a toujours 
esquivé la loi et qu’on veut l’esquiver encore. En votre âme et con- 
science, reconnaissez qu'ils auraient raison. Vainement vous leur 
diriez : « Nous nous aimons et nous voulons nous épouser. » Votre 
mariage est au futur et leur arrêt au présent. Savent-ils si ce mariage 
aura lieu? L'un de vous peut mourir. Alors c’est pour rien qu'ils 
auront, pour la troisième fois, rectifié un état civil! Non, il leur 
faut une raison palpable ; il leur faut un intérêt réel à faire droit à 
votre d:mande. Vous, Maximilien Danglars, vous avez hérité une 
fortune de x... votre père : vous en êtes possesseur régulier. Or, 
vous avez légalement une sœur, la marquise de Tandray. Cest 
elle qui intente le procès. Elle vous réclame la moitié de cet héritage 
que vous détenez injustement. En a-t-elle le droit? Oui, il n’y a pas 
trente ans. Alors vous, Maximilien Danglars, vous vous défendez, 
étant attaqué dans votre droit. Vous soutenez une action reconven- 
tionnelle en désaveu ; vous établissez qu’il y a eu dol, fraude et men- 
songe à la naissance de Diane Sorbier; vous invoquez ce même 
article 317 que je vous citais tout à l’heure et qui dit encore : « Si 
le mari est mort avant d’avoir fait sa déclaration, mais étant encore 
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dans le délai utile pour le faire, les héritiers auront deux mois pour 
contester la légitimité de l'enfant, à compter... de l'époque où ils 
seraient troublés par l'enfant dans cette possession. » Il y à donc 
intérêt à vous rendre justice, à vous, Maximilien Danglars! Il n’y à 

un magistrat en France qui ne vous donne raison. En consé- 
quence, puisqu'il y à deux procès engagés, Diane Sorbier perd le 
sien et vous gagnez le vôtre! 

Sauvés! ils étaient sauvés! Rien à répliquer à une consultation 
aussi claire, aussi logique. La vérité ne pouvait manquer d’appa- 
raître aux juges : elle leur apparaissait à eux-mêmes si vive, si 
éclatante! M. de Morère, M. Danglars restaient frappés de la net- 
teté et en même temps de la simplicité de ces argumens. Sans 
doute la loi, arme à deux tranchans, commençait par frapper les 
innocens; elle se retournait maintenant pour atteindre les coupables. 
Ils ne savaient les uns et les autres comment remercier M. Fauré, 
comment lui témoigner leur reconnaissance. Mais le magistrat n’ai- 
mait guère s'offrir à la gratitude de ses obligés. Sa récompense la 
meilleure était d’avoir pu sauver le bonheur de deux êtres jeunes 
et charmans. Il leur eût dit volontiers : « Soyez heureux. C'est votre 
meilleur re 1erciment ! » 

M. de Morère et M. Danglars sortirent avec lui. Ils sentaient bien 
que les jeunes gens voulaient rester seuls. En vain Diane essaya de 
les retenir. 

— Non, ma chère fille, dit à la jeune femme son beau-père. Vous 
avez assez souffert pour goûter un peu de bonheur. 

Elle se penchait pour l’embrasser : elle remarqua la päleur 
effrayante de son visage, où les yeux seuls semblaient vivre, ani- 
més par la fièvre. 

— Qu'avez-vous? demanda-t-elle. 

— Rien, mon enfant. 

— Je vous en prie. 

— Ne vous alarmez pas : un peu de fatigue. Nous avons subi 
bien des épreuves les uns et les autres. Je ne suis pas jeune et 
vaillant comme vous. 

— Mais votre main est brûlante. 

— Je souffre légèrement, en effet. 

— Pourquoi souffrez-vous? 

Il ne répondit pas. Elle le suivit longuement des yeux, pendant 
qu'il s’éloignait, en répétant : 

— Pourquoi n’est-il pas heureux... de nous voir heureux ? 

Et en effet, maintenant qu'ils restaient seuls, Maximilien lui pre- 
nait les mains et s’écriait ardemment : 

— Diane, Diane, nous sommes sauvés! 

TOME LI. — 1882. 





REVUE BES DEUX MONDES. 
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Catherine avait déjà oublié la terreur causée par la rencontre de 
M. Danglars. Il y a des matures heureuses. Tout glissait sur cette 
femme. En ce moment, M** de Morère était fort occupée. La semaine 
sainte! Cela prend plus de temps à une dévote que les bals d'après 
Pâques ou que les visites du jour de l'an. Elle ne quittait plus 
l'église. Elle se plaisait dans cette tiédeur parfumée, au milieu du 
recueillement des fidèles, avec les allées et les venues, et ces mur- 
mures à demi étouflés. Les femmes (même les plus sincèrement 
pieuses) ne peuvent pas s'empêcher de causer dans une chapelle, 
Ce sont des caquetages à demi-voix, mêlés de soupirs, coupés de 
silences, auxquels la sainteté du lieu donne quelque chose d’une 
confidence intime. On y dit bien aussi du mal de son prochain, — 
mais en levant les yeux au ciel. M"° de Morère aimait ce parfum 
vague, ces demi-silences; elle se plaisait à entendre les orgues chan- 
ter. En un mot, elle aimait dans la religion tout ce qui parle aux 
nerfs : elle ne se doutait pas de ce qui parle à l’âme, dans ces entre- 
tiens sublimes de la créature avec le Créateur. 

La société contemporaine garde à l’église les mêmes lignes de 
démarcation que dans le monde. Ce sont trop souvent des salons où 
l'on prie! Oh! les chapelles sombres où les premiers chrétiens s'as- 
semblaient, pour adorer, patriciens et plébéiens réunis, la présence 
auguste du divin Sauveur !.… 

La grande dame porte une toilette noire, qui montre un fin cor- 
sage brodé de dentelles; équipage sévère, avec deux chevaux de 
race, à mors d'argent, rênés très court. La femme de finance arrive 
en coupé brun, déjà moins aristocratique : la toilette est tout aussi 
élégante. Elle se fait suivre d’un valet de pied. Le livre de messe 
est superbe. La bourgeoise est en voiture au mois. La femme de 
commerçant se distingue par une robe très voyante, arborant un 
gros bouquet de fleurs au côté : le chapeau est surchargé. Enfin 
l’infortunée qui est dans une position fausse ; celle qui n’a pas de 
mari pour la protéger ou de famille pour la défendre. oh! comme 
elle se glisse timidement, d’un air modeste, pendant que les autres 
l’accablent de regards hautains. L'indulgence est une vertu à l 
mode... dans l'évangile ! 

Diane et sa mère avaient une paroisse commune. Or, ce jour-là, 
M°° de Morère eut cette idée bizarre, que depuis le commence- 
ment de la semaine, elle ne voyait point sa fille à l’église. Faute 
grave! Elle n’osait pas aller la voir cependant. Il lui restait une 
impression nerveuse, désagréable, au souvenir de ce grand salon 
de la marquise où M. Danglars avait évoqué son terrible passé. Et 
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cependant elle avait lu le matin, dans l’/ntroduction à la vie dévote, 
elques pages très bien qu’elle eût volontiers replacées en guise 
de conseil. C'est qu'on oublie volontiers ses propres péchés en cen- 












































mp eurant les péchés des autres. Puis elle se demandait quel accueil 
dure jui ferait la marquise. Elle ne s’illusionnait certes pas sur l'estime 
maine qu'elle inspirait à sa fille. D'une part, la terrible découverte, naguère 
| au château ; de l’autre, les révélations de l’aïeul de Maximilien. Or, 
+ plus ce soir-là, vers cinq heures, à l'heure même où M*° de Morère pen- 
eu du ait à la marquise, la marquise se présentait chez M”* de Morère. 
Lans Quand une femme est bonne, sa bonté n’a pas de limites. Diane se 
ne sentait heureuse. Depuis la consultation légale donnée par M. Fauré, 
4 elle pensait à Catherine avec une pitié infinie. Elle oubliait ses 
< va crimes. Elle se disait que les torts de la mère envers la fille ne dimi- 
ns nuent pas les devoirs de la fille envers la mère. Elle devinait bien 
2e que M"* de Morère éprouverait de la gène à la venir voir. Donc elle, 
fu Diane, ferait les premiers pas. Démarche pénible, sans doute. Mais 
= une si douce récompense l’attendait après cette épreuve ! Elle retrou- 
+ verait Maximilien chez elle qui la tiendrait au courant des manœu- 
sé res légales qu'ils allaient opérer. Le cœur de la marquise battait 
bien fort pendant qu'elle montait l'escalier de Catherine. De même 
; de qu'autrefois, au château de Vairs, l'innocence se gênait devant le 
tag crime. 
sé — Il y a longtemps que je ne vous aï vue, ma mère, et je viens 
cf prendre des nouvelles de votre santé. 
— Je vous remercie, ma fille, je vais mieux. 

a En vérité, Catherine semblait très à son aise. Pas l'ombre de 
Fa contrainte sur le visage de cette femme. Elle regardait Diane d’un 
a air paisible, avec des yeux non troublés : , 

pt — de n'ai pas pu aller chez vous, reprit-elle. Vous savez, je ne 
pa suis pas libre en ce moment. La semaine sainte me prend beau- 

ss coup de temps; j'ai des occupations en grand nombre. Ah! je me 
afin suis acheté un livre de messe nouveau : il faut que je vous le montre. 
vw Et Catherine, avec sa légèreté d'oiseau des tropiques, avec le calme 
Fm de sa pauvre cervelle vide, alla chercher ce fameux livre de messe 
jé qu elle voulait faire admirer à sa fille. Très riche, en effet : une fine 
\ a impression elzévirienne, sur de beau papier satiné ; la reliure en 

maroquin gravé et les coins d'argent. Elle souriait en l’examinant. 

à, Pour cetie créature qui ne comprenait pas la vraie grandeur de la 
ce- religion, un beau livre de messe témoignait d’une haute piété! 
mie — Et même, à ce sujet, ma fille, je vous dirai que vous ne prati- 
une quez pas assez, Je vous vois avec regret compromettre votre salut. 
Lo Catherine s'arrêta. Le visage de Diane changeait d’une manière 

Et ellrayante. Elle devenait toute blanche, comme si elle subissait une 






violente secousse intérieure : 





308 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Mon salut, ma mère! 

Elle restait immobile, elle, la martyre, à contempler le bourreau 
de toute sa vie! 

— Vous ne me répondez pas, ma fille? dit encore Catherine, 

— Je ne vous réponds pas, ma mère, dit nettement la marquise, 
parce que je craindrais de prononcer un mot qui fût un manque de 
respect pour vous. Nous ne comprenons pas la religion de la même 
manière, vous et moi. Vous la mettez dans le côté extérieur des pra- 
tiques ; je la place, moi, dans l'observation des devoirs que ma con- 
science me commande. Le Dieu que je sers est un Dieu de pardon : 
mais il veut que sa créature se repente. Je ne crois à l’absolution 
de mes fautes que si j'en ai la contrition. Ne voyez pas un blâme 
en mes paroles; je ne me permettrais pas de vous en adresser un, 

Catherine comprenait-elle? Ce cerveau si peu équilibré perce- 
vait-il bien le sens des choses? Elle laissa partir Diane sans balbu- 
tier un mot de repentir. Elle se croyait sincèrement absoute parce 
qu’elle entrait dans une chapelle bien chauffée ; parce qu'elle s'age- 
nouillait sur un prie-Dieu bien capitonné ; parce qu'elle épelait des 
phrases dans un livre de messe de dix louis, Elle ignorait l'impiété 
de sa piété et que c’est insulter à Dieu que de s’approcher de lui 
sans remords. 

Cependant Diane rentrait chez elle. Il fallait la pensée de revoir 
Max pour effacer la pénible impression causée par les paroles de sa 
mère. Une déception l'attendait. Au lieu de trouver le jeune homme 
avenue de Messine, elle eut seulement une lettre. Max s’excusait de 
ne pouvoir venir ; M. Fauré l’attendait pour lui donner des explics- 
tions légales; il ne viendrait pas avant le lendemain dans l'après- 
midi. Sans qu’elle sût bien pourquoi, cette lettre tourmenta la mar- 
quise. Des explications légales? Mais M. Fauré en avait fourni cepen- 
dant de très nombreuses, de très détaillées. Puis le magistrat ne 
tiendrait pas Maximilien toute la soirée : pourquoi celui-ci ne pre- 
nait-il pas une heure pour la voir? Pour la première fois, Max se 
montrait peu empressé; pour la première fois, il existait un désac- 
cord entre son amour et sa conduite. De vagues appréhensions trou- 
blaient le cerveau et le cœur de Diane. Elle ne saisissait pas le motif 
de cette absence inexplicable. Et cependant il devait y en avoir'un. 
Elle usa la soirée à relire les lettres que Max lui écrivait jadis du 
Tréport, pendant les huit jours de leur séparation. Pour la distraire 
de son souci présent, il fallait le parfum de cette tendresse. Ne 
voyant pas Max, elle voulait causer avec la pensée de l’absent. Quand 
elle eut lu et relu ces lettres, elle appela Gemma; les heures s'écou- 
lèrent ainsi courtes, pénibles pour la marquise. Elle écoutait les 
récits de la petite Arabe; et la description de ces pays lointains lui 
rappelait du moins le hardi voyageur qui les avait parcourus. 
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Enfin, la nuit et la matinée du lendemain passèrent. A l'heure 
indiquée, Maximilien se présenta. M. Fauré l’accompagnait. Les 
craintes de Diane la ressaisirent. Elle mit un doux reproche dans 
le regard qu’elle jeta à son fiancé : mais aussitôt elle fut frappée 
du pâle visage de Maximilien. M. Fauré, lui-même, paraissait gêné 
et contraint, en proie à un sentiment pénible. Elle devina un mal- 
heur, comme l'oiseau devine au-dessus de sa tête la présence de 
son ennemi. 

— Grand Dieu! qu'y a-t-il encore? demanda-t-elle, 

— Absolument rien, ma chère Diane, répondit Maximilien en 
aflectant de sourire. Comme je vous l’ai écrit, M. Fauré veut bien 
nous mettre au courant des formalités judiciaires par lesquelles nous 
devons passer. 

— Je serai fort bref, madame, ajouta le magistrat. Vous compre- 
nez combien mon rôle est délicat, étant donnée ma position officielle. 
Je remplis un rôle de conseil purement courtois et amical. Peut-être 
y at-il inconvénient à initier un étranger à vos secrets de famille; 
il vaut mieux que tout ceci reste entre nous. C'est ce motif qui a 
décidé M. de Morère, M. Danglars à s'adresser à moi, de préfé- 
rence à tout autre. C’est également pourquoi que je me suis permis 
de m'occuper de vos affaires. 

— Et je vous en suis personnellement reconnaissante, dit Diane. 

— Voici, madame. Je vous l'ai clairement expliqué : à l'heure 
présente, vous êtes, — légalement, — la sœur de M. Maximilien 
Danglars. 11 détient injustement la moitié d’une fortune qui vous 
revient, C’est cette moitié qu'il faut lui réclamer. 

— Fort bien. 

— Vous lui adressez donc un acte judiciaire, et vous lui intentez 
un procès devant le tribunal civil. De son côté, M. Maximilien Dan- 
glars se défend. Il vous intente un second procès devant le même tri- 
bunal. Et il établit les preuves. J'ai expliqué hier à M. Maximilien ce 
que j'entendais par cette expression : « Établir les preuves. » Je 
vais vous l'expliquer à vous aussi, madame. On lira au tribunal la 
correspondance de madame votre mère, et de. de la personne dont 
vous êtes réellement la fille ; on lira l'enquête faite jadis par moi au 
parquet de Foix ; on lira la déclaration écrite par M. Sorbier la_veille 
de sa mort; on lira l’aveu de M"* de Morère; on fera comparaître 
tous les témoins encore vivans de ce drame. Ces témoins raconte- 
ront ce que fut le capitaine Sorbier, et ce que fut. 

Diane s'était levée ; elle devenait très pâle. Elle comprenait. 

— Mais c’est impossible! s’écria-t-elle. Quoi! monsieur ! moi, la 
fille, j'irais déshonorer ma mère ! J'irais prendre les boues du passé 
pour les lui jeter au visage ! J'irais demander à la tombe elle-même 
de s'ouvrir pour l’accuser! Je n’ai pas à savoir si elle m'a aimée ou 
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non; si elle a été bonne, si elle a rempli son devoir, si elle a été 
coupable. Je suis sa fille : cela me suffit. Ah! pourquoi avez-vous 
fait luire à mes yeux une espérance qui devait être vaine! Pourquoi 
m’avez-vous bercée d’un bonheur qui ne se réaliserait pas!.. Par. 
donnez-moi, monsieur. Voilà que je vous accuse maintenant ! C’est 
que je soufre, oui, je souffre beaucoup... Non! Je n’accuse per- 
sonne, pas même ceux qui sont coupables. Nous portons le fardeau 
des erreurs de nos parens. Ah! si une femme, avant de mal faire, 
songeait que la conséquence de sa faute, c'est son enfant qui la 
subira !.. Pardonnez-moi si je pleure, mais je suis bien malheureuse! 

Elle pleurait, et M. Fauré la regardait avec une immense pitié, 
Lentement Diane essuya ses larmes ; puis, comme si elle se parlait 
à elle-même : 

— Et je déshonorerais aussi M. de Morère, qui a été bon pour 
moi! je traînerais son nom dans des hontes inavouées!.. Ah! je 
comprends pourquoi il était triste l’autre jour : il avait compris tout de 
suite ce que Maximilien et moi nous ne comprenions pas encore. 

— Madame, reprit M. Fauré, en sortant une liasse de sa poche; 
ceci m'a été remis par M. Maximilien. C’est d’abord l’aveu écrit par 
votre mère la nuit même qui a suivi son mariage; c'est ensuite la 
correspondance dont je vous parlais. Sans ce dossier, aucune action 
en désaveu n’est possible. Il appartient à M. Maximilien Danglars : 
je le lui rends. 

— Prenez, Diane, prenez, dit lentement Maximilien : ces papiers 
m’appartiennent, à moi qui suis l’héritier de mon père. Je vous les 
donne : faites-en ce que vous voudrez. 

Elle les accepta, d’un geste machinal, toujours immobile et silen- 
cieuse. Le magistrat poursuivit : 

— Vous me reprochiez tout à l’heure d'avoir fait luire à vos 
yeux de vaines espérances ? Nullement, madame. Quelles ont été 
mes premières paroles, il y a quelques jours? « Je suis ici un con- 
seiller légal, pas autre chose. » Vous me demandiez une con- 
sultation juridique : je vous l'ai donnée. Dans tout procès il y a le 
côté matériel et le côté moral. Vous m’interrogiez sur le côté maté- 
riel : j'ai répondu comme je devais. Hier, M. Maximilien m'a inter- 
rogé sur le côté moral : je l'ai éclairé, comme je vous ai éclairée 
vous-même, Vous croyiez à un procès jugé silencieusement, par des 
magistrats impeccables, du haut de leur tribunal souverain. Je vous 
montre aujourd’hui qu’un procès n’est jamais silencieux. Derrière 
celui-là il y a un scandale pour votre mère. Je vous le signale. 
A vous de choisir entre le scandale et votre bonheur. 

Et s’inclinant avec un profond respect devant la jeune femme, 
il sortit. Maximilien et Diane restaient seuls en face l'un de l'autre. 

Les paroles de M. Fauré étaient cruellement vraies. Dans le pre- 
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mier moment, ils s'étaient grisés de leur espérance. Est-ce qu'ils 
connaissaient tout cela? Est-ce qu’ils voyaient la réalité féroce des 
choses? Et maintenant elle leur apparaissait dans son implacable 
évidence. Diane regardait Maximilien. 

— Vous n'êtes pas venu hier parce que M. Fauré vous avait dit 
ce qu'il vient de me dire? 

— Oui. 

— Votre première pensée a été la mienne : ce procès est impos- 
sible? 

— Oui. 

— Ei vous me rendez ces papiers qui contiennent tout notre 
avenir, sachant bien que je les détruirai ? 

— Oui. 

I; eut un silence. Ces deux nobles êtres se rencontraient dans 
une mème pensée de sacrifice. 

— J'ai le droit de disposer de ma vie, s’écria-t-elle passionné- 
ment; je n'ai pas le droit de disposer de la vôtre! Je n'ose perdre 
à jamais votre bonheur ! Hélas! nous sommes de ceux qui conser- 
vent fidèlement leur immortel amour ! 

— Vous pouvez disposer de ma vie : elle vous appartient, 
reprit-il très bas. 

Elle prit la liasse de papiers et, s’approchant de la cheminée, la 
jeta dans les flammes rougeûtres. Il y eut un pétillement vif, un jet 
de feu plus coloré, puis un peu de fumée. 

Un peu de fumée! c’est ce que renferment tous les bonheurs 
humains. Et les jeunes gens se retrouvèrent en face l’un de l'autre, 
muets, pâles, désespérés, mais fiers de leur dévoûment commun : 

— Diane, Diane, je devine toutes vos pensées ! Ce que nous allons 
faire maintenant ? Nous dire adieu et nous séparer pour toujours! 
Quand le mur s’est dressé entre nous, quand la fatalité s'est appe- 
santie sur nos fronts, j'ai eu les idées mauvaises qui hantent la 
passion vaincue. Je ne suis qu’un homme; j'en ai subi toutes les 
faiblesses et toutes les lâchetés! Je le confesse à vous, compagne 
immortelle de mon âme! Oui, je voulais m'enfuir avec vous et 
cacher au loin, dans un désert, nos amours passionnés. O chère 
femme, pure vous êtes et pure vous devez rester. Dieu soit loué! 
j'ai triomphé dans ce combat d'âme. Ce qu'il y a de noble dans mon 
amour à vaincu ce qu’il contenait de mauvais! Je suis descendu au 
fond de ma souffrance : j'en ai rapporté que la vérité humaine était 
de souffrir et de se sacrifier. Diane, sachons souffrir et sacrifons- 
nous | 

Elle l'admirait et elle endurait mille morts. Elle devinait l’atroce 
douleur de ce malheureux et elle eût voulu l’alléger; et elle était 
fière aussi d’être aimée d’un homme tel que celui-là! 
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— Je vais partir, reprit-il. Sachez bien, ma chérie, que jamais 
votre pensée ne me quittera. Le destin peut séparer nos corps : 
il ne peut pas séparer nos âmes! Elles se rejoindront à travers l'es. 
pace, elles se parleront et s'entendront! En mes heures dangereuses, 
il me sufira de me tourner vers vous pour être réconforté. 

Ils se contemplaient. Leur amour planait au-dessus de toutes les 
vilenies humaines. Ils n’eurent même pas la volonté d'échanger un 
baiser suprême. Après avoir connu toutes les tentations du désir, 
ils connaissaient maintenant toutes les grandeurs de la chasteté, 

— Adieu! dit-il encore. 

— Adieu! répliqua-t-elle. 

Ils se tenaient les mains : un dernier regard s’échangea entre 
eux, et Maximilien disparut. Il s’en allait, à travers l’Afrique, recom- 
mencer son périlleux apostolat. 

Mais elle. Qu’allait-elle faire? La présence de Max la soutenait 
jusque-là. On a la force de se sacrifier, tant qu'on a devant soi le 
compagnon de son sacrifice. Mais elle restait seule, maintenant. 
Qu'’allait-elle faire?.. Elle tomba sur un fauteuil et fondit en larmes: 
cette sorte de crise nerveuse en laquelle se résout le plus souvent 
la première douleur de la femme. Puis les idées vinrent, les unes 
après les autres, prendre rang dans le cerveau de cette noble créa- 
ture. 

En tout et pour tout elle voulait imiter celui qu’elle aimait. Lui, 
un homme, il partait pour accomplir des 2ctes de dévoûment et de 
chevalerie; elle, une femme, n'avait-elle pas aussi des chevaleries 
qui l’attendaient et des dévoûmens qui la devaient tenter? Les temps 
sont à l’égoisme; un vent de personnalité a soufllé sur le monde. 
Mais il est encore des êtres privilégiés qui veillent et se donnent à 
leur prochain. Elle irait les rejoindre! Maximilien se sacrifiait à la 
science? Elle se sacrifierait à la charité. Elle ne pouvait pas aimer 
un homme ? Elle aimerait l'humanité souffrante ! Elle ne devait pas 
avoir d’enfans? Elle adopterait tous les enfans qui n'ont point de 
mère! Son cœur n'avait pas le droit de battre pour un seul? elle 
l’élargirait, afin qu'il pût battre pour tous les infortunés de ce bas 
monde! S’ensevelir dans une retraite? Non. La retraite est un repos; 
elle voulait le combat! Vivre comme une sœur de charité dans le 
monde? Elle était trop jeune. L'habit religieux lui donnerait seul 
la respectabilité dont elle avait besoin. 

Les heures s’ajoutaient aux heures, pendant que Diane s'afler- 
missait dans ces hautes pensées de renoncement humain. Et elle 
restait immobile, les yeux fixés sur la flamme mourante du foyer. 
Elle fut arrachée à ses pensées par des pas légers sur le tapis. C'était 
Gemma. La petite Arabe demeurait debout devant elle, la regardant 
de ce regard étrange où remuaient tant de pensées. 
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— Jlest parti, n’est-ce pas ? dit-elle. 

— Mais. 

— Moi, je reste. Il te sera doux que je te parle de lui. Tu seras 
moins seule. 

Et se pressant vers Diane, elle lui dit très bas : 

— Moi aussi, je l’aimais.… 

Huit jours après, Diane commençait son noviciat chez les sœurs de 
Saint-Vincent de Paul. 

Après de longs voyages au centre de l'Afrique, Maximilien Dan- 
glars réalisait enfin son but : l'exploration du Congo que Living- 
stone ne put achever. La Société de géographie a reçu de lui un 
mémoire important : il établit d’une manière certaine le parcours 
immense de ce fleuve depuis les lacs Nyanza jusqu’à Kangani. Son 
œuvre terminée, Max ne se tenait plus debout. Une fièvre intense 
le minait. Depuis de si longs mois il restait sans nouvelles de la 
France! Que devenaient tous ceux qu’il aimait ? Que devenait Diane ? 
L'obsédante pensée de la jeune femme le hantait. Sous la tente, 
pendant qu'il étudiait la marche à suivre sur ses grandes cartes 
déroulées; en marche, au milieu de sa petite armée de naturels, il 
voyait lui apparaître le fantôme doux et charmant de la bien-aimée ; 
dans sa pirogue, secouée par les vagues impétueuses du fleuve, elle 
lui apparaissait encore. Elle lui apparaissait toujours, toujours! Pas 
un instant de sa vie où il n'eût cette vision cruelle et délicieuse. 
Certes, il savait bien que tout était à jamais fini entre eux. Mais il 
avait une âpre joie à la pensée de rentrer en France et de l’aperce- 
voir de loin. | 

Malgré ses fatigues accumulées, il prit passage sur une barque 
de pêche hollandaise à la baie de Kabinda. Il voulait gagner Saint- 
Louis du Sénégal, où les paquebots le rapatrieraient. Longue et éner- 
vante traversée sous un ciel de feu, sur un bâtiment marchant 
mal. L'équipage lui témoignait une déférence particulière. On savait 
ss héroïques entreprises. Pour ces êtres incultes, il y a toujours 
quelque chose de fantastique chez un homme qui a pénétré dans 
l'inconnu de cette mystérieuse Afrique. Maximilien, lui, usait de lon- 
gues heures sur le tillac, contemplant ce ciel peuplé d'étoiles, cette 
mer toujours pareille. 

En arrivant à Saint-Louis, ils eurent de détestables nouvelles. 
La fièvre jaune décimait la colonie. On appelait de France des méde- 
Cins nouveaux, de nouvelles sœurs de charité. Tous les autres étaient 
morts. Max ne comptait y séjourner que quelques jours. Il attendait 
le paquebot qui l'amènerait à Marseille. La veille de son départ, il 
trralt sur le port quand le bâtiment venant de France parut; mais 
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non plus salué de cris de joie comme autrefois. La désolation qui 
régnait dans la ville empêchait toutes les manifestations extérieures, 
Sur le pont de ce bâtiment, on apercevait quatre sœurs de Saint 
Vincent de Paul : elles se mêlaient aux officiers de marine, À mesure 
que le paquebot avançait, elles ressortaient d’une façon plus nette, (n 
distinguait fort bien la robe grise et la cornette raide des saintes filles, 

Cependant les passagères mettaient pied les unes après les autres 
sur le pont de bois qui conduisait au rivage. Max les suivait des 
yeux avec émotion ; et les colons se découvraient respectueusement 
devant ces nobles sœurs de charité qui s’expatriaient pour mourir. 
Soudain le jeune homme jeta un cri : la troisième de ces sœurs, 
c'était Gemma, la quatrième, Diane. Oui, Diane! Et svelte, et belle 
et charmante comme autrefois! Seulement, aujourd hui, la souf- 
france amincissait son visage. Ses päleurs disaient les fatignes de 
son apostolat. Pendant une minute, Maximilien crut rêver. Il s’ima- 
ginait être le jouet de quelque apparition fantastique. Elle! elle! 
devant lui! Éperdu, fou, il s’élança vers la jeune femme en criant : 

— Diane! Diane! 

La marquise s'arrêta net, à cette voix si connue, si aimée qui 
frappait subitement son oreille après tant de mois écoulés. Un long 
frisson l’agita. Ils étaient à quelques pas l’un de l’autre. Lui, mai- 
gri, changé affreusement, tremblant de fièvre et d'émotion; elle, 
immobile dans sa robe de bure grise, idéale comme une apparition 
céleste sous la cornette raide, semblable à une aile de papillon. 

— Joliette! dit-il. 

Ah! ce nom charmant qui rappelait leur enfance entière et leur 
amour passionné! Il y mit, dans ce mot, tous les appels de sa jeu- 
nesse, tous les désespoirs de sa vie brisée, tous les désirs de son 
cœur éperdu.…. Elle ne disait rien. Mais ses lèvres tremblaient; mais 
sa main blanche se crispait nerveusement sur sa robe de bure; 
mais elle le regardait, et dans son regard luisait une tendresse infi- 
nie. Il comprit. Il comprit que l'amour ancien vivait toujours, mais 
que l'irrévocable se dressait à jamais entre eux. Elle ne lui appar- 
tenait plus à lui seul, mais aussi à tous les souffrans, à tous les 
déshérités de ce bas monde! , 

Les yeux de l'iane restaient fixés sur Maximilien. Maintenant ils 
s’emplissaient de larmes. Et après ce long regard, ce regard si doux 
et si cruel pour eux, lentement elle leva la main vers le ciel. Alors 
il' dit très bas, défaillant : 

— Ma sœur... 


ALBERT De&Lrit. 
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M. DUFAURE 


SA VIE ET SES DISCOURS 


Il° 
LA MONARCHIE DE JUILLET, LA RÉPUBLIQUE DE 1848. 
(1834-1851) 


En arrivant à Paris quatre ans après la révolution de juillet, 
M. Dufaure se trouvait dans une situation d'esprit qu’il importe 
de définir, parce qu’elle exprime assez exactement ce que ressentait 
une partie de la génération à laquelle il appartenait. 

Sincèrement attaché aux formes constitutionnelles, il avait accueilli 
le changement de dynastie comme le renouvellement solennel d’un 
contrat scellant l'alliance entre le roi et la nation qui l’avait élu. 
Toutes les convictions formées, toutes les espérances conçues sous la 
restauration, il les avait vues arriver au pouveir avec les hommes de 
son âge et de son temps. Comme eux, il avait entamé dès la première 
heure la lutte contre l'anarchie, n’admettant pas qu’à la faveur des 
événemens de 1830 le désordre s’installât sur la place publique. 
Le péril d’une opposition qui arrive aux affaires est de ne pas com- 
prendre l’esprit de gouvernement et de le confondre avec l'abus du 
pouvoir, Ce fut la gloire de Casimir Perier, de ses collègues et de ses 
successeurs de demeurer de grands libéraux en assurant l'inflexible 


(1) Voyez la Revue du 1°" avril. 
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respect de l’ordre. La persistance des troubles populaires avait 
attristé M. Dufaure, mais il était surtout inquiet du contre-coup 
qu'ils avaient provoqué autour de lui dans la province. 

Chaque émeute excitait l'esprit de répression; on était disposé 
à dépasser le but; les électeurs étaient prêts à sacrifier les prin- 
cipes aux expédiens et à faire bon marché des revendications libé- 
rales de la restauration. M. Dufaure considérait que l'honneur du 
gouvernement issu de la révolution de juillet était de demeurer 
obstinément fidèle aux maximes libérales. 11 haïssait l’émeute, mais 
il voulait la vaincre par la force des lois et sans recourir aux mesures 
d'exception. N'ayant vu que de loin ce qui se passait à Paris, il 
arrivait à la chambre-plein de défiance contre les séductions du pou- 
voir, attribuant à l'influence de la cour ou des ministres les conver- 
sions ou les désaveux qui l'avaient blessé, résolu néanmoins à sou- 
tenir le gouvernement, mais sans jamais lui sacrifier une de ses 
convictions. 

Il allait retrouver, pour le confirmer dans ses sentimens, un des 
amis les plus fidèles de sa jeunesse, devenu un des membresles plus 
écoutés de la chambre, M. Vivien. Heureux de s'asseoir, comme à 
Vécole de droit, sur le même banc et de fuir ensemble les petites 
intrigues, ils se mirent au travail avec l'ardeur qu’ils déployaient, 
seize ans auparavant, dans leurs conférences. Beaucoup de dépu- 
tés arrivant du fond de la province avaient déjà coutume, à cette 
époque, de partager leur temps entre les bureaux et les salons des 
ministères. M. Dufaure embrassa la vie parlementaire comme une 
tâche laborieuse, se refusant aux sollicitations et évitant les plai- 
sirs. Il parut aux Tuileries et chez le président de la chambre, 
mais, hors de ces deux soirées, il consacra toutes ses heures à 
préparer les discussions. Chaque projet était pour lui un client 
dont il adoptait la cause et auquel il dévouait ses études et ses 
soins. Pour qui connaît l’activité intérieure de nos assemblées déli- 
bérantes et la multiplicité de leurs travaux, il est aisé de juger ce 
que devait être la tâche. Il n’en fut pas rebuté; c'était, à ses yeux, 
le seul moyen de se former aux labeurs variés du parlement. Il 
prévoyait bien qu'avec le temps il serait amené à faire un choix, à 
se dévouer plus spécialement à certaines questions, mais il voulait 
avant tout être initié à l’ensemble. « Depuis le commencement de 
la session, écrit-il à son père, j'ai été prêt à parler sur tout. » Mal- 
gré cette forte préparation, il montait rarement à la tribune; c'était 
chez lui une disposition naturelle ; il ne se doutait guère qu'en 
s’abstenant il faisait le meilleur des calculs. 

L'écueil des nouveau-venus, et surtout des improvisateurs, est de 
fatiguer les assemblées et d'aborder les questions générales avant 
d'avoir établi leur autorité. Plus d’un homme de talent a vu S0n 
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influence dans une chambre détruite ou ajournée par l'intempé- 
rance de ses débuts. M. Dufaure avait horreur de la légèreté d’es- 
prit qui prend la facilité pour l'éloquence : « Il y a beaucoup de 
mes collègues, écrivait-il, qui se contentent de savoir à demi, au 
uart, au dixième, au centième, une chose et puis qui ont la mer- 
veilleuse faculté d'en parler autant que l'on voudrait. Moi je ne sais 
faire cela et je suis d'ordinaire à même de traiter un sujet le 
lendemain du jour où le débat qui l’a occasionné est fini. » Dans 
cet état d'esprit, il était certain que M. Dufaure ne ferait pas une 
entrée bruyante sur la scène politique ; une conviction profonde et 
le sentiment d’un devoir pouvaient seuls le déterminer à parler. Il 
arrivait de Bordeaux convaincu que le commerce, en facilitant les 
débouchés, était la meilleure protection de l’agriculture. Pendant la 
discussion de l’adresse, il entendit soutenir les intérêts agricoles au 
détriment des intérêts commerciaux. Il se leva pour la première fois 
etrépondit en des termes si brefs et si nets que nul ne songea à 
répliquer. Point de phrases générales ; il semble se les interdire. S'il 
parle du mode d'interprétation des lois par le pouvoir législatif, des 
capitaines au long cours, de la nécessité de réduire le contentieux 
administratif au profit de l’autorité judiciaire, de la faillite ou des 
caisses d'épargne, c’est toujours à propos d’un article de loi, d’un 
point précis, d’un amendement limité, sa parole a le ton qui convient 
à un rapporteur. Lorsqu'il n’en porte pas le titre, il semble s’en être 
donné la mission, on sent qu’il a étudié à fond les procédés et la 
pratique du parlement anglais et, à l'entendre, on se croit transporté 
dans ces séances de comité où les debaters se forment aux grandes 
luttes en discutant pied à pied le texte des lois. 

Soutenu par la sympathie de la chambre, M. Dufaure aborda de 
plus vastes sujets. Une loi sur la responsabilité des ministres avait 
été présentée par le gouvernement ; il en examina à la tribune toutes 
les parties en cherchant, grâce à elle, les moyens de faire pénétrer 
dans les esprits les maximes du droit constitutionnel. Il tenait sur- 
tout à substituer à l’article 75 de la constitution de l’an vur un sys- 
tème de garanties qui protégeât les fonctionnaires publics sans com- 
promettre les droits des citoyens. Pour la première fois, ce débat 
mit en présence M. Thiers et M. Dufaure. Au ministre de l'inté- 
rieur attaché aux prérogatives gouvernementales avait répondu le 
député de Saintes, voué au culte du droit et disposé à traiter toutes 
les affaires d’état en jurisconsulte. M. Thiers avait qualifié de préju- 
gés les opinions soutenues sous la restauration contre l’articie 79. 
M. Dufaure releva le mot. 11 soutint que cette doctrine avait été adop- 
tée et professée par les esprits les plus réfléchis et que rien ne per- 
mettait de l’abdiquer à la légère. Devait-o1 changer d'opinion parce 
que les membres du conseil d'état présentaient toute espèce de garan- 
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ties? « Est-ce que la composition de ce corps, disait-il, est perma. 
nente ? Le conseil d'état mérite aujourd'hui notre confiance, mais pou- 
vons-nous dire qu’il en sera de même dans dix, dans vingt ans? , 
Ses défiances étaient si vives qu'il les exprimait malgré l'opinion 
contraire de son ami, M. Vivien, montrant pour la première fois à 
la chambre cette pleine indépendance dans la vie parlementaire qui 
mit toujours sa conduite et sa parole au service non d’un parti, 
mais de ses convictions librement adoptées et vaillamment défen- 
dues, 

1l y avait un an que M. Dufaure était à la chambre, et son influence 
n'avait cessé de grandir. Sa compétence, rapidement admise dans 
les questions d’affaires, avait été reconnue dans le droit et la pra- 
tique parlementaires. Il crut le moment venu de faire un pas de 
plus et de marquer clairement ses convictions politiques. Les Jois 
présentées à la suite de l'attentat Fieschi et destinées à armer plus 
fortement le pouvoir l’avaient moins blessé que le langage des ora- 
teurs qui les défendaient. « On se plaint tous les jours, dit:l, j'en- 
tends des esprits fort graves se plaindre de ce que notre pays actuel 
est sans convictions et sans croyances ; c’est là le désordre moral dont 
on le dit aflligé. Eh bien ! veuillez vous le rappeler : pendant les quinze 
années de la restauration, en face des fautes immenses que le pou- 
voir commettait, il s'était élevé une génération d'hommes honnêtes 
et éclairés qui répandirent dans la société les prineipes les plus 
purs, les plus sacrés de la morale et de la politique. Ces principes 
étaient proclamés partout, ici à la tribune par des orateurs puissans 
et par des professeurs distingués du haut de leurs chaires. Ces 
principes se répandaient par toute la France ; ils se popularisèrent, 
ils ont fait notre éducation. Le bonheur de la révolution de juillet 
a été de se faire sous leur influence ; c’est par là qu’elle a été grande, 
modérée, généreuse. Elle a eu la sagesse d’en faire passer quelques- 
uns dans nos lois; ils se sont fortifiés, ils ont reçu dans l'opinion 
une nouvelle consécration. Permettez-moi d'en prendre un exemple 
dans la loi même qui fait le sujet de cette discussion. Les doctrines 
d'humanité qu’elle a adoptées étaient depuis longtemps populaires. 
Eh bien! quatre ans après, les voilà comme tant d’autres qui sont 
contestées, attaquées, flétries et sans motif, Je le demande, où 
désormais le pays doit-il chercher ses convictions? Il en avait qui 
étaient toutes faites ; c'était son symbole politique, c'était sa croyance. 
Quel courage mettrez-vous à la détruire ? Que leur donnerez-vous à 
la place (1)? » 

Il n’était pas seul à ressentir une profonde tristesse. M. Royer- 
Collard avait inspiré jusque-là un certain groupe soucieux de con- 


(1) Discours du 17 août 1835. 
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cilier l'autorité et la liberté. La discussion des lois deseptzmbre vit se 
séparer des doetrinaires celui qui, sous la restauration, avait porté si 
haut le drapeau du centre gauche. En tenant ce langage, M. Dufaure 
avait à cœur de s'appuyer sur un nom qui était respecté de tous les 
partis et d'invoquer l'opinion d’un homme dont depuis vingt ans il 
admirait le caractère et partageait si complètement les opinions. 

En quinze mois, M. Dufaure avait marqué sa place et indiqué 
clairement la voie dans laquelle il entendait marcher et poursuivre 
librement une politique qui ne relevait de personne. 

Hne se faisait l’allié d'aucun des ministres tombés ni futurs, 
continuait à étudier passionnément les questions en elles-mêmes et, 
bien qu'il eût repris sa robe pendant les vacances parlementaires, 
il trouvait entre ses causes le temps d'examiner à Bordeaux les pro- 
jets de lois que M. Vivien et lui s'étaient partagés. De retour à 
Paris, il prit part à plusieurs discussions. Il se montra vif sur les 
questions, jamais sur les personnes. En relisant l’un de ses dis- 
cours en faveur de la conversion des rentes, nul ne se douterait 
que le sort du ministère fût attaché au vote. Et cependant lorsqu'une 
majorité de deux voix détermina, le 5 février 1836, le duc de Bro- 
glie à se démettre, la parole si ferme du député de Saintes n'avait 
pas été étrangère à la chute. 


L'avènement de M. Thiers imposa à M. Dufaure des obligations 


nouvelles. Le rôle trop facile d’une opposition sans réserve était 
passé. Le devoir commandait de soutenir le cabinet, de multiplier 
autour de lui des appuis dans la chambre. 

M. Dufaure n’hésita pas à lui apporter son concours. La session 
finie, le ministère résolut de donner satisfaction aux libéraux et de 
fortifier le conseil d’état en y faisant entrer celui d'entre eux dont 
la capacité était le plus reconnue. L’hésitation de M. Dufaure fut 
grande; il avait une profonde répugnance pour tout ce qui sem- 
blait porter atteinte à son indépendance. Mais outre qu'en ce temps 
les députés pouvaient faire partie du conseil d'état, ces fonctions 
étaient toutes politiques ; il s'agissait de s'initier aux matières admi- 
nistratives, de préparer les questions de législation ; c'était un moyen 
d'étude incomparable. Cette considération le détermina. Le jour où 
l'ordonnance parut (juin 1836), le nouveau conseiller d'état put se 
rendre le témoignage qu’il ne lui en avait pas coûté une demande, 
pas même l'expression d’un désir. C'est à M. Thiers que revenait 
tout l'honneur de l'initiative. D'ailleurs le passage de M. Dufaure au 
conseil d'état fut de courte durée. Le mandat qu'il avait recu des 
ministres, il tint à honneur d'y renoncer le jour où ses amis quit- 
tèrent les affaires. 1 lui plaisait de ne pas s’attarder dans les fonc- 
tions publiques et de se retrouver assis comme simple député sur 
les bancs de la chambre à l’ouverture de la. session de 4837. 
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Ce fut avec un esprit parfaitement libre de toute arrière-pensée 
qu’il discuta le projet présenté par M. Guizot pour consacrer la liberté 
d'enseignement. Il était de ceux qui souhaitaient sincèrement l’en- 
trée dans nos lois de cette liberté promise par la charte. Il avait hâte 
de voir tenu l'engagement pris en 1830; il prit une large part à la 
délibération. Comme M. Saint-Marc Girardin, dont le rapport avait 
exercé sur la chambre une profonde influence, il crut au cours 
de la discussion que l'instruction secondaire en France allait faire 
un pas décisif vers l’affranchissement. Cette sage conciliation 
entre l'Université qu’il voulait maintenir et la liberté qu'il s'a- 
gissait de fonder à côté d'elle aurait pris naissance en notre pays 
quatorze ans plus tôt et serait sans doute entrée dans nos mœurs, si 
des passions jalouses n’en avaient, au dernier moment, altéré Je 
caractère en inspirant le vote d’un article qui excluait les religieux 
du bénéfice de la loi. L'ensemble du projet fut voté, mais il était 
atteint d’un coup mortel. Après les espérances qu'avait conçues 
M. Dufaure, la déception était rude. Ce n'était pas la dernière que 
devaient causer aux libéraux les questions relatives à la liberté d'en- 
seignement. 

M. Dufaure demeura étranger aux premières attaques contre le 
ministère Molé. Absorbé par ses travaux parlementaires, membre 
de toutes les commissions de travaux publics, rapporteur de quel- 
ques-unes, il préférait de beaucoup les débats d’affaires aux combi- 
naisons secrètes qui sont dans les assemblées l'unique préoccupation 
des esprits étroits. Il secondait les grands projets sans se soucier 
des critiques mesquines de son parti. Avec un profond attache- 
ment aux traditions, il était rare de rencontrer une ardeur d'ima- 
gination plus aisément prête aux nouveautés. Loin de s’alarmer des 
découvertes, il aimait à en mesurer l'avenir et se plaisait à prévoir 
ce qu’elles apporteraient à l’homme de force pour le bien. Aussi 
fut-il, dès 1837, rapporteur du projet de chemin de fer de Lyon à 
Marseille. Il commençait ainsi des études qu'il devait mener fort 
loin. 

Ces travaux, qui en apparence l’éloignaient de la politique, lom 
d’affaiblir son influence, l’avaient en réalité accrue. Réélu aux élec- 
tions de novembre 1837, pour la première fois membre de la com- 
mission de l’adresse, il prit la parole pour définir le rôle de la nou- 
velle chambre. À ceux qui attisaient les querelles personnelles il 
répondit en suppliant ses collègues de se dégager des compromis- 
sions du passé et de se tourner vers l'avenir. M. Dufaure était sur 
les confins des deux camps et il employait tous ses efforts à prévenir 
la rupture en défendant auprès de ses amis la politique de M. Molé. 
Il avait hautement approuvé l’amnistie, était satisfait de la conver- 

sion; la plupart des lois présentées lui semblaient bonnes. Tout au 
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plus trouvait-il que la part faite à la chambre des députés dans la 
composition du ministère était insuffisante et qu’il en résultait un 
défaut de confiance entre les ministres et les députés. C’est ce grief, 
habilement exploité par les meneurs de la coalition, qui détermina 
M. Dufaure à lui prêter son concours. Il prit plusieurs fois la parole 
dans cette mémorable lutte, mais sans prononcer une parole irri- 
tante : « Je n’agissais pas alors, eut-il occasion de dire plus tard 
sans recevoir un démenti, je n’agissais pas alors par une hostilité 
personnelle; aucun des membres du cabinet n’a pu voir en moi un 
ennemi, il a vu toujours un adversaire parlementaire, cédant à ses 
copvictions, montant à la tribune pour ce qu'il croyait l'intérêt du 
pays, ne l'oubliant jamais et redoutant avant tout de blesser les 
hommes lorsqu'il n’aspirait qu’à défendre les principes (1). » 


II. 


Lorsque la coalition eut triomphé, les difficultés commencèrent. 
C'est le périlleux attrait des oppositions de rencontrer des alliances 
trop faciles; l'honneur du pouvoir, au contraire, et sa supériorité 
sont de ne pas tolérer les compromis équivoques, de dissiper les 
obseurités et de rendre à chacun sa place. Dès les premiers pour- 
parlers, M. Barrot et M. Guizot devaient mutuellement s’exclure. 
Entre eux, à cette époque, tout était différent. Au premier moment, 
le roi regarda, non sans une malicieuse ironie, les embarras des 
vainqueurs; mais, en se prolongeant, la crise déconsidérait le gou- 
vernement. Lorsque la pensée vint de former un ministère sans les 
trois chefs de la coalition, M. Passy, alors président de la chambre, 

. reçut la mission de composer le cabinet et s’empressa de faire appel 
à M. Dufaure. Il n’entre pas dans notre plan de raconter ici les 
efforts successifs des hommes politiques, les longues négociations, 
les susceptibilités, les ruptures qui fatiguèrent pendant cinquante 
jours les spectateurs les plus patiens. 

Les hommes politiques avaient été impuissans à trouver une solu- 
tion. Ce fut l'émeute qui la précipita. En pleine paix et en plein 
jour, au milieu de Paris, des forcenés s'étaient jetés sur les postes, 
avaient désarmé les sentinelles et tenté de soulever une insurrection. 
Cet acte de criminelle folie fut réduit à l'impuissance par l'accord 
des troupes et de la garde nationale. Le soir de l’émeute, pairs de 
France et députés se pressaient dans les salons des Tuileries; une 
telle audace faisait sentir le prix d’un gouvernement capable de 
résister à toutes les surprises. Le maréchal Soult eut l’idée de pro- 


(1) Discours du 15 janvier 1840. 
Tous Li. — 1882, 
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fiter de ce sentiment pour former dans la soirée un ministère. 1] Ja 
. fit agréer au roi, et à mesure qu'arrivait un des personnages qui 
devaient entrer dans la combinaison, il était appelé : dans un pareil 
moment, personne ne refusa. La soirée s’avançait. On avait hâte 
de terminer la formation du cabinet avant l'heure où s’imprimait Le 
Moniteur. Un officier d'ordonnance du roi reçut l’ordre d'aller cher 
cher M. Dufaure, qu’il dut réveiller. « Il fut un peu plus long que les 
autres à se décider, dit un témoin oculaire, mais la gravité des cir- 
coustances triompha de ses duutes (4). » Sans dédaigner les satisfac- 
tions que donne le pouvoir à une âme éprise du bien, il répugnait 
aux ambitions vulgaires. « Ce n’est pas un ministère que j'ai accepté, 
disait-il à son ami Vivien, c’est un fusil dont je me suis armé pour 
aider au salut du pays en faisant face à l’'émeute. » Du reste, le cabi- 
net où il entrait répondait bien à ses vues. Les esprits chagrins 
pouvaient penser que le centre droit y était trop fortement repré- 
senté. Appuyé sur M. Passy, M. Dufaure ne jugeait pas que le centre 
gauche eût à se plaindre du concours de MM. Duchâtel et Villemain, 
Heureux de s'asseoir au conseil près de son voisin de Saintonge, et 
fier d'y retrouver son illustre professeur, il avait avec eux « des 
liens de raison et d’intégrité communes et se sentait, suivant la 
belle expression de M. Guizot, prêt à affronter en leur compagnie 
toutes les responsabilités. » Pour assurer la majorité, il fallait mar- 
cher d’un pas ferme et recueillir des adhésions par d’utiles réformes 
mürement préparées et publiquement défendues. A ce point de vue, 
nul département n'était appelé à jouer un rèle plus fécond que le 
ministère des travaux publies. 

À la crise commerciale et financière de 1830 avait succédé une 
période de prospérité prodigieuse ; le gouvernement comprit qu'il 
devait seconder cet essor de l’activité nationale et, de bonne heure, 
il se montra prêt à y consacrer de grandes ressources. En formant 
un ministère nouveau avec les travaux publics, qui avaient fait par- 
tie jusque-là du ministère de l’intérieur, il signalait l'importance 
croissante de ce service et reconnaissait publiquement l'influence 
politique qu’il avait conquise dans l’état. Développer le réseau des 
routes, les améliorer ow en eréer de nouvelles, étendre et relier les 
canaux, creuser le lit des rivières, attirer le commerce du monde 
en offraut aux flottes des ports vastes et sûrs, assainir le sol et 
trouver dans les entrailles de la terre les richesses minières, tels 
étaient les premiers problèmes qui s'imposaient à l'esprit laborieux 
du nouveau ministre. Il n'ajourna pas leur examen. 

Les immenses ressources que lui offraient les études accumulées 
des ingénieurs lui permirent de préparer rapidement les élémens 


(1) Notes du marquis de Dalmatie, citées par M. Guizot. (Mémoires, 1v, 308.} 
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d’un exposé destiné à frapper l'esprit des députés. Quelques jours 
après la formation du cabinet du 12 mai, M. Dufaure déposa un 
projet qui consacrait A4 millions à l’amélioration des grands ports 
de commerce : Marseille, Le Havre et Calais, aussi bien que Nantes, 
Rouen et Bordeaux, étaient compris dans ce vaste plan. Depuis deux 
ans, un budget extraordinaire des travaux publics avait été créé 
pour offrir aux chambres les moyens de recourir à l'emprunt toutes 
les fois qu'une entreprise serait commandée par un grand intérêt 
national. À ses yeux, il n’en existait pas de plus impérieux que 
la protection du commerce maritime. À ceux qui l’accusaient d’avoir 
préparé avec une hâte fébrile un projet dont les chifres paraissaient 
en ce temps hors de proportion, il répondit en discutant pied à 
pied, avec une compétence technique, les détails des travaux. La 
fertilité de ressources qu'il déploya dans les deux chambres pour 
assurer le vote de ce projet ne contribua pas dans une faible mesure 
à augmenter son crédit. 

Toutefois, en présentant ce plan, il n'avait rien créé. Un problème 
bien autrement compliqué s’imposait à son examen. La construction 
des chemins de fer languissait. Deux ans avant les Anglais, nous 
avions ouvert notre première ligne dans le bassin houiller de Saint- 
Étienne; puis, après dix ans de torpeur, se produisit, lors de 
l'ouverture de la ligne de Saint-Germain, une période d'engoü- 
ment. L'agiotage compromit les nouvelles entreprises, que l'énor- 
mité mal prévue des dépenses acheva de décourager. Le ministre 
des travaux publics ne perdit pas une heure pour proposer aux 
chambres des mesures destinées à sauver les premières compa- 
gnies. 

Au cours de la discussion, les systèmes les plus absolus se firent 
jour. Il se trouva des députés pour soutenir l'exécution et l’exploi- 
tation par l’état. Contre un tel abus de la puissance publique 
M. Dufaure se hâta de protester : « 11 faudrait doubler les impôts, 
disait-il; ils sont assez forts. N’allons pas tarir la source qui estentre 
les mains des contribuables ; laissons à l’action privée le soin de faire 
quelque chose ; ne « désoccupons » pas, si je puis parler ainsi, nos 
concitoyens ; laissons-leur les moyens en même temps que la res- 
ponsabilité de faire quelque chose pour le pays. Ne prétendons pas 
tout donner à l’état. Je représente ici l’état, je ne l'oublie pas; mais 
je ne veux pas qu'il ait la prétention de tout faire. J'appelle l'indus- 
trie privée à concourir avec lui. » (Discours du 6 juillet 1839.) 

. M. Dufaure avait entrevu des doctrines que son respect de l'ini- 
tiative individuelle ne tolérait pas et il avait eu à cœur d'en faire jus- 
üce; mais il avait hâte surtout de marquer son passage aux aflaires 
per un eflort visible qui ranimât les courages. Il forma une com- 
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mission qu’il tint à honneur de présider et qui fut chargée d'exa- 
miner sous toutes ses faces ce grand problème. Dès la première 
séance, il avait fait le tableau de l'impulsion générale sur le con- 
tinent, comme en Angleterre. « Seuls, disait-il, nous ne pouvons 
rester immobiles au milieu de ce mouvement. — Comment et par 
qui se feront les chemins de fer en France? C'est la première ques- 
tion qui vous sera soumise. Sera-ce par l'état ou par les compa- 
gnies ? S'il convient qu'il y ait concours de l’état et des compagnies, 
quelle sera la nature, quel sera le mode de ce concours? L'état 
accordera-t-il une subvention aux compagnies? Leur garantira-t-il 
un minimum d'intérêts? Viendra-t-il à leur secours par un prêt 
comme en Angleterre? Se rendra-t-il actionnaire dans l’entreprise 
comme en Amérique? Ou bien les départemens, les villes même, 
accorderont-elles une subvention comme en Irlande? » 

A ces questions si nettement résumées le ministre joignait l'étude 
du cahier des charges, la constitution des sociétés et la réforme de 
la législation sur l'expropriation pour cause d'utilité publique. Pen- 
dant trois mois, les séances se succédèrent et le travail commun 
fut conduit avec une rare persistance. M. Dufaure souhaitait trop 
vivement le développement de l'association pour hésiter à défendre 
l'exécution par les compagnies; mais les chances à courir étaient 
telles, l'expérience si nouvelle qu’il chercha à rétrécir le champ des 
risques ; c’est à lui que revient l'honneur d’avoir imaginé et fait pré- 
valoir une transaction dont la sagesse a été reconnue depuis. Toutes 
les déceptions, tous les mécomptes avaient porté sur le prix imprévu 
des terres expropriées et sur la construction des travaux d'art. À coup 
sûr, avec le temps, l'expérience se formerait, mais il fallait éviter de 
faire peser les conséquences des faux calculs sur des actionnaires 
que découragerait la moindre erreur. L'état seul devait s'engager 
dans cette voie nouvelle pour frayer la route; il exproprierait, ses 
ingénieurs exécuteraient les terrassemens et élèveraient les travaux 
d'art, tandis que les compagnies n’auraient qu’à étendre le ballast 
et à poser les rails. Pour elles, aucune surprise n'était à craindre. 
Dans le partage des dépenses, l'état se réservait l'inconnu, assumait 
tous les risques. M. Dufaure eut à vaincre des résistances sérieuses, 
mais il parvint à triompher des préjugés et à déterminer la majo- 
rité de la commission. 

Il soutint avec non moins de vivacité un procédé qui offrait aux 
compagnies le concours de l’état sous une forme nouvelle. Au prêt 
direct, aux souscriptions d'actions, il préférait de beaucoup la 
« garantie d'intérêt, » qui devait rassurer les capitaux privés, Sans 
rien enlever aux compagnies de leur indépendance. 11 développa les 
avantages de ce système; il ne put obtenir que la commission lui 
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donnât la préférence sur toutes les autres formes du concours de 
l'état, L'avenir devait singulièrement justifier ses prévisions (1). 

La revision de la législation sur l’expropriation fut accomplie en 
même temps. Les inconvéniens de la loi de 1833, les lenteurs de 
ses procédures appelaient une prompte réforme. La commission 
pénétra dans le mécanisme de la loi pour en corriger toutes les 
imperfections. Parmi les innovations, la plus importante était la 
création de moyens spéciaux pour permettre à l’état, en consignant 
le prix attribué aux propriétaires, de se mettre, en cas d'urgence, en 
possession des terrains. À vrai dire, c'était une édition revisée de la 
législation pratiquée depuis six ans. M. Dufaure tenait pour indis- 

nsables ces revisions inspirées par l'expérience et qui, loin d’ébran- 
ler l'autorité des lois, servent à les consolider. Il avait été frappé 
de ce que valaient en Angleterre ces lois d’amendement qui redres- 
sent les pratiques tout en maintenant les principes; en présentant 
le projet à la chambre des pairs, il était heureux de confier à son 
expérience un tel genre de réformes. 

Pendant l’automne de 1839, le ministre des travaux publics ne se 
borna pas à préparer les projets qui devaient imprimer une si heu- 
reuse impulsion à l’activité nationale; il suivait personnellement les 
grandes entreprises qui se rattachaient à son ministère. Non-seule- 
ment il posait la première pierre de l’hospice des Jeunes-Aveugles, 
achevait la colonne de Juillet, surveillait l'extension de l'hôtel des 
Sourds-Muets, la construction de l'asile des Aliénés, mais il inspectait 
lui-même les progrès des grands travaux qu’il avait défendus à la 
chambre; il ne se passait pas une semaine sans qu’il se rendit sur 
l'un des chantiers ouverts à Ivry, aux Batignolles et à Asnières, afin 
d'encourager par sa présence les ingénieurs et de presser l’achè- 
vement des voies de communication qui contenaient en germe toute 
une révolution. 

Ces entreprises, qui satisfaisaient à la fois son amour du bien et 
l'inclination qu'il avait pour les créations nouvelles, n’absorbaient 
pas à ce point son esprit qu'il ne fût très mêlé à la politique active 
du cabinet, Le sentiment de la solidarité ministérielle était trop 
développé à cette époque pour que les ministres fussent tentés de 
s’isoler et de s’abstraire dans leur spécialité. Plus d’une fois, il eut 
à défendre ou à engager la politique du ministère. Il intervint dans 
les affaires d'Algérie pour déclarer que le drapeau français n’aban- 
donnerait pas la régence, multiplia les projets relatifs à nos posses- 

Sins africaines, et ne se montra satisfait que lorsqu'il eut fait voter, 


(1) Nous devons au dernier survivant de la grande commission de 1839, à M. Valentin 
Smith, qui en était le secrétaire, la communication de précieux manuscrits dans les- 
quels revivent des discussions que les procès-verbaux imprimés ont tronquées, abrés 
gces ou obscurcies en omettant les noms des orateurs. 
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au milieu de l’hésitation de ses amis surpris de sa témérité, un 
amendement au projet d'adresse portant que la France voulait con- 
server ses établissemens « sur une terre que sa domination ne quit- 
tera plus. » (Discours du 15 janvier 1840.) 

Sans pousser le gouvernement dans les voies de la politique ba- 
liqueuse que lui conseillait la gauche, M. Dufaure ne voulait pas 
que la volonté de maintenir la paix en Europe semblât un mot 
d'ordre imposé aux ministres par une volonté supérieure, Il était 
prêt à reconnaitre l’heureuse influence exercée par l'esprit si ferme 
et si éclairé du roi, mais il redoutait par-dessus tout que le cabinet 
parût privé de cette indépendance qui, à son gré, pouvait seule 
inspirer le respect. Son langage sur les affaires d'Espagne, sur les 
circonstances dans lesquelles l’ébranlement du trône constitutionnel 
et l'appel pressant de la reine Isabelle pouvaient déterminer une 
intervention est net sans cesser d’être politique, et fier sans l'ombre 
d'une provocation. 

La politique intérieure le-trouvait non moins résolu. Entré dans 
le cabinet comme représentant du centre gauche, il y tenait par 
l’autorité de sa parole toujours prête une grande place. Les mem- 
bres de la gauche groupés soit autour de M. Thiers, soit autour de 
M. Barrot, avaient vu, non sans déplaisir, leurs chefs exclus de la 
combinaison. Ils observaient ceux qui semblaient avoir usurpé leur 
rôle et ne cherchaient pas à rendre facile la tâche du ministère, 
M. Dufaure ne s’en alarmait pas. Il ne méprisait pas les petites pas- 
sions par morgue ; il les négligeait par une disposition de sa nature, 
s'en apercevait à peine et n’aimait pas qu’on les lui fit voir. Aussi 
n’essayait-il jamais de ramener un homme aigri en exerçant sur lui 
une action personnelle et directe. Il n'avait de goût pour agir et 
gouverner que du haut de la tribune. « Ce n’est ni par des sacrifices 
d'opinion, dit-il un jour, ni par la corruption qu’on peut bien gou- 
verner; c’est par la sincérité, par la loyauté, par le religieux dévoü- 
ment à ses opinions qu’on peut obtenir la considération et la force 
morale dont il est nécessaire d’être revêtu quand on a l'honneur 
d'être dépositaire du pouvoir. » (9 janvier 1840.) 

Il avait une très haute idée du rôle qu’assumaient les ministres 
entre la royauté et les chambres. A ses yeux, la fiction constitution- 
nelle de l’irresponsabilité royale devait être absolue, et il dépendait 
entièrement des ministres qu’elle fût une réalité, « Nous nous sommes 
dit, déclarait-il au nom du ministère, que les moyens d’éteindre 
les passions qui menaçaient la personne du roi, de les étouller, de 
les prévenir dans l'intérêt de la constitution autant que de la royauté, 
c'était d'attirer sur nous tous les dangers qui pouvaient résulter 
de la responsabilité des affaires que nous allions eutreprendre ; nous 
&vons pensé que notre premier devoir était d'être parlementaires, 
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non pas pour contrarier la couronne, mais pour la mettre à l'abri, 

ur la sauver, et quoi qu'il arrive, monter à la tribune et déclarer 
du fond de notre conscience, en toute sincérité, que ce qui se fait 
émane de notre volonté et nous appartient. » (28 mai 1839.) 

Vis-à-vis du roi, M. Dufaure se montrait non moins jaloux de son 
indépendance qu’à l'égard de la chambre. 11 ne tolérait pas que le 
caractère de ses relations toutes politiques avec les Tuileries fût 
l'objet d’une équivoque. Depuis son arrivée à Paris, il n'avait paru 
chez le roi que dans les réunions officielles, non qu'il s’abstint par 
un sentiment d'opposition : il aimait trop la charte pour ne pas res- 
pecter le premier des pouvoirs qu'elle avait institués, mais son 
austérité était ombrageuse ; elle s’alarmait de tout ce qui ressemblait 
à une faveur et risquait de confondre un visiteur avec un courti- 
san. Le ministère modifia les habitudes, sans affaiblir les répugnances 
de M. Dufaure. Lorsque le roi se rendit à Eu, il pressa son ministre 
de l'y accompagner ; celui-ci résista pendant huit jours, puis il 
céda. On raconte qu'en partant de Paris, il ne voulut pas monter 
das l’une des berlines royales et qu'il fit le voyage dans sa propre 
voiture. Ce trait de caractère ne blessa que les écuyers de service, 
mais n'enleva rien à l'estime du roi. 11 lui répugnaït d'attirer l'at- 
tention, il se montrait simple dans ses actes comme dans sa tenue. 
Sa sincérité dénuée de tout apprêt désarmait les critiques et per— 
sonne ne songea à attribuer ce fait à la recherche malsaine d’une 
popularité qu'il ne poursuivait pas. 

N'est-il pas piquant d'observer que ce ministèrecomposé d'hommes 
politiques si éloignés de toute complaisance envers la couronne 
devait être renversé pour avoir présenté un projet que l’on crut 
inspiré par le roi? Nul n’ignore aujourd'hui quel était l'emploi de 
la liste civile. Le temps a emporté les calomnies, et les pamphlets 
de M. de Cormenin n’ont plus d'écho. Les satisfactions patriotiques 
que donnait au roi la création du musée de Versailles charmaient ses 
heures de repos et le grevaient de telle sorte qu’il avait grand’ peine 
à fournir aux dots des princesses. Le mariage prochain du duc de 
Nemours réveilla les inquiétudes paternelles. Le maréchal Soult pro- 
posa au conseil de soumettre aux chambres un projet d'apanage. 
MM. Duehâtel, Passy et Dufaure luttèrent lo: gtemps et se soumirent 
des derniers. Les conseillers les plus éclairés de la monarchie de 
juillet redoutaient l'effet d’une telle demande. Un projet semblable 
déposé par d’imprudens amis avait été retiré en 4837 par des minis- 
tres clairvoyans. Le cabinet du 42 mai se crut assez fort de son 
indépendance reconnue pour faire passer une loi équitable en elle- 
même:et qui eût dû être votée: si la France avait eu pour la royauté 
Cet attachement héréditaire qui fait, dans une contrée. voisine, ka 
force de la monarchie. Malheureusement le pays ne comprenait pas 
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les conditions de la royauté ; il se plaisait à refuser aux princes des 
apanages, comme il voulait une pairie sans lui accorder l’hérédité, 
En ne discernant pas ces contradictions, le ministère alla au-devant 
d’un échec. De crainte de compromettre la personne royale, les par- 
tis convinrent de voter sans débat. Le ministère ne vit pas le péril 
de cette conspiration du silence, et quand une majorité de vingt-six 
voix eut rejeté le projet, il ne lui resta qu'à donner sur-le-champ sa 
démission afin de couvrir autant que possible la couronne en pre- 
nant pour lui tout l'échec. 


II. 


M. Dufaure revenait à son banc de député l'esprit libre et la con- 
science très nette. Il avait hâte de suivre et de contribuer à mener 
à bien les travaux qu'il avait entrepris comme ministre. Ce fut la 
tâche à laquelle il se dévoua, devenant presque aussitôt rapporteur 
des lois qu’il avait présentées, et ne prenant aucune part aux débats 
politiques. Plus que jamais il s’affranchissait des coteries. Dans une 
discussion sur la question d'Orient, il venait de juger tour à tour 
la politique suivie par M. Thiers, celle adoptée par M. Barrot ou 
défendue par M. Guizot, lorsqu'élevant la voix : « Je n’appartiens 
quant à moi, dit-il, à aucune des politiques qui croient se distin- 
guer dans ce débat. Je ne connais aucun parti dans la chambre qui 
puisse m’imposer son opinion : je dis franchement ce que je crois 
vrai et national. » — Ce jour-là, M. Dufaure proclamait son isole- 
ment : il relâchait certains liens, il en rompait d’autres et se décla- 
rait affranchi de tout joug. Pour qui agit de la sorte, toute ambition 
est abandonnée, ou du moins de longtemps ajournée. Il y a desâmes 
qui se plaisent à ces sacrifices. M. Dufaure avait vu de près les jeux 
changeans de la scène politique; il avait conquis l'influence, exercé 
le pouvoir, puis l’avait quitté sans regrets. Il n’était ni découragé, 
ni dégoûté de la lutte, mais il confondait aisément les combinaisons 
et les intrigues et il mettait une joie secrète à dérouter les unes et 
les autres par sa rude franchise. 

L'année 1841 s’ouvrit par le mémorable débat sur les fortifications 
de Paris. Ce ne fut pas, à vraiment parler, l'œuvre d’un ministère ou 
d’un parti politique. Conçu sous l'inspiration du roi, le projet pré- 
senté par le maréchal Soult et défendu par M. Guizot eut pour rap- 
porteur M. Thiers, qui parut oublier qu’il était tombé du pouvoir et 
qui l'y avait remplacé. M. Dufaure ne faillit pas à ce rendez-vous 
du sentiment national et, s’il différa au point de vue technique, il fit 
entendre la plus éloquente défense du projet et du patriotisme qui 
l'avait dicté. 

Il n'avait d’ailleurs ni hâte, ni désir de reprendre l'offensive. À 
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ses yeux, il y avait quatre questions qui présentaient alors un inté- 
rêt capital : le rétablissement du concert européen, la réorganisation 
des forces militaires, la transformation de notre marine, et l’amélio- 
ration de nos finances. A ces questions de premier ordre il était 
résolu à tout subordonner. Il croyait les ministres prêts à les étudier 
et à les résoudre. Il votait donc pour le cabinet. C'était d’ailleurs 
vers les travaux publics et vers les lois spéciales qu’une prédilection 
le ramenait. Les longues discussions sur l’expropriation en 1841, sur 
les chemins de fer en 1842 l'absorbèrent. Son rapport sur le réseau 
d'ensemble est un des documens les plus considérables de ce temps. 
D'une rare lucidité, parfois d’une sobriété éloquente, cet exposé 
ouvrit les yeux des plus rebelles. L'état entreprenait les travaux, 
avançait 475 millions en dix ans et ne laissait aux compagnies fer- 
mières que le soin de poser le ballast et les rails. M. Dufaure ren- 
contra dans ce débat l'occasion qu’il cherchait toujours de combattre 
les « passions locales qui abaissaient trop souvent les délibérations 
de la chambre, et de convier ses collègues aux idées générales qui 
seules pouvaient les rendre fécondes. » Non-seulement il obtint le 
vote, mais rapporteur dans les années suivantes de plusieurs lois de 
concession, il eut la légitime satisfaction de constater le plein succès 
du plan dont il avait contribué à poser les bases. 

Nous ne pouvons le suivre dans toutes les discussions auxquelles il 
semêla, soit qu'il réclamât pour les fonctions publiques des conditions 
d'admissibilité qui assurassent la capacité en restreignant la faveur, 
soit qu'il professât de son respect envers la magistrature en demandant 
la réduction par voie d'extinction du nombre des juges et l'élévation 
deleurstraitemens, soit qu'il obtint l'établissement du concours pour 
l'auditorat au conseil d'état. Si nous voulions étudier à sa suite 
toutes les questions qu’il a traitées, il nous faudrait suivre l'histoire 
de nos établissemens africains dont il défendait à chaque session 
l'importance et l'avenir, insister sur le développement de nos rela- 
tions commerciales qui exigeaient non-seulement des routes abou- 
tissant à la mer et l’extension de nos ports, mais des débouchés 
lointains et la vigilance d’une force toujours prête à faire respecter 
le pavillon français. La marine était une des préoccupations les plus 
vives, une des pensées constantes du député de Saintes; son cœur 
battait en parlant de nos flottes; du sang de marin coulait dans ses 
veines. Il faut relire les discours, les moindres observations qu'il 
eut occasion de faire à ce sujet; elles portent le reflet d’une émotion 
qui remuait ses auditeurs. Uni par une communauté d’attachement 
aux plus illustres chefs de nos escadres, lié avec les Duperré, les 
Roussin, il éprouvait pour les vétérans de notre armée de mer une 
sympathie qui devint avec le temps la plus solide des amitiés. 
C'étaient là ses véritables joies. Quand il pouvait éviter un débat 
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politique, s’épargner une discussion sur une des lois qui excitaient 
l'esprit de parti, et qu'il avait pu défendre la cause d’une de nos 
possessions lointaines, attaquer l'esclavage ou montrer ce que nous 
devions tirer un jour de la France algérienne, il éprouvait un véri- 
table repos d'esprit. 

Malgré son activité laborieuse et les succès qu'il avait remportés 
à la tribune, M. Dufaure n'avait pas trouvé dans la vie parlemen- 
taire tout ce qu'il avait rêvé. Ses lettres peignent plus d’une fois son 
découragement : la chambre n’est pas en nombre ou estinattentire 
aux discussions sérieuses ; à part une élite, ses membres ignorent 
la plupart des questions; les querelles personnelles, les luites de 
parti, les espérances d’ambition parviennent seules à La réveiller de 
sa torpeur. Ni l'influence croissante de l’orateur, ni les travaux 
féconds d’un ministère de dix mois n'avaient pu effacer cette impres- 
sion que laisse après elle une grande déception. Il cherchait à 
secouer cette mélancolie en multipliant ses travaux ; mais il n'arri- 
vait qu'à surcharger une existence triste et solitaire que l'excès du 
labeur rendait fiévreuse. 

C'est vers cette époque que la Providence lui envoya ce qui fitle 
charme et l'équilibre de sa vie. En s’unissant à la fille du célèbre 
orientaliste Jaubert, M. Dufaure rencontrait un esprit d'élite qui 
semblait fait pour le comprendre et l'aimer. Habituée à l’activité et 
au mouvement de l'esprit, M'° Jaubert avait un goût inné pour les 
travaux de l'intelligence et la passion du dévoûment. Elle était de 
ces natures supérieures qui savent remplir la vie sans absorber ni 
détourner un seul jour des travaux féconds. Au contact de cette âme 
dont la vie devait montrer toute l'élévation, le découragement, la 
fatigue morale, le dégoût de la lutte, disparurent. M. Dufaure trou- 
vait en même temps une famille dans laquelle allait se confondre 
son existence. Ceux qui ont connu M. Jaubert en ont gardé un sou- 
venir que le temps n’a pas effacé. Il avait été témoin d’événemens 
qu'il racontait avec un charme incomparable. L'expédition d'Égypte, 
la mission que lui avait donnée Bonaparte alors qu’il rêvait les con- 
quêtes d'Alexandre, son séjour en Perse, ses souvenirs de voyage 
mêlés aux légendes d'Orient étaient bien faits pour exciter l'ima- 
gination de ceux qui aimaient les projets. M. Dufaure, qui avait 
passé sa vie à faire des plans de voyages sans jamais sortir de 
France, ne se lassait pas d'interroger son beau-père. Son esprit 
curieux trouvait une satisfaction profonde à écouter les longs réciis 
d'un homme qui avait autant d’ardeur d'enthousiasme que de goût 
pour le devoir. C’est sous de tels auspices que s’ouvrirent pour lui 
les joies d’un intérieur de famille qu'il était fait pour aimer, qui 
devint le fond même de sa vie, le refuge et le repos de sa pensée, et 
dont les plus cruelles séparations ne lui ont jamais enlevé l'image. 
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Daus les années qui suivirent, la sympathie qu'il avait ressentie 
pour quelques-uns de ses co'lègues se changea en une véritable 
amitié. Là où il voyait de fortes convictions, où il trouvait la fermeté 
de l'esprit et l'indépendance du caractère, il se sentait invinciblement 
attiré. À son plus ancien ami, M. Vivien, à M. Hippolyte Passy, avec 


lequel il marchait en plein accord, s'étaient joints quelques autres” 


députés. Ils n'étaient pas assez nombreux pour former un parti, 
mais ils suppléaient au nombre par la valeur, philosophes politiques 
ne poursuivant pas d’utopies, redoutant également de paraître les 
courtisans du roi ou du peuple, jugeant sévèrement le ministère et 
la gauche, et regardant les événemens de haut et de loin, en discer- 
nant lesfautes avec une clarté pour ainsi dire prophétique. Ils avaient 
grand besoin de trouver un refuge dans leur mutuelle estime, car 
la chambre se partageait de plus en plus en deux camps qui brà- 
lient chaque jour d'en venir aux mains. C’est le malheur des luttes 
qui divisent les hommes de tendre toujours à la formation d’armées 
adverses et irréconciliables. La discipline des partis est le plusimpi- 
toyable des jougs. A certaines heures, tout homme qui veut y échap- 
per pour conserver la liberté de son jugement et de son vote 
risque d’être appelé transfuge. Il y a des esprits d’une trempe par- 
ticulière qui n'ont jamais pu se plier, ni dans le gouvernement, ni 
dans l'opposition, à cette règle toute militaire, qui ont mis leur hon- 
neur à n'aliéner à aucun prix et en aucun cas la pleine indépendance 
de leur volonté. Ne suivant ni M. Guizot, ni M. Thiers, n° M. Bar- 
rot, M. Dufaure et ses amis n'étaient aimés d'aucun des groupes de 
la chambre. On les redoutait moins pour l’appoint de leurs votes, 
que pour l'influence toujours considérable de leur parole. I n'y 
avait chez eux ni dédain du pouvoir, ni dépit d’en être éloignés. Ils 
croyaient sincèrement que le gouvernement marchait dans une voie 
funeste qui devait précipiter sa chute. Gette conviction était chez 
quelques-uns assez ancienne. M. Dufaure, qui avait soutenu pen- 
dant deux ans le cabinet du 29 octobre, s’éloignant de ses amis et 
sacrifiant ses préférences personnelles au rétablissement du concert 
européen et à la reconstitution de nos forces nationales, pensait 
qu'il était temps de songer à l'opinion publique. Tous voyaient 
poindre, entre les 220,000 électeurs qui composaient le pays légal 
et les influences de toutes sortes qu’excluait la loi électorale, ce 
terrible malentendu qui devait aboutir à une catastrophe. C’est à 
l'éviter que servent sous une constitution parlementaire les minis- 
tères æighs qui prennent à temps les affaires quand le pays est fati- 
gué du bon sens un peu prosaïque des tories. Pour favoriser ces 
relais salutaires, il fallait sortir de la réserve où l’on s'était main- 
tenu. M. Dufaure, qui avait soutenu l’année précédente l'adjonction 
des capacités, fit connaître en 1843 tout son sentiment. « Nous 
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croyons, dit-il, que lorsque un gouvernement a duré treize ans, 
duré plus que l'empire, duré presque autant que la restauration 
nous croyons que ce gouvernement doit examiner sérieusement x 
le moment des réformes prudentes et modérées n'est point arrivé: 
nous croyons que le mérite des bons gouvernemens est de saisir le 
moment où des réformes modérées doivent être faites pour empé- 
cher d'arriver le moment où l’on exigera des réformes plus radicales 
et plus dangereuses. La sûreté du gouvernement dépend essentiel 
lement, selon nous, du choix qu’on fera de l'instant où ces réformes 
pourront être opérées. Je ne dis pas qu'aujourd'hui, immédiatement, 
on peut faire ces réformes, mais je dis que ces réformes doivent 
être dès aujourd’hui annoncées et mises à l'étude. » (1°* mars 1843.) 

La sévérité de ce langage fit une impression profonde. On s’écria 
sur les bancs ministériels que M. Dufaure s’alliait à la gauche. Il 
n’en fut rien, et les sessions suivantes virent le député de Saintes 
s'attacher avec le même soin à marquer sa ligne et à s'écarter de 
M. Barrot. Telle était sa crainte de paraître asservi qu'il combattit 
ouvertement des amendemens ou des propositions de M. Vivien, 
afin de montrer qu’en face de sa conscience il ne subissait pas plus 
la pression des partis que le joug de l'amitié. 

M. Dufaure ne s’agitait pas pour rallier autour de lui des collè- 
gues ; il ne cherchait pas à former un parti; il était surtout heu- 
reux des adhésions qu'inspirait un souci désintéressé du bien public. 
A ce titre, il en était peu qui lui eussent inspiré plus de joie que 
celle de M. de Tocqueville. Dès son entrée à la chambre, le jeune 
et illustre écrivain s'était senti attiré vers ce député étranger aux 
intrigues, critiquant les actes sans blesser les hommes, et voulant de 
si bonne foi l’affermissement dans sa patrie des institutions libres. 
Il avait trouvé auprès de lui M. Lanjuinais, sorti de la magistrature 
pour apporter dans les assemblées le poids de sa parole précise et 
honnête, M. de Corcelles, qui alliait au libéralisme le plus sincère 
des convictions religieuses dont nul ne songeait alors à faire à un 
homme politique un grief. C’est au milieu de cette atmosphère d'idées 
élevées, d’ambitions viriles et pures, de défiances vis-à-vis du pou- 
voir et de dévoûment profond envers le pays, dont chacun d'eux 
rêvait d'assurer la grandeur par ses écrits, ses paroles ou ses actes, 
que M. Dufaure vécut de 1842 à 1847. Ne sachant où classer ces 
députés, ne pouvant les ranger ni avec les conservateurs ni avec 
les opposans, les contemporains prirent l'habitude de les désigner 
sous le nom de tiers parti ou de libéraux indépendans. Les amis du 
ministère déploraient le rôle de ce groupe. Que de fois depuis ils 
ont dû regretter qu’il n’ait pas été plus nombreux! La France eût 
conservé des institutions libres ! | 

C’est en 1847 qu'il est surtout intéressant d'observer la conduite 
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de M. Dufaure et de ses amis. Leur clairvoyance les instruit du 

éril et, en même temps, la modération de leur jugement les écarte 
des imprudentes campagnes auxquelles se portent les députés de 
la gauche. Approuvant entièrement les mariages espagnols, mais 
déplorant à l'intérieur l'aveuglement qui empêchait le gouverne- 
ment de voir le flot montant de l’opposition, M. Dufaure prit deux 
fois la parole dans la discussion de l'adresse. Son langage était plein 
de tristesse ; il montrait le ministère gouvernant exclusivement pour 
cette fraction du pays qui avait entrée dans les collèges électoraux, 
multipliant pour elle les faveurs administratives, et négligeant les 
avertissemens qui lui venaient de toutes parts. 

Dans le débat de l'adresse de 1848, à l'ouverture de la session qui 
devait être la dernière de la monarchie constitutionnelle, M. Du- 
faure fit trois discours qui marquent son anxiété croissante. Dans 
le premier, il adresse des critiques au ministère; dans le second, 
il parle au pays pour s’efforcer de calmer l'émotion publique; dans 
le troisième, il supplie ses collègues de faire taire leurs passions, 
de se respecter entre eux, et de calmer à tout prix l’effervescence 
de leurs esprits. 

Cet appel à la concorde, ce cri de paix poussé au milieu des 
menaces de guerre fut le dernier mot prononcé par M. Dufaure sur 
la politique au sein de la chambre. En vain essaya-t-il jusqu’à la 
dernière heure de s'occuper d’affaires au milieu d’une assemblée 
affolée, Les bruits du dehors parvenaient à ses oreilles avec une 
force de plus en plus grande. Il avait suivi depuis l’été de 1847 la 
campagne des banquets avec une désapprobation qu’il n'avait jamais 
déguisée. 11 avait fait pendant six mois les plus grands efforts pour 
en détourner ses amis. Il avait refusé de présider le banquet de 
Saintes et de prendre la moindre part aux banquets de Paris. « Nous 
ne savions pas, dirent plus tard les auteurs des banquets, combien 
était miné le sol sur lequel nous marchions! » M. Dufaure sentait 
ce péril caché, et s’il appelait de ses vœux la chute du ministère, 
C'était à la suite d’un débat régulier et non sous la pression de la 
foule ameutée. 

Lorsque le banquet du xn° arrondissement, devenu le rendez- 
vous du parti révolutionnaire, eut été interdit, la gauche poussa des 
cris de fureur et les meneurs résolurent de mettre en accusation le 
cabinet. L'agitation était générale. Les signataires de la proposition 
allaient de rang en rang chercher des adhésions. L'un d’eux osa 
s'adresser à M. Dufaure : « C’est dans le cas où le cabinet n’aurait 
pas interdit le banquet, répliqua-t-il de sa voix la plus rude, qu’il 
aurait fallu le mettre en accusation. » Il avait été sévère pour les 
résistances et les ajournemens qui, selon lui, avaient préparé la 
crise; mais du jour où les passions populaires étaient soulevées, il 
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aurait voulu, pour le salut du gouvernement, qu'on fit trêve à la 
politique pour ne songer qu'à rétablir l'ordre dans les rues, 

Malheureusement, la démission du cabinet, qu'il souhaitait quel- 
ques jours plus tôt, fut demandée à la veille de la bataille, C'était 
ouvrir la place à l'ennemi. Du moins aurait-on pu fermer la brèche, 
si on avait su former en quelques heures un ministère chargé de 
réprimer l'émeute. Mais les crises ministérielles que peut supporter 
une nation saine sont des accès de fièvre maligne lorsqu'elles s’at- 
taquent à un corps ébranlé. Pendant que les barricades s’élevaient, 
que les têtes s’échauffaient, qu'on fondait des balles, on délibérait 
lentement, on négociait, on cherchait à concilier les amours-propres. 
Le 23 février, M. Molé avait été chargé de former un cabinet. Il 
appela MM. de Rémusat, Dufaure et Passy; aucun d'eux n’hésita, 
mais tous pensèrent que, sans l'appui de M. Thiers, il était chi- 
mérique d'espérer une influence dans Paris, une majorité dans la 
chambre. M. de Rémusat se rendit place Saint-George ; la soirée s'avan- 
çait; comme il tardait, M. Molé l'y rejoignit. Peu après, MM. Du- 
faure et Passy le voyaient revenir ; il ne s'agissait plus du ministère, 
En une heure, la situation était changée. Le feu de peloton du boule- 
vard des Capucines avait surexcité les passions; l'insurrection gron- 
dait. Le nom de M. Thiers, qu'il aurait fallu appeler dès le premier 
moment, pouvait seul, si un cabinet sous sa présidence était formé 
dans la nuit, faire hésiter l’'émeute. Aucun des hommes politiques 
réunis chez M. Molé n'avait assez de présomption pour se croire en 
mesure de maîtriser les événemens. Ils se séparèrenr consternés et 
convaincus que toutes les combinaisons politiques devaient être 
écartées. Le salut, c'était l'emploi résolu de la force, c'était le maré- 
chal Bugeaud, puis un cabinei libéral après la victoire. 


EV. 


La révolution de février n'avait pas surpris M. Dufaure, mais 
elle l’attrista profondément. Ce n’était pas seulement la chute d’un 
gouvernement, mais l'échec de tout un système fondé sur l'in- 
fluence de la classe moyenne, c'est-à-dire de l'élite intellectuelle 
de la nation. Le triomphe de l’insurrection devait naturellement 
livrer le pouvoir au peuple. Était-il capable de l'exercer? Depuis 
1815, le suffrage restreint avait mis à la tête des affaires bien 
des nuances diverses de l'opinion publique, mais nul ne pou- 
vait méconnaître, en embrassant d'un coup d'œil ces trente-trois 
années de notre histoire, que les hommes les plus éminens s'étaient 
succédé pour représenter tour à tour l'esprit conservateur et libé- 
ral. Le suffrage universel aurait-il le mème esprit de gouverne- 
ment? Le « pays légal, » malgré des vues égoïstes, n'avait pas 
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manqué de bon sens. Quels n’allaient pas être les défauts, les 
inexpériences, les folies de la foule devenue souveraine? Quelle 
assemblée allaient envoyer les électeurs? Assurément les censi- 
taires n'étaient pas assez nombreux, ils constituaient une aristo- 
cratie bourgeoise qui ne voyait rien en dehors de ses propres 
intérêts, mais qu'attendre de l'ignorance et des passions que déchai- 
pait le gouvernement provisoire? Les nouveaux électeurs, pour 
s'isstruire, auraient eu besoin d'entendre des conseils sages, tandis 
edu ministère de l’intérieur partaient des bulletins qui soufllaient 
l'esprit de discorde. Dans le désarroi général, M. Dufaure n'’hésita 
à penser qu'il devait agir. L'arène politique devenait un champ 
de bataille; du moment où il y avait péril, l'hésitation n’était plus 
permise. Les électeurs de la Charente-Inférieure le nommèrent le 
cinquième sur douze. 

En entrant à l'assemblée nationale, sa surprise fut grande. Par 
une de ces réactions dont il a fourni depuis tant d'exemples, le 
suffrage populaire, poussé vers la violence, avait envoyé des repré- 
sentans modérés. Du sein d’une société où, durant deux mois, tout 
avait été mis en question, sortit une majorité disposée à rétablir 
l'ordre et ennemie des folles utopies. Son premier soin devait être 
de donner une constitution à la France. Réunie depuis peu de jours, 
elle nomma, le 17 mai, la commission de constitution : six membres 
seulement réunirent la majorité absolue au premier tour. MM. Vivien, 
de Tocqueville et Dufaure étaient parmi les premiers élus. Malgré 
cet heureux symptôme, la majorité des commissaires, sans être 
hostile aux idées modérées, se montra inconsistante et dénuée 
d'expérience aussi bien que de volonté. 

A l'heure où la commission commençait ses travaux, les ques- 
tions sociales étaient au premier rang des préoccupations publiques. 
Si on sauva l’inamovibilité de la magistrature, si on organisa for- 
tement un conseil d'état ayant un grand rôle dans l'équilibre des 
pouvoirs, en revanche on commit la faute de voter l’unité du pou- 
voir législatif, l’élection directe du président de la république ; 
l'attention était ailleurs : il s'agissait de décider si le droit au tra- 
vail, qui venait de servir de mot d'ordre à l'insurrection de juin, 
serait inséré dans le contrat politique comme un gage de révolution. 
La discussion devait être solennelle et décisive : selon le vote, on 
saurait si l'assemblée, résolue à dompter l’émeute, serait aussi ferme 
contre les doctrines anarchiques. M. Thiers fit justice de ces fausses 
théories dans un mémorable discours où, après les avoir longue- 
ment étudiées, il les écrasa, eu jetant à la gauche ce dernier mot : 
« Avec le droit au travail, vous ne ferez qu’une société paresseuse 
et esclave! » A la surprise générale, ce fut M. Billault qui se leva 
pour lui répondre. M. Dufaure avait horreur des équivoques. 1l 
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était humilié que cette thèse fût défendue par un de ses anciens 
amis, membre du centre gauche, qui avait abandonné son dra 
pour se mettre à la poursuite d’une popularité malsaine. Prêt à com- 
battre des théories qu’il jugeait pernicieuses, il saisit l’occasion de 
lui donner une leçon. Dès le début, il mit en présence de ce droit qui 
semblait, dans la bouche des réformateurs, la panacée du Corps 
social, le devoir qui incombe à la société de donner aide et assis- 
tance aux malheureux. La commission pouvait envisager à deux 
points de vue les rapports des citoyens avec l’état. Dans la constity- 
tion, elle avait préféré, lorsqu'il s'était agi des relations des diffé- 
rentes classes sociales, parler des devoirs que des droits. Après un 
éloquent parallèle entre l’idée du droit, fière et égoïste, et l'idée 
de dévoment et de sacrifice que contenait le devoir, il s'empara 
d’une allusion faite la veille au christianisme. « C’est l'éternel hon- 
neur, dit-il, de la religion chrétienne; elle vous apprend des devoirs 
et non des droits, elle a produit dans le monde la plus grande 
révolution sociale qui jamais y ait éclaté, elle a affranchi le sujet 
de sa subordination aveugle et servile envers le souverain; elle a 
relevé la femme de l’humiliation dans laquelle elle vivait; elle a 
brisé les fers de l’esclave, elle a égalé le pauvre au riche. Com- 
ment a-t-elle fait cela? Est-ce en parlant au sujet, à la femme, à 
l'esclave, au pauvre de leurs droits? Non, c'est en parlant au souve- 
rain, au chef de famille, au maître, au riche, à tous, de leurs 
devoirs! » (14 septembre 1848.) 

Il était arrivé rarement à M. Dufaure de remuer aussi profondé- 
ment une assemblée. Le succès fut immense. Jamais, d’ailleurs, il ne 
s'était moins ménagé. À chaque séance, il avait à défendre l'œuvre de 
la commission contre une nuée d’amendemens, qui, sous prétexte de 
constitution, avaient pour but de modifier toutes nos lois. Toutes 
les chimères et tous les projets s'étaient donné rendez-vous dans 
cette discussion au cours de laquelle M. Dufaure dut monter trente- 
trois fois à la tribune. 

On était au milieu d'octobre. L'assemblée vemait de décider, mal- 
gré les ministres, par six cents voix contre deux cents, que l'élec- 
tion du président de la république se ferait au suffrage universel. 
Les ministres se retirèrent. M. Dufaure fut appelé par le chef du 
pouvoir exécutif et il entra avec M. Vivien .dans le cabinet reconsti- 
tué. En lui confiant le portefeuille de l’intérieur, le général Cavai- 
gnac montrait une grande hardiesse. « À huit mois du 24 février, 
disait, non sans raison le National, il est naturel qu’on s'étonne 
de voir l'ancien adversaire des banquets réformistes devenir le ch 
de la politique intérieure de la France républicaine. » (15 octobre.) 
Ces attaques trouvèrent un écho dans l’assemblée. Il eut hâte d'y 
répondre. « De quoi se plaint-on, en réalité? demandait-il. Soyons 
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francs ! on se plaint de ce que le gouvernement a fait un pas vers 
des hommes qui n'étaient pas républicains la veille du 24 février, 
_ cela est vrai et je suis forcé d’en convenir, — mais qui ont 
accepté la république, qui s’y sont attachés, qui se sont voués à la 
défendre!» Il reconnaissait volontiers qu'il y avait deux groupes dans 
l'assemblée : « les uns ont de tout temps travaillé à l'établissement 
de la république ; d’autres s’attachaient au gouvernement qui exis- 
tait, cherchaient à lui faire produire ce qu'il aurait pu produire et 
en institutions politiques et en améliorations sociales ; ils n'ont 
as pu réussir, ce n’est pas leur faute; mais enfin ce n’était pas 
à l'idée de la république qu’ils recouraient; ils se contentaient de 
la monarchie constitutionnelle améliorée, agrandie. Eh bien ! que 
reproche-t-on, en réalité, à la composition du cabinet actuel ? Une 
seule chose : c’est que les deux élémens que je viens de définir y 
sont entrés. » M. Dufaure n'avait pas cherché à déguiser son passé : 
il y avait mis sa rude franchise; mais cela ne suffisait pas, il fallait 
un programme. 

Ce qui fait le caractère particulier de la république de 1848, ce 
sont les souffrances profondes des classes ouvrières. Ayant pour 
point de départ la disette de l’année précédente, la misère avait 
contribué au succès de l'insurrection. Loin de la guérir, la révolu- 
tion, qui suspendit partout le travail, en redoubla les rigueurs. C'est 
ainsi que, quand les salaires se maintiennent à des taux élevés, la 
question sociale disparaît ; au milieu de la prospérité, les étourdis 
se réjouissent : « Tous nos maux sont guéris, disent-ils. Le peuple 
est devenu sage. » Vienne une grève ou une crise industrielle, les 
mêmes utopies et les mêmes périls menaceront la société. Pendant 
que les rêveurs cherchaient des panacées, M. Dufaure s’appliquait à 
trouver des remèdes : il y pensait sans relâche et pouvait dire au 
nom du cabinet : « Sous ce rapport, nous ne connaissons pas de 
républicains de la veille qui éprouvent pour ces souffrances sociales 
des sympathies plus profondes et plus sincères que les nôtres. » 
Il consacrait alors tous ses soins à la préparation d’une loi qui 
devait embrasser toute l'assistance publique. En la présentant le 
27 novembre, il disait à l'assemblée : « Vous avez écrit au préam- 
bule de la constitution un mot nouveau dans la langue des lois. 
Pour la première fois, le précepte chrétien qui a renouvelé la face 
du monde, il y a dix-huit cents ans, devient la base de tout un code 
administratif. » 1] prenait dans ce projet l'enfant au seuil de la vie, 
le recevait dans la crèche, l'accueillait dans la salle d’asile, ouvrait 
aux indigens l’école primaire gratuite, organisait l'éducation des 
enfans trouvés, créait des écoles professionnelles et des écoles cor- 
rectionnelles, réorganisait les bureaux de bienfaisance, s’occupait 
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des malades, étendait le traitement à domicile, réformait les hôpi- 
taux et les hospices, sans oublier les aveugles, les sourds-muets et 
les aliénés. Le service de l'assistance publique suivait enfin la vie 
du pauvre depuis sa naissance jusqu'à sa dernière heure pour lui 
donner sous toutes les formes le courage et les forces dont le dépouil- 
lent peu à peu la misère, l’âge ou la maladie. 

.En vouant tous ses soins à la préparation de ce vaste plan, 
M. Dufaure éprouvait une des jouissances les plus pures de sa vie 
politique, celle qui, entre toutes, lui faisait aimer le pouvoir, parce 
qu’il se sentait alors dans les mains une baguette magique capable 
d'opérer le bien. Aux discours des représentans qui siégeaient à la 
montagne il aimait à répondre par des efforts féconds qui mettaient 
en œuvre cette fraternité qu'il prenait au sérieux. Mais c'était à 
l'emploi de bien rares heures de repos. Il fallait faire tête chaque 
jour aux plus violentes attaques : tantôt Félix Pyat et ses amis cher- 
chaient à diviser la société en deux classes pour les précipiter l’une 
contre l’autre, et le ministre de l’intérieur, faisant le tableau des 
efforts de l'assemblée pour pacifier les esprits, montrait l’action abo- 
minable de ce parti de la haine voulant animer les citoyens à laguerre 
civile et les enivrant de mauvaises passions pour empêcher à tout prix 
la concorde de renaître; tantôt il devait repousser des interpellations, 
l’accusant d'employer les forces gouvernementales en faveur d'un des 
candidats à la présidence. 

La date fixée pour l'élection du président approchait. Tandis que 
les amis et les collègues du général Cavaignac estimaient qu'en le 
nommant la France confierait le pouvoir au vainqueur de l'insurrec- 
tion de juin et à une conscience éprouvée, une autre candidature avait 
surgi et prenait depuis peu une importance considérable, Avant le 
milieu de septembre, nul ne pensait au héros des équipées de Stras- 
bourg et de Boulogne. Nommé représentant dans une élection par- 
tielle, il vint s'asseoir un jour à l'assemblée, puis s’abstint avec soin 
d'y reparaître, afin de ne pas s’y trouver compromis dans les que- 
relles des partis. Son nom était le symbole de la force. Cela suflit à 
lui donner une importance en un moment où la nation, exaspérée par 
la vue de l'anarchie, était affamée d'ordre. Dans l'assemblée natio- 
nale, en majorité favorable au général Cavaignac, le nouveau pré- 
tendant n'avait que peu de partisans avoués ; mais il y avait sur les 
bancs de l’extrème gauche des représentans qui étaient prêts, par 
haine contre le vainqueur de juin, à attaquer à son profit les ministres 
du général Cavaignac, M. Dufaure eut à réfuter leurs insinuations € 
leurs critiques, en même temps qu'il repoussait au nom de la liberté 
une loi d'inéligibilité que proposait un groupe nombreux, afin d'écar- 
ter à la dernière heure le membre d’une dynastie déchue. 

Si le ministre de l'intérieur mettait le plus grand soin à main- 
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tenir l'impartialité gouvernementale à l'abri de tout reproche, 
M. Dufaure ne pensait pas que le citoyen dût cacher ses préfé- 
rences personnelles. Interpellé par une lettre de M. Odier, rendue 
publique, il déclara qu'il était très décidé à user, quoique ministre, 
du droit qu'a tout citoyen d'exprimer librement son opinion. Il se 
portait garant du général ; il n’était pas nouveau dans l’étude des 
hommes appliqués au maniement des affaires publiques. Il avait pu 
voir de près depuis quatorze ans tous les hommes d'état de ce temps. 
Il n’en avait pas connu qui eût la parole plus sincère, le cœur plus 
droit et plus désintéressé, l'esprit plus juste et plus net. Il le tenait 
pour le vrai républicain de nos jours, républicain sage, ferme et 
convaincu ; redoutant trop le despotisme pour vouloir la guerre qui 
imposerait à la France un général victorieux, haïssant trop l'anar- 
chie pour ne pas continuer cette politique de fermeté et de répres- 
sion qui, depuis les journées de juin, avait rétabli et maintenu 
l'ordre. 

Mais un courant de plus en plus fort emportait l'opinion publique. 
IH y a des heures de panique où la France réagit avec une sorte de 
colère rétrospective. Elle s’en prend au pouvoir, quel qu'il soit, des 
faiblesses ou des fautes qu'elle-même a commises. Elle ne regar- 
dait pas le cabinet plein de talent et de scrupule qui entourait, en 
novembre 4848, la figure si honnête et si pure du général Cavai- 
gnac; elle ne songeait qu'aux dangers qu’elle avait courus, aux 
ruines amoncelées, aux misères souffertes, et surtout à l'effroyable 
insurrection qui avait versé des flots de sang; pour fuir de telles 
aventures, elle se précipitait dans les bras d’un aventurier, par ce 
seul motif que son nom lui rappelait la chute du directoire et lui fai- 
sait espérer le renversement de la république. 

Le jugement de la France rendu, le ministère se retira, tandis 
que le général descendait du pouvoir avec une dignité simple en 
donnant à jamais un exemple aux hommes d'honneur et une leçon 
aux ambitieux. 

M. Dufaure ne se laissa pas détourner par cet échec de ses devoirs 
envers le pays. Il fallait éviter avant tout le conflit qui menaçait 
d'éclater entre le nouveau président et la majorité. Les républi- 
cains, effrayés &e la réaction qui se produisait dans le pays, recu- 
laient devant une dissolution qui éclaircirait leurs rangs. Cette résis- 
tance était profondément impolitique et donnait beau jeu au président 
appuyé contre l’assemblée sur le sentiment vrai de la nation. Il fal- 
lit sortir au plus tôt de cette situation fausse. M. Dufaure soutint 
la proposition de dissolution : « Dans ce pays de droit, dit-il, 
de discussion légale, vous entendez parler tous les jours, couram- 
ment, sans difficultés, de coups d'état, d'idées révolutionnaires, de 
projets de renverser tantôt un pouvoir, tantôt l’autre, de substituer 
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au président de la république je ne sais quel président ou quel roi, 
de substituer à l'assemblée nationale, à l'assemblée législative, je ne 
sais quelle autre forme de pouvoir législatif. Permettez-moi de le 
dire, lorsque j'entends ces propos qui sont des propos communs 
dans la société, je me crois dans ce temps malheureux mêlé de vio- 
lences et de faiblesses qui a séparé le 9 thermidor du 18 brumaire. 
C'est là un état dans lequel il n’est pas bon qu’un pays vive long- 
temps. » (7 février 1849.) La dissolution et les élections furent 
fixées au mois de mai. 

Pendant les derniers mois de l’assemblée constituante, M. Dufaure 
ne voulut monter à la tribune que pour s'occuper des travaux 
publics. Il retrouvait là avec ses préférences personnelles le moyen 
de combattre les souffrances des classes ouvrières. À ceux qui vou- 
laient réduire de A7 millions le budget des travaux publics il jetait 
cette parole : « Je demande à ceux qui veulent refuser le crédit 
s'ils aiment mieux payer les 47 millions en aumônes qu’en salaires, » 
Cette heureuse concision d’une pensée vraie détermina le vote, À 
son gré, la société qui avait dû refuser le droit au travail était rigou- 
reusement obligée de multiplier partout les travaux utiles et de 
demander au budget, dans les années malheureuses, d'aller jus- 
qu'aux derniers sacrifices. 

Les élections eurent lieu le 22 mai. La réaction contre les trou- 
bles de l’année 1848 se prononçait de plus en plus. La majorité de 
la nouvelle assemblée arrivait à Paris exaspérée contre l’anarchie et 
résolue à maintenir l’ordre dans la rue et à le rétablir dans les 
esprits. Le pouvoir se trouvait déplacé : les agitateurs tenteraient 
peut-être encore des coups de main, mais c’étaient les impatiences 
de la droite qu'il faudrait avant peu maîtriser. Dans la mêlée élec- 
torale, M. Dufaure avait reçu un double mandat : pendant que la 
Charente-Inférieure le plaçait en tête de sa liste, Paris, qui avait fait 
le même jour les meilleurs et les pires choix, l'avait élu le septième. 
En province comme dans le département de la Seine, les électeurs 
avaient compris avec quelle force il saurait défendre la société mena- 
cée. Dès la réunion de l'assemblée, M. Odilon Barrot, qui avait tenu 
tête depuis cinq mois avec un grand courage au parti avancé, donna 
sa démission avec le ministère qu’il présidait. Après une vaine tenta- 
tive pour former un cabinet de droite, le président de la république 
dut le rappeler ; M. Barrot fit ses conditions : il exigeait que MM. Du- 
faure, de Tocqueville et Lanjuinais entrassent dans le ministère. 
Après de vives objections, le président dut céder; mais quand il 
apprit que M. Dufaure prendrait le portefeuille de l'intérieur, ses 
antipathies se réveillèrent. Dans une lettre écrite sur-le-champ à 
M. Barrot, il avoue ses défiances : « Il faut choisir des hommes 
dévoués à ma personne même, depuis les préfets jusqu'aux commis- 
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aires de police. Il faut surveiller tous ceux avec lesquels M. Du- 
faure a été au pouvoir, depuis Cavaignac jusqu'à Ducoux; il faut 
réveiller partout le souvenir, non de l'empire, mais de l'empereur. 
Je reconnais l’ascendant de M. Dufaure sur l'assemblée et son 
mérite. S'il consent à entrer dans un ministère quelconque, j'en 
serai très reconnaissant ; mais sinon, non! » M. Odilon Barrot aurait 

u reconstituer un cabinet sans M. Dufaure. Après la lettre du pré- 
sident, son devoir était tracé : il fallait que M. Dufaure fût ministre 
de l'intérieur. La bonne politique l’exigeait tout autant que la 
dignité. En face des desseins assez maladroitement révélés qu'on 
concevait à l'Élysée, ce n’était pas trop des hommes à l'honneur 
desquels on remettait le pouvoir. M. Odilon Barrot déclara qu'il n’en- 
trerait aux affaires qu’appuyé sur le ministre de l’intérieur qu'il 
avait désigné. 

Les résistances du président eurent un autre résultat peu connu. 
M. Dufaure hésitait à accepter un portefeuille six mois après l’échec 
du général Cavaignac : il lui répugnait d'entrer dans les conseils 
de celui dont il avait considéré le triomphe comme une humiliation 
pour le bon sens public. Ses amis s’efforçaient en vain de mettre à 
néant ses scrupules. La lettre du président changea la situation. 
Il n’était plus appelé par l'Élysée, mais imposé par la majorité, délé- 
gué par elle avec les plus intimes compagnons de sa vie pour 
défendre l’assemblée contre des menées secrètes. Il était moins le 
ministre du président que le vigilant défenseur et le gardien de la 
liberté du parlement. 

D'ailleurs des jours difficiles se préparaient, et nul ne pouvait 
accuser les nouveaux ministres de rechercher le repos en acceptant 
le pouvoir. 

Les premières séances de l'assemblée législative mirent la majo- 
rité aux prises avec les violences de la montagne. Comptant environ 
cent vingt membres, l'extrême gauche ne cherchait plus aucun mé- 
nagement et ne songeait qu’à choisir l'heure propice à un soulè- 
vement. Le siège de Rome, ordonné par le ministère, qui venait de 
rompre des pourparlers humilians avec les chefs de la république 
romaine, donna lieu à des interpellations passionnées. M. Ledru- 
Rollin, déclarant la constitution violée, eut l’audace de proclamer 
du haut de la tribune l'appel aux armes. L’insurrection prenait nais- 
sance sous les yeux du gouvernement dans la salle même où siégeait 
l'assemblée. « Et quel moment, s’écriait M. Dufaure, quel moment 
choisit-on pour essayer ces tentatives, pour anéantir parmi nous 
tout ce qui est une règle, tout ce qui est une loi, tout ce qui trace 
à chacun ses devoirs, et la constitution, et la république? C’est le 
moment où, à l’extérieur, nos frères armés sont engagés dans une 
lutte qui n’est pas sans périls; c'est le moment où, à l’intérieur, 
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cette malheureuse population de Paris est frappée du plus épou- 
vantable fléau, c'est le moment où nous sommes entre deux prége- 
cupations d’une action extérieure qui n’est pas terminée, d’un fléan 
intérieur qui ne nous permet le repos ni le jour ni la nuit, c’est ce 
moment, dis-je, qu’on choisit pour appeler aux armes, pour pro- 
voquer à l'insurrection! Croyez-vous que les membres du gouver- 
nement, irrités dans leurs sentimens les plus intimes, indignés 
comme hommes et comme citoyens, manqueront à ce qu'ils doi- 
vent faire? » (Discours du 42 juin 1849.) 

Aucun membre du cabinet ne faillit à son devoir. Dans les quinze 
heures qui s’écoulèrent entre le cri de guerre poussé par M. Ledru- 
Rollin et la fin de la nuit suivante, toutes les précautions furent 
prises. Le général Changarnier joua, à son grand honneur, le rôle 
qui aurait dù être confié le 24 février au maréchal Bugeaud. L'in- 
surrection fut étouffée en quelques heures: plusieurs représentans 
de la montagne furent arrêtés au Conservatoire des arts et métiers; 
les villes qui avaient reçu le signal de Paris rentrèrent dans l'ordre, 
L'impulsion vigoureuse venue de la capitale prévint ou réprima l'ex- 
plosion dans les provinces. En peu de jours, le ministre de l’intérieur 
réclama et obtint de l'assemblée la mise en état de siège de Paris 
et de plusieurs départemens, ainsi que l'interdiction des clubs pen- 
dant un an. Chaque jour, il avait à répondre à des interpellations, 
à se mêler à des incidens que soulevait l'extrême gauche en faveur 
de la liberté de la presse. Six journaux avaient été suspendus à Paris 
en vertu de l’état de siège. L'opposition faisait grand bruit de ces 
mesures. « Je vous défie, disait M. Dufaure, de citer un journal qui 
ait été supendu et qui, le matin même, n’ait pas contenu un appel 
odieux à l'insurrection. Les discussions, nous ne les avons jamais 
défendues, mais l'appel aux armes, mas la provocation continuelle 
à la révolte, mais toute une société obligée de se tenir continuelle- 
ment comme sur un champ de bataille, parce qu’au milieu d'elle il 
y a six journaux provocateurs dont les voix sont bruyantes, qui se 
répandent partout! vous n’y pensez pas! Vous vous prétendez les 
défenseurs exclusifs de la république, mais vous la tueriez. C'est 
nous, et je m'en fais honneur, qui la défendons. Vous, vous ne la 
comprenez pas! vous n’en avez pas l'intelligence! La république 
doit être un grand gouvernement régulier; les principes qu’on m'op- 
pose en feraient une insurrection continuelle. La république est un 
gouvernement de libre discussion, et l'exemple qu’on donne ici est 
celui d’une liberté perpétuellement troublée et comprimée. (10 juil- 
let.) » Au milieu de ces débats, que ravivaient sans cesse les souve- 
nirs récens de l'insurrection, on imagine aisément ce que devait pen- 
ser M. Dufaure quand il entendait quelques-uns des placides rêveurs 
de la gauche défendre à la tribune la liberté illimitée. Un jour, au 
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cours de la discussion de la loi de presse, un chef du parti eut la 
malencontreuse pensée de l'interroger, à la fin de son discours, sur 
ce qu'il pourrait faire de plus funeste à la république : « L’orateur 
qui descend de cette tribune, dit-il avec ce ton grave et pénétrant 
que Sa voix prenait en certaines circonstances, vient de m'adresser 
une question : il me demande ce que je ferais si j'étais l'ennemi de 
la république. Je lui dirai très sincèrement que, si j'étais l'ennemi 
de la république, j'adop‘erais ses prétendus principes républicains, 
qui, en laissant à la liberté individuelle toutes ses exagérations, tous 
ses excès, toutes ses violences, rendraient inévitablement en peu de 
temps la république impossible en ce pays. » M. Dufaure avait le 
secret de ces iromies tantôt fines, tantôt rudes, qui écrasaient l’adver- 
saire et dont sa diction mordante doublait par instans la puissance. 

Le ministre de l'intérieur ne se lassait pas de combattre le sophisme 
des républicains qui voulaient par principe énerver toutes les lois. 
Il soutenait que les nouvelles institutions, en appelant tousles citoyens 
à participer par l'élection au gouvernement du pays, avaient donné 
plus de développement aux prétentions individuelles et que, par con- 
séquent, elles devaient rendre plus irrésistible l'autorité légitime du 
pouvoir social. La fermeté de sa parole était toujours prête à défendre 
les lois. Lorsqu'il eut fait voter la législation sur la presse et celle 
relative à l’état de siège, l'assemblée se sépara. Il avait hâte d’em- 
ployer la prorogation à poursuivre ses études sur l'assistance publique. 

C'était la première de ses préoccupations. Dans l'intervalle des 
troubles, il avait eu le temps de faire nommer une grande commis- 
sion chargée d'examiner ses projets et de demander un crédit de 
500,000 francs pour les œuvres de bienfaisance. Aux souffrances 
que, depuis plus d’un an, aucun remède n'avait pu guérir ni atté- 
nuer s'était ajouté le choléra. Jamais l'assistance n'avait paru un 
devoir plus étroit. M. Dufaure s'y dévoua entièrement et fit avancer 
l'examen des questions dont la commission, nommée sur l'initiative 
de M. de Melun, avait abordé l'étude et qui devait embrasser, sui- 
vant la belle expression dont se servit alors M. Thiers, « la longue 
et douloureuse chaîne des misères humaines, afin de réaliser enfin 
cette fraternité si souvent annoncée, mais toujours d'autant moins 
pratiquée qu’elle a été plus fastueusement promise. » 

Le ministre de l’intérieur ne bornait pas ses soins à suivre les 
travaux des commissions nommées par l'assemblée, Il établit un 
conseil de surveillance des prisons de la Seine; il voulait faire 
revivre ces institutiors vraiment libérales qui avaient été si fécondes 
lors de leur première organisation, en 1819, et que l’incurie avait 
laissées périr. Il présidait cette commission, heureux quand il retrou- 
vait, grâce à elle, quelque abus qu’il lui fût possible de réparer 
sur-le-champ. 
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Il y avait une œuvre plus importante à laquelle il rêvait de mettre 
la main. Président du conseil-général de la Charente-Inférieure 
depuis plusieurs années, il avait été vivement frappé de l’heureuse 
influencé et de la vie propre de ces assemblées départementales qui 
accomplissaient sans bruit et avec une réelle efficacité leur mis- 
sion. Il croyait le moment venu d'étendre leurs attributions. Sous 
forme de circulaire aux préfets, une longue suite de questions fut 
adressée aux conseils-généraux qui étaient invités à délibérer sur 
chacune des réformes parmi lesquelles était comprise l'organisation 
si longtemps soubaitée des conseils cantonaux. 

Au milieu de ces travaux si féconds, la prorogation s’écoula vite, 
et, avec le retour de l'assemblée, les attaques furibondes de la mon- 
tagne se renouvelèrent. M. Dufaure et ses collègues étaient toujours 
sur la brèche. Le 29 octobre, la journée avait été plus rude que de 
coutume. Les représentans de cinq départemens voisins de l'agglo- 
mération lyonnaise s'étaient entendus pour interpeller, le même 
jour, sur l’état de siège et les violations, suivant eux quotidiennes, 
de la loi et de la sécurité privée qui en étaient la suite. Aux criti- 
ques acerbes, aux assertions hasardées, aux violences de langage, 
M. Dufaure avait répondu avec cette précision dans les faits, cette 
logique irréfutable et cette possession de lui-même qui avaient le 
don d’exaspérer la gauche. Il était monté à plusieurs reprises à la 
tribune et chaque fois il avait été soutenu dans ses vertes ripostes 
par les acclamations de la majorité. Il pouvait croire le ministère 
solidement établi. Le conseil qui se tint peu d'heures après à l'Ély- 
sée devait lui ouvrir les yeux. Profitant de l’absence de M. Odilon 
Barrot malade, le président prit la parole au milieu des affaires cou- 
rantes, fit allusion aux désaccords qui le séparaient des ministres, 
adressa de vifs reproches au cabinet, qu'il trouvait sans force et sans 
énergie. M. Dufaure, au nom de ses collègues, refusa de donner 
sa démission. Le lendemain, quelques amis personnels du président, 
ceux qui devaient se faire les serviteurs de son ambition, rempla- 
çaient les hommes d'état dont l'indépendance avait déplu. 


V. 


M. Dufaure rentrait au milieu de ses collègues de l’assemblée 
sans avoir à se reprocher pendant les cinq mois de son passage aux 
affaires, soit une seule concession au pouvoir personnel, soit un 
acte contraire à la saine politique fondée sur l’ordre et la liberté. 
Contre lui les clameurs de la gauche se confondaient avec les vaines 
protestations des accusés de l'attentat du 13 juin; entre l’insurrec- 
tion et ceux qui se proclamaient les défenseurs de la république 
s'était nouée alors une criminelle alliance qu’il faut avoir sans cesse 
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sous les yeux lorsqu'on veut juger l'attitude des partis à cette 
époque. Les partisans sincères de la république qui composaient 
Je cabinet Barrot avaient contre eux, dans la chambre, tout ce qui 
se disait républicain et tout le parti de l'Élysée. Les partis monar- 
chiques n'avaient pris aucune part au renversement du ministère 
Barrot. Ils regrettèrent plus d'une fois ce cabinet honnête et coura- 
eux. Du jour de sa chute, M. Thiers aurait pu dire le fameux mot 
qu'il fit entendre un an plus tard : « L'empire est fait! » 

M. Dufaure avait hâte d2 se détourner des agitations stériles qui 
ne convenaient ni à son activité, ni à son caractère. Sorti du minis- 
tère, il lui fallait une tâche à laquelle il pût se dévouer. L’assem- 
blée venait d’ordonner une enquête sur l’état de notre marine : il 
devait être élu commissaire, il fut bientôt chargé par ses collègues 
de diriger leurs travaux. Après de longues études, la commission 
décida qu’elle se rendrait dans les ports : à la fin d'avril, M. Dufaure 
partit pour Toulon. Il se sentait heureux d'échapper aux débats et 
au spectacle d'une impuissance qui l'obsédait. Tout entier aux 
recherches pratiques que lui inspirait la volonté de relever notre 
marine, loin de toute intrigue, vivant au milieu des officiers de 
Tarmée de mer absorbés comme lui par le souci de la grandeur 
nationale, il goûtait la satisfaction la plus pure et se disait qu’il 
rendait un service à l'état. Aussi accueillait-il fort mal les appels qui 
lui venaient de Paris. En vain lui écrivait-on que les élections par- 
tielles avaient été mauvaises, que la situation était devenue périlleuse, 
qu'on songeait à changer d'urgence la loi électorale; plus ses amis 
s'agitaient et plus il se sentait calme. La vie des assemblées, — et 
c'est Jeur écueil, — surexcite l'esprit ; les grandes applications de 
l'intelligence comme le spectacle de la nature le calment. A Toulon, 
entre l’arsenal, la rade et les vastes horizons de la Méditerranée, 
M. Dufaure ressentait un profond dédain pour les querelles consti- 
tutionnelles. Les lettres arrivaient nombreuses, pressantes : il fallait 
donner un coup mortel au vote populaire; on avait trouvé un 
moyen de rejeter des millions d’électeurs sans porter atteinte au 
suffrage universel; il n’y avait pas une heure à perdre pour reve- 
nir à Paris et prendre part à la lutte. M. Dufaure était de plus en 
plus résolu à ne pas se laisser détourner de sa mission : « Nous 
ressemblons, écrivait-il, à un homme qui s’occuperait sans relâche 
à arranger la maison qu'il habite, sans songer à manger, à boire, ni 
à dormir, à entretenir ses forces physiques, ni à éclairer et à agran- 
dir son âme. Pour moi, j'ai besoin d’être soutenu par la conscience 
que je fais quelque chose d’utile et si je dois passer ma vie de 
législateur à discuter des lois sur la presse ou sur les élections, 
j'aime mille fois mieux aller me renfermer à Vizelle. » C'était l’er- 
reur de M. Dufaure de croire alors trop aisément à son impuissance. 
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Dans les crises violentes, l'emportement irréfléchi des esprits pas- 
sionnés n’a-1-il pas trop souvent pour cause l'abstention des sages? 
Il demeura malheureusement étranger à la discussion de la loi du 
34 mai qu'il désapprouvait et dont la singulière destinée fut de ne 
pas atteindre la démagogie et de se retourner contre l'assemblée, 

C'est entre un séjour à Brest et une excursion à Cherbourg, pen- 
dant qu'il préparait dans le repos laborieux de la campagne son 
rapport sur la marine que lui parvint l'écho des revues de Satory, 
Les cris de : « Vive l’empereur! » poussés par des régimens sous les 
armes étaient l'avant-coureur des violences prochaines. Il revint à 
Paris en décembre le cœur serré. Il chercha à secouer ces tristes 
présages en discutant le régime douanier de l'Algérie, dont il aurait 
voulu par tous les moyens favoriser l'avenir. Pendant vingt jours, 
il prit une part continuelle au débat. Mais l'année 1851 ne souffrait 
pas ces pacifiques études : elle s’ouvrait, comme elle devait se fer- 
mer, par des cris de guerre. 

Les acclamations séditieuses de Satory, provoquées par les amis 
du président de la république et blämées par le commandant en 
chef de l’armée de Paris, avaient amené entre eux une rupture, 
Fidèle à la constitution et approuvé par l'assemblée dont il annonçait 
qu'il ferait respecter les droits, le général Changarnier fut destitué; 
c'était le premier acte du ministère qui venait d'être reconstitué afin 
de délivrer l'Élysée de ce témoin incommode. L'assemblée se souleva. 
Dans la même séance, on vit M. de Rémusat demander que les députés 
se réunissent dans les bureaux pour aviser, M. Berryer soutenir avec 
éclat la proposition et M. Dufaure répliquer aux ministres. Rare- 
ment sa parole avait été plus émue. Avec une vivacité de lapgage 
qui ne lui était pas ordinaire, il se demanda par quelle ironie les 
ministres conviaient en ce jour même l'assemblée à ne pas s'occu- 
per de politique, alurs que pendant la prorogation le pouvoir exécu- 
tif excitait deux cents journaux à attaquer, à déconsidérer la repré- 
sentation nationale, cn répétant que l'autorité des assemblées était 
finie, qu'il fallait en revenir au règne d’une volonté unique. « Que 
veulent dire, s'écriait-il, ces cris séditieux qui n’ont jamais été 
poursuivis? Pourquoi échauffer ainsi les masses d’un grand souve- 
nir qui ne peut plus se réaliser, qui est en dehors de nos mœurs, 
et que trente-six ans de gouvernement parlementaire doivent avoir 
pour toujours relégué dans l'histoire? Comment se fait-il que ce 
soit le lendemain du jour où il a dit qu'il respectait et qu'il ferait 
respecter les droits de l'assemblée que le général soit révoqué ? » 
La majorité était tout entière avec M. Dufaure dans cette revendi- 
cation de sa dignité. Mais que pouvait-elle faire? Réunie dans ses 
bureaux, elle hésita à engager la lutte. L'armée de Paris, dont elle 
pouvait espérer la veille encore l'obéissance, ne lui appartenait plus, 
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elle se borna à renverser le ministère. C'était une mince satisfac- 
tion, qui ne changea rien au cours des événemens. 

Le pouvoir du président, appuyé sur l'armée et sur l’administra- 
tion, allait sans cesse croissant et profitait de toutes les fautes, de 
toutes les imprudences d’une assemblée, réduite à l'impuissance 
par ses divisions mêmes. Le jour où on comprit qu'en 1852 la 
France réélirait, malgré la constitution, le prince Louis, la majorité 
songea à modifier la constitution pour rendre légale une secondeélec- 
tion. La revision qui appelait une constituante était un appât pour 
les espérances les plus contraires. Les partis monarchiques entre- 
virent une solution là ou en réalité il n’y avait qu’un expédient 
pour ajourner le conflit. M. Dufaure prononça contre la revision son 
dernier discours politique. Il eut à résister longtemps à l'opinion 
de ses amis. Après l’échec de la proposition, plusieurs d’entre eux 
essayèrent de le convaincre et le supplièrent de s’unir à eux pour 
tenter une nouvelle campagne. Il demanda ce qu’on voulait obtenir, 
sur quel point la majorité était d'accord, se déclara prêt à apporter 
l'appoint de ses amis aux groupes légitimiste et orléaniste, si tous 
les trois étaient résolus à marcher unis pour faire certaines réformes 
constitutionnelles et lutter à la fois contre l'Élysée et contre l’anar- 
chie. « Mais, vous le dirai-je, écrivait-il à M. de Tocqueville, pour 
l'honneur de notre pauvre France, j'ai une répugnance profonde à 
contribuer en quoi que ce soit à continuer le pouvoir de cet homme, 
Dieu me garde de vouloir le faire plus mauvais qu'il n’est! mais 
enfin, comme vous me le dites très bien, c’est un aventurier, 
entouré, et jusqu'à un certain point dominé par d’autres aventu- 
riers. Dites-moi à quels bons sentimens il s’est adressé. » Et après 
un tableau des misères morales de l'Élysée, il ajoutait : « Le peuple 
pourra être assez fou pour continuer un tel pouvoir ; mais il m'est 
impossible d'y donner la main. » 

Quelques semaines plus tard, le coup d'état entrevu, annoncé, 
décrit tant de fois, était fait; les députés réunis pour une protesta- 
tion suprême étaient arrêtés, conduits par les rues de la ville, enfer- 
més dans la cour d’une caserne; les uns étaient menés dans un 
fort, les autres à la prison de Mazas. Après quelques jours de 
détention au milieu de cinquante de ses collègues, M. Dufaure sor- 
tait avec eux du Mont-Valérien et rentrait dans Paris l'âme triste et 
le cœur ferme, fidèle à la liberté et détestant plus que jamais la 
licence qui, cette fois comme toujours, avait jeté la France dans 
les bras du despotisme. 


GEORGES Picot. 
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M. AMBROISE THOMAS. 


(FRANÇOISE DE RIMINI.) 


I. 


Mignon fut donné à l'Opéra-Comique pour la première fois le 
19 novembre 1866; six mois plus tard, cet ouvrage atteignait sa cen- 
tième représentation, et depuis il n’a pour ainsi dire jamais quitté 
l'affiche. C'est donc, avec la Dame blanche et le Pré aux Cleres, le 
plus grand succès que l'Opéra-Comique ait rencontré, succès de 
pièce en même temps que de musique et témoignant, une fois de 
plus, en faveur de ce vieux genre national, si plaisanté, si décrié 
et cependant toujours vivace. La Dame blanche était née sous 
les auspices de Walter Scott, le Pré aux Clercs procédait direc- 
tement de Mérimée, et Mignon empruntait à Goethe sa raison d’être: 
trois succès ayant fait époque dans la musique et dont la littérature 
réclame pour le moins moitié. Quels exemples plus démonstratifs 
que ceux-là? Peut-être regretterez-vous que Scott, Mérimée et Goethe 
en personne n'y aient point mis la main ; pense-t-on que ce soit un 
mal? Je croirais plutôt le contraire. Quelqu'un qui serait venu 
demander à Goethe de lui découper un poème d’opéra dans son 
Wilhelm Meister l'eût assurément fort embarrassé : cependant 
l'opéra comique y était, le poète l'y avait mis et ne s’en doutait 
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as; l'eût-il même aperçu qu'il n'aurait point consenti à déranger 
l'économie de son œuvre. Il fallait à ce métier un abatteur de bois, 
un de ces librettistes experts habitués aux coupes sombres et dont 
Je talent consiste à jeter par terre la forêt pour mettre en lumière 
un certain arbre. Ici, l'arbre ou plutôt l'arbuste, s'appelait Mignon 
et, le terrain déblayé des richesses qui l'encombraient, on n'avait 
qu'à tendre la main aux personnages. L'opéra s’offrait à vous, Mignon 
d'abord, la plaintive Mignon, aux cantilènes mélancoliques, le joueur 
de harpe aux ritournelles monotones, ayant pour contraste la 
coquette Philine avec ses cavatines à roulades, et le sentimental Wil- 
helm, ténor léger, puis comme figures humoristiques de second 
plan, Frédéric, l’amoureux des onze mille vierges, Laërte, le comé- 
dien frivole et bon enfant, tous modelés par Goethe d’une main plas- 
tique et par cela seul, très faciles à reproduire, à grouper dans un 
paysage et dessituations d'opéra. Et quelle variété dans les chœurs! 
des bohémiens acrobates et des comédiens ambulans ; la danse des 
œufs et le théâtre de Shakspeare! que de piquans détails psycholo- 
giques : les charmes impérieux de Philine, le dévoûment silencieux 
de Mignon, Wilhelm combattu entre les deux et cédant de plus en 
plus à l'attrait de la donzelle jusqu’au moment que la passion étouf- 
fée de Mignon et sa jalousie éclatent! Mais n’en disons pas davan- 
tage, car nous touchons à la frontière où le musicien prend congé 
du romancier et poursuit sa route à ses risques et périls. 
« Il y a dans Wilhelm Meister plus de tragédie que l'esprit de 
votre œuvre n’en comporte. » Cette critique de Schiller, dans sa 
correspondance avec Goethe, devait naturellement sauter aux yeux 
d'un poète d'opéra comique. Mignon, cette première fois du moins, 
ne mourut pas et la chose finit comme d'habitude par un mariage. 
Il est vrai que, de l’autre côté des Vosges, les professeurs d’esthé- 
tique en poussèrent les hauts cris ; pour M. Ambroise Thomas, peut- 
être n'eût-il pas demandé mieux que de rester fidèle au texte de 
Goethe. Convaincu que le public de l'Opéra-Comique n’admettrait 
jamais un dénoûment de tragédie comme la mort de Mignon, il eut 
un moment l’idée d'aller au Théâtre-Lyrique, mais il fallut se rési- 
guer à l'évidence et reconnaître l’incompatibilité d’une catastrophe 
finale avec le ton général de l'ouvrage ; mieux valait donc ne pas se 
démentir, et persévérant dans la couleur claire, écrire une exquise 
partition, toute française, un de ces opéras de conversation et de 
concert où la chanson fleurit, la romance soupire et l'air de bra- 
voure secoue ses grelots, où, quand il y a lieu d’assombrir la situa- 
tion, une phrase de prose instrumentale suffit, où des fragmens d’in- 
spiration, des bouffées mélodiques, tout un assortiment miraculeux 
de lieds, de plaintes, de complaintes, de styriennes et de polonaises 
remplacent l’unité de style. 
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Heureux jours dont M. Ambroise Thomas doit se souvenir! Ce 
n’était déjà plus la jeunesse, mais c'était le succès et la renommé 
et quelle interprétation, disons mieux, quelle figuration : M. Achard, 
avenant, sympathique, bien mis, comédien adroit, chanteur parfait 
dans Wilhelm, la brillante Cabel dans Philine, — je la vois encore, au 
début du second acte, costumée en Titania du Songe d'une nuit 
d'été et minaudant à sa toiletteavec Wilhelm qui, déjà sous le charme, 
oublie à la contempler la pauvre Mignon blottie au coin de la che- 
minéeet se mourant de jalousie, — situation, musique, virtuoses, rien 
ne se pouvait de plus charmant, si l'on pense que la Galli-Marié 
faisait Mignon avec son grand œil noir intelligent, ses épais cheveux 
sur un front bas bruni au soleil d'Orient, maigre et chétive, physio- 
nomie étrange déjà connue de tous à cette époque, la vivante Mignon 
d’Ary Scheller! Le premier acte est charmant; le chœur des bourgeois 
endimanchés buvant et fumant sous la tonnelle, la marche annon- 
çant l’arrivée des bohémiens, la valse dont la voix de l’hiline brode le 
thème, les questions de Wilhelm à Mignon, les réponses de la jeune 
fille en mélodrame, la romance, tout cela respire la grâce et l'émo- 
tion. La note dominante est bien toujours celle de l'opéra comique, 
mais vous sentez un art plus relevé ; quelque chose comme un souflle 
du pays de Mendelssohn et de Schumann, de la rêverie dans la 
chanson, beaucoup de rêverie et de plus un travail d'orchestre inu- 
sité, le fin et le surfin dans le tissage des filigranes! Le second 
acte me plait moins. En dehors de la scène citée plus haut je le 
trouve maniéré, tantôt faisant retour à l'ancien jeu avec la cava- 
tine de Mignon devant la glace, tantôt d'un pathétique pleurard 
avec l'éternel bonhomme à la harpe, et quant au troisième, l'intérêt 
musical y manque absolument, soit que le compositeur ait dépensé 
tout son génie, soit qu'il ne s’embarrasse plus de son problème 
psychologique et dramatique. Sérénades et barcarolles, ne sommes- 
nous pas en Jialie? Mignon foule du pied le sol du palais natal: 
souvenirs du passé qui se réveillent comme dans la Dame blanche, 
trio de la reconnaissance, duo d'amour qu'’interrompt une fusée de 
trilles. C'est Philine qui se promenait là par hasard au clair de lune 
sur le lac de Garde ; elle entre au bras de Frédéric son futur, et Mignon 
un moment troublée se rassure, et tout le monde se marie, tout le 

monde chante et jubile. Ainsi, dans l’origine, l'ouvrage se terminait; 
plus tard, il y eut l’autre version qu'on appela le déroùment alle- 
mand, ce fut, je crois, M! Nilsson qui, pour se ménager à l’étran- 
ger une sorte de droit de création dans la création de M°° Galli- 
Marié, obtint des auteurs ce changement. On eut alors un Mignon 
‘d'un nouveau genre, le Mignon pour l'exportation. L'anecdote y 
tournait au tragique, notre héroïne, entendant revenir sa rivale, tom- 
bait en syncope et rendait l'âme. On profita aussi de l’occasion pour 
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travestir en récitatifs le dialogue parlé. Peut-être M. Ambroise Tho- 
mas, cédant à cette influence, s'imaginait-il élargir son œuvre et 
mieux la mettre en rapport avec le roman de Goethe? C'était se 
méprendre ; les jolies choses ne gagnent rien à se grandir hors de 
leurs proportions. Les scrupules d’ailleurs venaient trop tard ; l’inté- 
grité de la composition du poète n'était plus à sauver, et l’on endom- 
mageait gravement un modèle d'opéra comique. Aussi l'erreur 
at-elle peu duré et voyons-nous que, sur les scènes étrangères, — 
même en Allemagne, — la forme primitive a prévalu. 

M. Ambroise Thomas appartient à cette race d'artistes convaincus 
et laborieux qui s'avancent lentement, par étapes, et c’est parce 
que Mignon représente à nos yeux une de ces étapes, et la plus 
caractéristique peut-être, que nous avons pris plaisir à nous y attar- 
der. Né à Metz en 1811, M. Ambroise Thomas avait vingt-six ans 
lorsqu'il débuta par la Double Echelle, un de ces petits actes qui 
déjà, du temps de Monsigny, de Dalayrac et de Méhul, faisaient les 
délices des halitués de l Opéra-Comique et dont la vogue s’est 
depuis continuée avec le Chien du Jardinier, Gilles ravisseur, 
les Noces de Jeannette et tant d'autres bluettes signées Maillard, 
Grisar et Victor Massé. Aujourd'hui, nos prix de Rome ne montrent 
plus guère qu'ironie et dédain pour ce vieux droit d’avènement 
que les traités leur assuraient ; ils préfèrent courir chez Pasdeloup, 
qui leur ouvre sa porte à deux battans. Est-ce un avantage ? On en 
peut douter. Pour aider à la fortune d'un compositeur qui se des- 
tine au théâtre, — et la plupart de nos jeunes musiciens visent à, — 
toutes les suites d'orchestre ne valent pas un acte d'opéra comique 
comme 4 Double Échelle; mais le temps est aux grandes escalades, 
personne ne veut commencer par le commencement, ce qui, n’en 
déplaise aux maîtres symphonistes de l'heure actuelle, est encore le 
meilleur moyen d'arriver. L'exemple de M. Thomas l’a bien prouvé. 

Un premier succès en amena d'autres : le Perruquier de la Régence, 
Raymond, le Cuil, le Songe d'une nuit d'été. Je cite de mémoire 
sans trop me préoccuper d'ordre chronologique, mon dessein étant 
d'iusister sur les deux ouvrages qui furent la dominante de cette 
première évolution : j'ai nommé le Caïd et le Songe d'une nuit d’été, 
deux partitions très françaises et dont l’une a même une pointe 
spéciale d'esprit parisien. Vous me direz que cela touche à l'opérette. 
Cest une surquerie, soit, mais d’un appétissant razoût et qui se 
moquait fort agréablement d’un certain donizettisme de circon- 
Stance. Ces sortes d’épigrammes à l'adresse de la musique italienne, 

à force de se reprod ire chez nous d'âge en âze, ont fini par devenir 
un poncif. Méhul dans l’/rato, Halévy dans le Dilettante d'Avi- 
ÿnon, n'ont-ils pas voulu de même parodier Paisiello et Rossini? De 
lrato, il nous reste le quatuor; du Dilettante d'Avignon, rien 
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n’a survécu, et quant au Caïd , il nous aura valu l'opérette , titre 
qui suffit à sa gloire. Cette continuelle antithèse du sentimentalisme 
et du bouffon,.ces cavatines surchargées d'ornemens ridicules, le 
pathos creux de ce finale, tout cela constituait dans le principe un 
très amusant persiflage dont il aurait fallu ne point s’évertuer ensuite 
à faire un genre, car les plus courtes parodies, — en musique sur- 
tout, — sont les meilleures, et l'imitation du mauvais goût trop 
prolongée risque souvent de dépasser comme ennui le mauvais goût 
en personne. Au naturalisme du Caid je préfère de beaucoup 
l’idéalisme du Songe d'une nuit d'été, et je m'y arrête comme à la 
plus brillante étape avant Mignon. Je laisse de côté Raymond et 
Psyché, deux partitions qui mériteraient d'être étudiées, l’une pour 
l'habile mise en scène musicale des situations dramatiques, l'autre 
pour son orchestre d'un art si délicat, l'abondance des motifs et 
l'aspiration mythologique devançant M. Gounod et lui traçant la 
voie de main de maître; mais on ne peut parler de tout, et je vais 
où m'appelle l'intérêt de ma discussion. 

Le Songe d'une nuit d'été se passe en des régions féeriques, 
et pourtant rien de Mendelssohn, j'ajouterais rien de Shakspeare, 
car le héros de cette fantaisie n’a du poète anglais que le nom. 
Otons leur illusion à ceux qui seraient tentés de croire à quelque 
analogie et qu'ils apprennent que cette pièce tant de fois applaudie 
ne se réclame aucunement du répertoire dont le Songe d'une 
nuit d'hiver fait partie. Cependant, voyez la rencontre! il semble 
que le poème et sa musique aient traversé la forêt enchantée. Le 
second acte a des rosées de clair de lune. La reine Élisabeth, — 
nommons-la plutôt la reine Mab, — a fait transporter Shakspeare 
dans le parc de Richmond, et le poète, que nous venons de laisser 
ivre-mort à la taverne de {a Sirène, se réveille au milieu des visions 
et des harmonies d'une nuit d'été fantastique. M. Ambroise Thomas 
excelle à rendre ces impressions éoliennes. Où les autres ne met- 
tent que des harpes et des violons en sourdine, il introduit un sen- 
timent très particulier de la situation et vous en rend l'esprit avec 
la lettre. Ainsi, à partir de ce moment, le romantisme ne vous quitte 
plus; l'intrigue a beau se mouvoir dans le réel, la musique pour- 
suit son rêve jusqu’à la dernière phrase des couplets de la reine à 
Shakspeare : « C'était un rêve! » Note exquise, tendre et voilée 
comme un soupir, narquoise comme une épigramme. 


IT. 


Le temps crée les hommes de génie pour qu’à leur tour les 
hommes de génie aient à créer leur temps. Tout grand esprit esl 
à la fois enfant et père, d’abord disciple de son temps, ensuite 
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maître. Qui dit époque, dit culture, période de travail, de conquêtes 
et de transformations dont l'influence s'impose à nous et dont nous 
devenons partie plus ou moins active selon la mesure et la force de 
notre individualité. Cela s'appelle marcher avec son temps. M. Am- 
broise Thomas l'a toujours fait. Boïeldieu, Herold, Auber, Halévy 
furent ses premiers guides ; plus tard, de nouveaux élémens ayant 
accru son atmosphère, il écrivit Mignon sous l’invocation de Schu- 
mann, de Mendelssohn, pour en arriver finalement à prodiguer dans 
Hamlet et dans Françoise de Rimini de vastes richesses instru- 
mentales et théâtrales acquises dans le commerce de Meyerbeer, de 
Verdi et de Richard Wagner. Il va sans dire que les noms que je 
prononce là ne sont point un reproche. M. Thomas, en écrivant son 
Hamlet et sa Françoise de Rimini, ne fait pas plus acte de wagné- 
risme qu'il ne se montra jadis rossiniste ou webériste en compo- 
sant Raymond et le Songe d'une nuit d'été. Talent expérimental, 
il applique tout simplement à sa manière et selon son droit les pro- 
cédés d’un éclectisme qu’on n’a jamais critiqué chez les abeilles; 
il prend son bien où il le trouve, et cela ne l'empêche pas d’avoir 
un style très personnel et de marcher d'un pas toujours plus sûr 
vers son idéal. S'il est un art qui ne s'adresse qu'aux salons, cet 
artn'est pas le sien; s’il est des gens qui passent leur vie à piéti- 
ner sur place, lui, pousse en avant, vise aux sommets, et s’il n’at- 
teint pas toujours les plus hauts, du moins l'effort mérite-t-il d’être 
cité. On a dit que le plus beau spectacle était de voir un honnête 
homme luttant avec l'adversité : la lutte virile, imperturbable, du 
talent avec son idéal, de Jacob avec l'ange, nous offre bien aussi 
quelque enseignement, quand on songe que cet acharné travailleur, 
au lieu de se donner tant de mal, aurait pu, comme tel autre, con- 
tinuer à vivre aux dépens de son passé et mourir plein d’honneurs 
dans l'impénitence finale d’un vieux troubadour démodé. 

Avez-vous jamais stationné devant le buste de Verdi? Connaissez- 
vous M. Ambroise Thomas? C’est le même caractère de physionomie : 
volonté, dignité, persévérance et persistance jusqu’à l’entêtement; 
aucun attrait, la grâce manque, mais, en revanche, point de rictus 
satanique, d’ironie ; d’honnêtes gens faisant en conscience tout ce 
qu'ils font, des promeneurs solitaires plutôt que des misanthropes. 
Chez l’auteur de Françoise de Rimini, la sombre humeur affecte 
une expression moins ingénue; j'y crois surprendre un air de pose, 
tandis que, chez Verdi, la nature parle plus librement et prête d’avan- 
tage à l'interprétation héroïque, masque brutal où siège une invin- 
cible confiance, rusticité superbe, antique, d'un paysan du Latium 
qui a du génie et qui le sait. Constatons que cette ressemblance 
n'existe pas seulement au physique et que c’est au moral un égal 
TOME LI. — 1882, 23 
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besoin d'avancement, d’information, d'évolution, une fièvre de per- 
pétuel devenir dont vous saisirez l'influence dans la Messe pour 
Manzoni, dans Aida, tout aussi bien que dans Mignon et dans 
Hamlet, représenté au printemps de 1867. 

Je viens de relire à quinze ans de distance mon jugement sur 
cette partition, et je crains d’avoir été trop sévère. La musique de 
M. Ambroise ‘Ihomas avait alors à mes yeux un tort immense que 
le temps a, sinon entièrement effacé, du moins atténué ; elle me 
gâtait un de ces chefs-d'œuvre qui sont dans leur forme exclusive 
et définitive la propriété du genre humain et qu'il n’est permis à 
personne de chercher à modifier. Depuis, les années ont marché, 
la réflexion a tempéré certaines flammes et je me suis aperçu que, 
puisqu’après tout Shakspeare n’en était pas mort, on pouvait user 
de plus d’indulgence à l'égard de la symphonie. Cessons donc d'en- 
visager l’{amlet du poète, ses divagations philosophiques, sa procé- 
dure dialectique enrayant l’action, ses épigrammes, ses sarcasmes, 
ses monologues ; disons-nous une fois pour toutes qu’un tel sujet 
ne sera jamais du ressort de l'Opéra, et, ces réserves faites, tirons 
à part diverses scènes où se manifeste le tempérament d'un maitre, 
la scène de l’esplanade, par exemple, d'une introduction orchestrée 
en toute-puissance, vraie musique de spectres, pleine d’angoisses, 
d’épouvante et de solennité. Hamlet, Marcellus, Horatio sont à leur 
poste; le vent du nord qui hurle, les fanfares qui, de la salle du 
banquet bien éclairée et bien chauffée, répondent à ses gémisse- 
mens dans la solitude glacée, tout ce que Shakspeare a mis en son 
tableau de pittoresque septentrional, la musique le reproduit à larges 
traits; vous avez la grandeur du spectacle, vous n'en avez pas le 
côté mystérieux. « Chut! le voilà, tenez, » souffle à voix basse Mar- 
cellus, et, en effet, le fantôme est là devant vous sans que vous 
l’ayez vu venir ; mais le diable est qu’en musique les choses ne vont 
point si simplement; à l'Opéra, jamais un fantôme ne surprend son 
monde; il vous télégraphie son arrivée un quart d'heure d'avance 
par des dissonances formidables succédant à des accords de 
septième non moins formidables. Le moyen, quand on a présente à 
l'esprit la scène de Shakspeare, quand on se souvient du frisson 
tragique ressenti à cette apparition instantanée du père d Hamlet, 
le moyen de ne pas s'insurger contre un appareil théâtral ennemi 
né de toute conception métaphysique, et spécialement d'#amlet, la 
tragédie métaphysique par excellence! Comine si ce n’était point 
assez des superbes résonances harmoniques de cet orchestre, il 
faut encore que le bellroi s'en mèle, que le jacquemart du donjon 
féodal frappe minuit comme dans un mélodrame et qu’au douzième 
coup le spectre effectue son entrée; pourquoi, dès lors, s'arrêter en 
si beau chemin et ne pas compléter le cérémonial en faisant précé- 
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der l'ombre du feu roi par une escorte de valets et de pages por- 
tant lambeaux ? Ainsi l'ordonne la poétique, ainsi l'exige la pompe 

phonique ct décorative de l'Opéra, et vous voulez que nous 
autres, shakspeariens invétérés, nous n'enragions pas à voir pro- 
faner de la sorte des chefs-d'œuvre dont la substance nous a nour- 
ris depuis l'enfance? — Cela dit, il ne m’en coûte rien de recon- 
naître que, musicalement, cette scène de l’esplanade est un morceau 
très fort où se concentrent et s’entre-choquent toutes les curiosités, 
toutes les audaces de l’art moderne : lignes de Wagner furtivement 
parcourues pendant les intervalles de travail, souvenirs du Vam- 
pire de Lindpaitner, rappels de la Neuvième symphonie, — l'inté- 
rêt spécial ne vous quitte pas, mais l’idée shakspearienne s’en est 
allée en flûte. Que fait-on de l’adjuration du fantôme disparu, de ce 
crisuprême sortant des entrailles de la terre : « Jurez sur l'épée! » 
De cette voix du châtiment, de cette récidive terrible dans les ténè- 
bres, pas une trace, vous l'attendez, vous dressez l'oreille, pas un 
mot; à la place d’un pareil trait de situation, une phrase pour bary- 
ton,uneinvocation au soleil, à l'amour, à la gloire terminant l'acte. 
Quand la musique n'apporte pas au drame une aide efficace, un sur- 
croît,mieux lui sied de garder la chambre, et Stendhal avait grande- 
ment raison de ne vouloir comme sujets d'opéras que des thèmes 
originaux ou des pièces empruntées au répertoire du boulevard. 
Quelle meilleure preuve de cette vérité que la scène dont je parle! 
La symphonie est magnifique, et l’action, au lieu d'en profiter, y 
trouve son abaissement; et vous, qui ne pouvez cependant, en pré- 
sence d'Hamiet, oublier Shakspeare, vous qui vous souvenez de 
l'eflet de cette scène à la lecture, au théâtre, vous la guettez, vous la 
cherchez, et, ne la trouvant pas, vous reniez des beautés dont par- 
tout ailleurs l'éclat s'imposerait à votre estime. 


LIL. 


Avec Françoise de Rimini, le péril n’en était peut-être pas 
moindre, mais il devait également tenter M. Ambroise Thomas. Le 
voyez-vous dans cette chasse aux fantômes qu'il poursuit implaca- 
blement, — Psyché, Mignon, l'Ombre du feu roi, — s'arrêter au 
bord du nouveau gouffre, s’y plonger, s’y perdre du regard : 


Questo giorno non vi più leggemmo avanti. 


Vous me direz qu’une réticence psychologique ne fait pas un opéra. 
Non sans doute, mais pour un musicien de nos jours, pour un pen- 
seur, que d'élémens d'inspiration, quelle fin de récit qu’un tel vers! 
Voltaire admettait qu'il y avait dans la Divine Comédie « une tren- 
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taine de beaux vers. » Il aurait pu tout aussi bien n’en reconnaître 
qu’un seul : celui-là. Car, en effet, après de pareilles beautés, il r 
a rien. En six mots, le drame est résumé : Comme ils se penchaient 
sur le livre, leurs bouches se joignirent toutes frémissantes, un 
long baiser, l'éclair d'une épée. 


Et nous ne lûmes pas ce jour-là davantage ! 


Est-ce possible d’être plus vrai, de mieux saisir sur le vif la tra- 
gédie du moment psychologique? Cette légende d'ineffable mélan- 
colie revivra éternellement; tous les arts se la disputeront: nous 
savons ce qu'elle vaut en poésie, en peinture; vaut-elle autant pour 
la musique? est-ce un opéra, est-ce une symphonie? 1] me semble 
qu’à la place de M. Ambroise Thomas j'eusse choisi la symphonie 
et pris là texte et occasion d’un monument à la Verdi composant 
sa Messe. En des temps de musique expérimentale et d'impres- 
sionnisme comme les nôtres, l'idée avait de quoi séduire; c'était 
d’ailleurs se rapprocher de son modèle, la symphonie avec sa symé- 
trie architecturale répondant mieux que toute autre forme au génie 
absolument mathématique du grand Florentin, toujours préoccupé 
du nombre Trois et qui veille à ce que chacun des chants de son 
poème ait sa résolution harmonique sur le mot stelle. 

Loin de nous les comparaisons disproportionnées. 1] n’en demeure 
pas moins vrai que, chez M. Ambroise Thomas, comme chez l'auteur 
de la Divine Comédie, l'esprit de culture et de science prime l'inspira- 
tion et que, s’il y a parmi nos musiciens quelqu'un qui soit fait pour 
traduire Dante, c’est celui dont nous parlons; son philosophisme 
rêveur, son goût de la scolastique, son humeur sombre et monacale 
l'y porteraient. Les dieux d'Homère, lumineux, allègres, rayonnans, 
n’en veulent qu'à Mozart toujours et quelquefois à Rossini. Richard 
Wagner s’est attribué l'empire des Walkyries ; à nous, les commen- 
tateurs, les éplucheurs et les ruminans de la tradition latine, à 
nous de l’interpréter selon notre art. Comme programme de sym- 
phonie, la traversée aux enfers de Dante et de Virgile me repré- 
sente l'odyssée de l'âme moderne, et pour le musicien, un hymne 
des ténèbres et de la mort, une sorte de cuntus supra librum, dont 
le point de rappel, le motif thématique, serait cette légende même 
de Françoise de Rimini. Égaré dans la profondeur de la forêt ter- 
restre, le poète voit l'aube rougir la montagne où le Rédempteur 
est mort sur la croix. Son cœur tressaille et déjà s’élance, quand 
soudain, spectres menaçans, lui apparaissent la panthère, la louve 
et le lion, autrement dit, les trois péchés de luxure, d'avarice et 
d'orgueil qui dévorent l'humanité. Cependant Virgile se montre, 
messager de salut, envoyé du vestibule de l’enfer par la mystique 
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dame, omnis beatitudo nostra, et tous les deux descendent aux 
éternels abîmes. Ils s'embarquent sur l’Achéron, Caron les passe, 
Virgile debout, Dante endormi pour ne plus se réveiller que parmi 
les ombres qui désormais l'entourent, l’interrogent, l'implorent, lui, 

rmi ces ténèbres, seul être vivant ! Les visions se succèdent, verti- 
gineuses ; les tableaux se précipitent, et si variés, — violens, atroces, 
pathétiques ! Farinata, dressant son buste hors du cercueil de 
flammes et narguant les démons de la fournaise ; Ugolin rongeant 
le crâne de l’évêque de Pise. Quels hommes que ces damnés-là, et 
comme, en dépit des crimes abominables qu'ils expient, vous lisez 
la grandeur sur leur front! — Puis, sous le vent de la tempête, 
l colombe blessée et son ramier tirant de l'aile : 


Hélas! d’un noble cœur qu’amour s'empare vite, 


la voix de harpe éolienne qu'on écoute encore après qu’elle a 
cessé; l'étoile tremblotante et fuyante qui se dérobe et qu'on 
relance. La forme symphonique aurait surtout cet avantage d'offrir 
au musicien la simultanéité dans l'exposition des scènes et des sen- 
mens, tandis que chez Dante chaque personnage vous raconte inva- 
rsblement son histoire, puis après quitte la place à un autre qui 
en fait autant, la musique vous reproduirait d'un seul coup le 
chaotique tourbillon, des milliers de figures délileraient à la fois 
sous vos yeux. Voix de l’abime et des hauteurs, cris de haine, de 
douleur, de désespérance, blasphèmes et sanglots se croisant et 
se combinant dans une synthèse prodigieuse ayant pour résolution 
quelque Gloria in excelsis à la Palestrina, telle serait ma symphonie ; 
j'allais oublier qu'il y faudrait le Beethoven de la neuvième, et je me 
souviens à temps que Liszt s’en est passé la fantaisie (1). 11 se peut 
que je me trompe, mais si j'excepte Verdi, nul mieux que M. Ambroise 
Thomas n’eût rempli les conditions d’une œuvre de ce genre ; une 
autre tâche l’a séduit : il a donné le pas à l'épisode sur le livre, il 
a préféré le drame à la symphonie. Voyons le drame. 


IV. 


Quant aux pièces de théâtre sorties de ce motif, nous en sommes 
à ne les plus compter. En Italie, la tragédie de Silvio Pellico jouit 


(1) Liszt, qui fut, à son moment, un virtuose incomparable, aura ce tort pour la pos- 
térité, — s'il y arrive, — d’avoir confondu un immense désir qu’il a de produire des 
chefs-d'œuvre avec la faculté productricé qu’il n’a pas. Si jamais l’idée vous prend 
d'aller fouiller dans cette espèce d’humus poético-musical, vous y trouverez une sym- 
phonie de Dante, enfouie sous des symphonies de Tasse, de Mazeppa et sous des 
ruines d'oratorios, de messes, de mélodies, de psalmodies et de rhapsodies dramati- 
ques et liturgiques. 
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encore d’un certain renom, et combien d'opéras depuis lors! Les 
deux années qui viennent de s’écouler en ont vu fleurir et Mourir 
jusqu’à trois. Même affluence de biens du côté de l'Allemagne, 
Nous parcourions dernièrement un volume d'essais dramatiques de 
Louis Uhland, publiés après sa mort, et qui contient aussi des 
fragmens d’une Francoise de Rimini. L'œuvre, quoique restée à 
l'état débauche, m'a semblé curieuse ; je l'ai lue et relue, moins 
peut-être à cause du sujet que l'opéra nouveau remet en discussion 
que par cet intérêt qui, pour moi, s'attache aux moindres Concep- 
tions d'un grand poète. La conception n’est guère ici qu'un plan 
entremêlé de quelques scènes. Mais, avant de le raconter, disons un 
mot du fait historique générateur qui devait, à travers les âges, 
fournir matière à tant de poésie, de peinture et de musique, 

Françoise, fille de Guido da Polenta, seigneur de Ravenne, était ma- 
riée à Lanciotto, fils aîné de Malatesta, seigneur de Rimini. Lanciotto, 
de nature ingrate et contrefait, avait un frère, Paolo : la jeunesse, la 
beauté, la bravoure et la courtoisie en personne. Elle et lui se plai- 
saient à lire ensemble le roman doux et triste de Lancelot du Lac; 
comment il s’éprit d'amour pour la reine, mariée, elle aussi, et 
comment il fut heureux d’un baiser que la belle Genièvre mit la 
première sur sa bouche. Hé as! un baiser, eux aussi, les devait 
rendre heureux; seulement ils ne lurent pas ce jour-là davantage, 
car Lanciotto, les ayant surpris, les tua. Dante avait habité Ravenne, 
« Le cœur meurtri de cette flèche dont l’are du bannissement l'avait 
frappé, » il s'était réfugié dans la cité des Polenta et de là promenaït 
aux alentours, selon son habitude, ses rêveries de poète et ses haïnes 
de gibelin; intempérant et sublime, âme troublée sans rémission : 
« Que cherches-tu? lui demande un moine qu'il rencontre un 
soir au coin d'un bois, que viens-tu chercher parmi nous? » Et 
Dante lui répond : « L'apaisement. » 

L'apaisement! qu’en eût-il fait, lui dont l'agitation était la vie? 
Il errait morne, silencieux, plein de rancunes; pas un bouquet d'ar- 
bres, pas un rocher, pas um ruisseau de ces solitudes que sa trace 
n'ait consacrés. « Amplius! amplius! Dante Alighieri, pour toi 
l’apaisement n’est point ici-bas. Comme une vapeur qui monte vers 
la nue, l'idéal s'élève en secouant la poussière terrestre ct retourne 
dans l'infini à la Divinité dont il émane; mais toi, tu ne reverras 
plus Florence. Tu parcourras l'enfer et le purgatoire, tu graviras de 
ciel en ciel jusqu’à l’empyrée; la rose incandescente dont les âmes 
des bienheureux forment les feuilles, tu la contempleras, mais Flo- 
rence et son campanile et la maison de Béatrice, plus jamais tu ne 
les reverras! » u 

Ses migrations à travers l’Europe, Boccace nous les a contées; il 
avait exploré la Bretagne, connu Paris, champ de bataille de la 
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scolastique. En ltalie partout sa marque est imprimée : vestigia 
ons. Cités, châteaux, cavernes en leurs profondeurs, monastères 
rchés sur les cimes, nous l'ont conservée : JJic fuit Dantes. Ce 
mot emplit tout le paysage et l’ennoblit. Où ne fut-il pas? A Vérone, 
chez les seigneurs de la Scala, à Ravenne, chez les Polenta, dans les 
Marches trévisanes, chez Gherardo de Camino, au pied des Alpes 
juliennes, chez le patriarche Pagano della Torre. Tous 1 accueillaient, 
l'hébergaient, l'employaient à leur politique en attendant mieux, car 
ils avaient compris que ce vagabond pythien s’en allait vers la pos- 
térité et les y pourrait mettre en bonne ou en mauvaise odeur. C’est 
ainsi qu'en retour de son hospitalité, Can Grande reçut la dédicace 
du ur chant et devint le lévrier symbolique qui chassera du sol 
dien la panthère, la louve et le lion. Avant de laisser ses os à 
Ravenne (1321) : — /lic claudor Dantes patriis extorris ab oris, — il 
wait séjourné à Rimini, chez le petit-neveu de Francesca, de même 
que dix-neuf ans plutôt (1302),se trouvant à la cour de Bartolommeo 
della Scala, grand-oncle du jeune prince que je viens de citer, il avait 
pu jouer son personnage de témoin dans la tragédie de Zoméo et 
Juliette. 

C'est à ce point de vue de chose rérue qu'il faudrait envisager 
l'œuvre de Dante. On ne s’enflamme d’un si beau zèle que pour 
ou contre des contemporains. Chaque tercet de l'Inferno trahit la 
personnalité du poète; ses colères, ses pitiés, ses désespérances. 
Cest l'histoire de son temps vue à travers ses propres animosités 
politiques. On dit bien que les sept premiers chants existaient déjà 
lorsqu'il résidait encore à Florence et que les gens du peuple — 
âniers et forgerons — les récitaient partout. La légende parle aussi 
d'une représentation donnée à l'occasion d’une fète publique et 
pendant laquelle le pont Caraja se serait écroulé sous le poids de 
la multitude, Nous inclinons à croire que ce livre est un chant de 
l'exil, un produit des longues années d'épreuves. On ne passe pas 
ainsi de l’action militante à la pure contemplation. Je le vois, sur 
le tard, assis à Ravenne, épuisé, délabré et s’y remettant de sa course 
aux enfers « cause de sa maigreur! » C'en est fait des gibelins; la 
partie qui se jouait pour lui sur la terre est désormais perdue, rêves 
de monarchie, appels à l'empereur Henri VIF, choses finies. Il ne 
s'agissait donc plus que d'élever ses yeux vers la lumière et de s’y 
retremper ; de là ce mysticisme qui rayonne aux derniers chants du 
Paradis et qui, dès l'origine, était dans le plan du poème ; de là 
aussi l'immense compassion dont il se sent repris pour certains êtres 
qu'il a particulièrement connus et pratiqués de ce eôté-ci de l’exis- 
tence : Brunetto Latini, son maître, ct vous aussi, divine Francesca, de 
qui la voix résonne en son âme et dans la nôtre longtemps après 
que vous avez passé! Faut-il que cet homme-là soit de son siècle 
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pour vous avoir logée ainsi parmi les flammes éternelles, lui qui 
vous voyant, arrête son discours et renonce au charme de Votre pré. 
.sence pour ne pas vous retenir sous les flocons de braise! Homère 
eût fait de vous une déesse, la renaissance n’eût jamais consenti à 
vous placer plus mal qu’en purgatoire, mais cet horrible moyen 
n’a point d'entrailles et le grand Alighieri est son prophète, Qui- 
conque a péché rôtira au feu d'enfer; nos ennemis d’abord, ce 
va sans dire, puis nos amis : Farinata, Sordello, Brunetto et jusqu'à 
cette pauvre Francesca coupable de quoi? D’avoir aimé! Damner 
l'éternel féminin, à barbarie! 

On ne conçoit guère une pièce de théâtre sur ce sujet où Dante ne 
jouerait pas un rôle : lié avec les deux familles de Ravenne et de 
Rimini, témoin en quelque sorte de l'événement, rien n'empêche 
qu’un auteur ne l'introduise dans son drame. Uhland n'y a point 
failli. Dans une note de ses Fragmens dramatiques, le personnage 
est esquissé : « Dante, figure austère et pathétique, confident d'u 
nouvel ordre, pressentant les choses au lieu de les commenter, 
nature de poète et d’astrologue, il assiste au dénoûment et résume 
la pièce. » Dans l'œuvre plus récente de M. Paul Heyse (1), Dante, 
à la vérité, ne paraît pas, mais cette œuvre est une tragédie psy- 
chologique, se préoccupant assez peu de mise en scène et dont pour- 
tant, avec ses instincts de penseur, M. Ambroise Thomas regrettera 
que son librettiste ne se soit pas informé. Essayons de la faire con- 
naître à nos lecteurs. 

Malatesta, seigneur de Rimini, a deux fils : Lanciotto et Paolo; 
l’un repoussant de corps et d'âme et cherchant dans les tavernes et 
les tripots l'oubli de sa difformité; l’autre beau, sage et studieux. 
Un matin, au sortir d'une orgie, Lanciotto, de passage à Ravenne, 
aperçoit Francesca se rendant à la première messe. Rappelez-vous, 
dans Roméo et Juliette, le coup d'insolation, c’est le même inci- 
dent, seulement il n’y a d’atteint cette fois que le jeune homme. 
Lanciotto aime Francesca, et, sous l’action de cet amour, le senti- 
ment de sa propre laideur s’exaspère, il se regarde et se fait hor- 
reur. N'importe, il faut que la belle créature soit à lui. La vérité le 
trahirait, le mensonge l’aidera. Comprenant d'avance que, s’il se 
présente lui-même, on l’éconduira sur sa mauvaise mine, Lanciotto 
s'adresse à son frère et par supplications, caresses, menaces, ruses, 
il réussit à s’en faire un complice. Paolo partira pour Ravenne & 
demandera, comme pour lui, la main de Francesca; il plaira, le con- 
sentement sera enlevé, puis on s’expliquera plus tard. Au théâtre, 
une invraisemblance est toujours innocentée pourvu qu’elle accouche: 


(1) Francesca von Rimini, tragüdie in fünf acten von Paul Heyse; Berlin, Wilhelm 
Hertz. 
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ici, l'invraisemblance est monstrueuse, mais l’eflet qu’elle amène est 
puissant, l'intrigue où Paolo se laisse attirer va de piège en piège 
l'entrainer jusqu'au seuil de l’alcôve nuptiale, et Lanciotto y guette 
jans l'ombre la proie qu'une série de mensonges et de substitu- 
ions livre enfin à sa convoitise. Ce n’est qu’au lever du jour et 

and le mariage est consommé que l'erreur se manifeste. Irrésis- 
jiblement on se reprend à penser à la tragédie de Shakspeare, on 
revoit la scène du réveil, mais poussée au noir et terrible : « Ce 
n'est pas le rossignol, c’est l’alouette, c’est le jour, Roméo! » 
sécriait Juliette : « C’est le jour ! » soupire Lanciotto épouvanté 
désormais de sa félonie et s’eflorçant de retenir sa déesse, qui, 
frissonnante encore des ivresses de la nuit, s'échappe vers la fenêtre 
et l'ouvre à toutes les irradiations matinales. A la vue de Lanciotto, 
la jeune femme pousse un cri et tombe inanimée dans un fauteuil ; 
lui s'agenouille, cachant son visage, puis se relève. 


LANCIOTTO, à l'écart et sombre. 
Toi-même l’as voulu, la lumière est entrée. 
Pourquoi ne m'avoir pas laissé fuir dans la nuit? 
Toi que mon repentir de loin eût impiorée, 
Peut-être ta pitié vers toi m'eût reconduit, 
Ou sinon mon poignard de moi t'eût délivrée ? 
Parle, il n’est point trop tard; nier mon crime, hélas ! 
L'atténuer, tu sais que je n’y songe pas ; 
Tu le sais, je comprends ton silence: une femme 
Daigne-t-elle répondre au suborneur infâme ? 
Cause-t-on avec un voleur? Car lächement, 
Je t'ai volée? et toi, comme un joyau charmant 
Aux mains d’un malfaiteur, le dégoût et la honte 
T'indignent… 


Cependant, après bien des repentirs et des sanglots, la jeune 
femme a pardonné; l'héroïne dantesque subira son destin, Paolo 
et Francesca peuvent s'aimer, ils ne seront jamais l’un pour l’autre 
que frère et sœur. 

L'acte suivant nous les montre pourtant tous les deux dans cette 
chambre, où d'illusoires projets de mariage les avaient réunis. La 
sène est très belle et bien dans le ton de l'Alighieri, qui donne, 
tomme on sait, l'initiative au personnage de la femme et maintient 
l'homme au second plan. Ayons présente la vision du poète : c'est 
Françoise qui mène le groupe, elle qui parle; Paolo ne vient qu’à 
k suite : ombre d’une âme forte qui l’entraîne en son vol. Sur ce 
Pont, on ne peut que louer M. Paul Heyse, il a interprété, com- 
menté Dante au sens dramatique; son Paolo n’a que faiblesse et 
gracilité, il appartient à cette race d’amoureux passifs dont George 
d aime à caresser le type; toute volonté le soumettra; nous 
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avons vu son frère l'enjôler aux scélératesses, voici grandir l'ascen- 
dant de Francesca, qui, lorsqu'il voudrait fuir, le force à rester, 
l'excusant même au besoin : 

— Vous m'avez abusée, moi jeune fille, vous m'avez trahie pour 
servir les desseins d’un autre homme, mais cet homme était votre 
frère; que vous ayez bien ou mal agi, les sages en décideront, 
m'est doux à moi de pardonner et je vous tends la main. Restez, je 
ne hais personne, pas même lui. J'ai prié Dieu, peut-être m'accor- 
dera-t-il le courage et la vertu d'être sa femme, mais vous, ne vous 
éloignez pas. Vous serez mon frère. 

On apporte des présens que le vieux Malatesta (une manière de 
père Capulet, allègre et bonhomme) envoie à la jeune princesse : des 
bijoux, des nœuds de rubans constellés de pierreries, des étofes 
et des parfums d'Orient. Le propos change. Assis autour de la 
corbeille, Francesca et Paolo en dénombrent les richesses : « Recon- 
naissez-vous cette agrafe? s'écrie tout à coup la jeune femme en 
ouvrant un écrin. J'en avais une pareille le jour où nous nous 
sommes vus pour la première fois. » Parmi les joyaux et les rare- 
tés sont des livres : de beaux missels, des romans de chevalerie tout 
fleuris de sinople, d'azur et d’or sous leur reliure ouvragée. On les 
admire, on les feuillette : « Le Roë Arthur et la Table ronde! dit 
Francesca, tournant fiévreusement les pages : des larmes, des sou- 
pirs, des chagrins d'amour, cela doit ressembler à notre histoire; 
lisez-le-moi. » 11 hésite, elle insiste, sa voix devient nerveuse, impé- 
rative : « Sautez sur les commencemens; jetons-nous au milieu des 
choses, alors que le malheur a pris déjà cent pages pour tisser autour 
des victimes sa hideuse toile d'araignée. » 


PAOLO. 
Vous l’exigez, soit, mais soyez indulgente à ma lecture, car mon cœur n'est pas où 


sont mes yeux. (Lisant.) Le traître Galéhaut a versé l'ivresse dans la coupe du roi 
pour l'empêcher de surprendre la reine. 


FRANCESCA. 
Qu'est-ce donc que la reine peut avoir à cacher ? 
PAOLO. 
Vous le saurez plus loin. J'abrège. Le roi dort, Galéhaut prend par la main le psgt 


Lancelot, et par l'obscurité de l'escalier le conduit jusqu’à la chambre de Ginewra 
Je poursuis : Il entra... L'alcôve était sombre. 


FRANCESCA, rèveuse. 


L'alcève était sombre! 
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PAOLO. 


L'alcôve était sombre, il entra ; 
Sous la lampe aux reflets d’opale, 
Une dame l’attendait là. 

A ses genoux, tremblant et pâle, 

Il vint se mettre et l’adora. 

Di:e ce qu'était cette femme, 

Nul ne me croirait, je ne veux. 

Sa taille, ses mains, ses cheveux, 
Son regard, sa bouche de flamme... 


(IL s'arrête, muet, les yeux fixés sur Francesca.) 


FAANCESCA. 


Pourquoi vous interrompre ? 


PAOLO. 


Pardounez, madame, je reprends : 


Ils se taisaient se contemplant. 

Sur ce visage plein de grâce, 

Son regard humide et brûlant 

Da dieu d'amour cherchait la trace ; 
Trace fugitive et pourtant 

Qui d’elle-mème aux yeux s'avoue. 
Des rougeurs empourprent la joue, 
Le regard luit plus éclatant. 

La lèvre en un divin sourire 
S'épanouit et semble dire, 

Dans son trouble et son embarras : 
Reste, reste, ne t’en vas pas... 


(Un silence; Francesca baisse les yeux et laisse aller sa main. Paolo s’en saisit et continue.) 


Ce sourire, ce trouble étrange, 
Ces charmes, cette volupté, 

Qui donc alors eût résisté ? 

Un jouvenceau n'est pas un ange. 
Pas plus qu'à l'heure d'aujourd'hui, 
Une reine n’est une sainte. 

Il allait donc agir sans crainte, 
Quand elle se pencha vers lui; 
Et sur sa lèvre pâle et blonde 
Mit un baiser d'un charme tel 
Qu'ils en oublièrent le monde 

Et virent s’entr'ouvrir le ciel. 


(Paolo s’'élance an con de Francesca ; un moment, ils demeurent enlacés l’un à l’autre, mais 
presque aussitôt Paolo s’arrache à l'embrassement et, se détournant, cède au remords.) 


PAOLO, rejetant le livre : 


Ce livre est notre Galéhaut (1)! 


Galeotto fu il libro, e chi lo scrisse. 


(Dante, Inf., cant. v.) 
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Il s'accuse; Francesca prend sa défense contre lui-même, et, dans 
un superbe mouvement de révolte, se rappelant l’outrage qu'elle 4 
subi et, s’amnistiant à son tour : « Ce baiser que tu nous reproches, 
s’écrie-t-elle, ce baiser, moi, je le bénis, car il a vengé les autres 
dont je fus souillée. Songe au souvenir que laisse au cœur d'une 
femme une nuit pareille à ma nuit de noces et quel arrière-goût 
empoisonné avaient gardé mes lèvres de la chose au monde la plus 
douce! » 

Notre intention n’est pas de pousser plus avant cette analyse; 
nous avoüs voulu simplement indiquer à nos lecteurs la tragédie de 
Paul Heyse : c’est le motif de Dante transcrit pour le théâtre par 
un poète qui manque peut-être de certaines facultés spéciales, mais 
qui s’entend à manier les chroniques et possède son Shakspeare à 
fond. On a vu l'influence de Roméo et Juliette planer sur les deux 
premiers actes, un Jago féminin amènera le dénoûment. La mat- 
tresse de Lanciotto, brutalement congédiée, a surpris le secret des 
deux amans et souffle la jalousie au cœur du mari de Francesca, 
D'abord les insinuations perfides; puis, quand le taureau commence 
à voir rouge, les grands moyens ; ainsi procédera la courtisane 
florentine dressée à l'école du lieutenant d’Othello. Lanciotto songe 
à sa laideur et se dit que pour qu’une femme vous pardonne cela, 
il faut qu'elle ait pourvu d'avance aux compensations. La ver- 
geance n'’attendait qu’une occasion, elle s'offre. Après une scène 
tragique où Lanciotto a publiquement insulté sa femme, Paolo et 
Francesca se rencontrent la nuit dans les jardins de la villa, On se 
représente aisément l’entrevue : un suprême duo d'amour que 
mort disperse. Au plus doux instant de la mélodie, les feuilles 
tremblent et bruissent : c’est Lanciotto. Il entre l’épée nue, frappe 
les deux amans et d’un seul coup les précipite du ciel d'amour 
dans l’enfer de Dante, où Schefler il y a quarante ans et M. Ambroise 
Thomas aujourd’hui les devaient aussi fréquenter. 


V. 


Voilà certes de bien longs détours, mais Dante n’est point un 
guide ordinaire et quand il vous tient c’est par les cerles et les 
labyrinthes qu’il vous dirige ; il nous avait promis de nous conduire 
à l'Opéra, nous sommes maintenant à Françoise de Rimini; ne bou- 
geons plus. 

Je me tais sur le poème et regrette une fois encore que le musi- 
cien n’ait pas traité son sujet en symphonie. En veut-on une preuve? 
J'invoquerai tout de suite le prologue,une page hors ligne, la plus 
belle à mon sens que M. Ambroise Thomas ait jamais écrite. Com- 
bien de temps s’écoule-t-il des premiers accords de l'introduction 














lus 








PORTRAITS D’HIER ET D’AUJOURD' HUI. 365 


à l'entrée de Dante? Je ne l'ai pas compté, mais je sais que pendant 
ce long silence de la scène où l'orchestre seul a la parole, l'effet est 
surprenant. Virgile paraît et le dialogue qui s'engage alors sur un 
ton digne des deux héros se termine par une phrase que Gluck ne 
désavouerait pas. Tout cela grandiose, d’une majesté fière quoique 
procédant par juxtaposition des motifs plutôt que par tableau sym- 
onique et d'un fantastique classique s'inspirant de l'acte des 
enfers dans Orphée. En voyant de pareilles beautés n’émouvoir dans 
a salle que les artistes et les connaisseurs, on serait d’abord tenté 
d‘nvectiver le gros du public qui déjà semble languir et ne se 
réveillera que plus tard; mais à mesure qu’on y réfléchit on devient 
moins sévère, et vous finissez par donner raison à ce tout le monde 
qui décidément a plus d'esprit que Voltaire. Nous autres, gens 
d'étude, notre amour pour la pensée nous entraîne, nous nous ima- 
gnons que toutes ces belles choses qui nous passionnent doivent 
également enflammer la foule, et de ce que nous avons très légiti- 
mement lié commerce avec Virgile et Dante, nous voulons à toute 
force les mettre en opéra. Erreur immense, dont jadis Berlioz avec 
ses Troyens subit la peine et qui porte préjudice aux endroits les 
plus remarquables de la nouvelle partition. Virgile et Dante sont des 
dieux, honorons-les, adorons-les, mais ne forçons point le public 
d'un théâtre où l’on chante à lire avec nous l’Énéide ou la Divine 
Comédie. Qui voulez-vous qui s'intéresse dans cette salle aux 
rèveries philosophiques du lacrymæ rerum et de l'omnis beatitudo 
nostra ! Passe encore pour l’anecdote de Françoise de Rimini si vous 
aviez eu sous la main un librettiste comme Scribe pour en tirer des 
personnages et des situations, mais ce Virgile joué en travesti, ce 
Dante qui prend les animaux symboliques pour de vrais tigres et de 
vrais lions, ces Trônes et ces Dominations qui surplombent, cette 
Béatrice à la cantonade avec son nimbe d’or et son lys de feu, ces 
nuages inventés pour rendre un peu plus inintelligible une action qui 
se déroule dans la confusion et dans les non-sens ; à quoi pensiez- 
vous d'aller supposer que le public de l'Opéra, le monde des pre- 
mitres, S'intéresserait à votre fantasmagorie? Votre pièce n’est pas 
une pièce, c'est une vision, quelque chose d’indécis, de flottant 
comme un spectacle d'ombres chinoises, les ombres chinoises des 
Séraphins! Tout le monde y montre la lanterne magique; dans le 
prologue, c’est Virgile qui tient la baguette, et dans les actes sui- 
vans, c'est le page Ascanio, un bien gracieux interprète du reste et 
que le musicien a comblé de ses trésors. On n'imagine pas un plus 
utile et plus aimable récitant ; il vous explique les allées et venues, 
Vous raconte qui vit et qui meurt ; il a le gosier plein de raretés déli- 
cleuses qu’il déploie tantôt pour son propre compte, tantôt pour 
celui des autres comme dans l'épisode du ballet qu’il expose et 
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commente du plus bel entrain, galant, spirituel, mêlant le persi 

à sa romance et vous faisant avaler cette gondole vénitienne d'où 
sort une Espagnole avec son Espagnol! IL n'y a pas à dire, c’est un 
petit chef-d'œuvre d'art tout moderne que la musique de ce ballet, 
une suite d'orchestre avec kavanaises et sévillanes du pitto 

le plus délicat. Souvenez-vous de l’ancienne méthode, comparez à 
ce style chorégraphique les airs de danse d’Auber, qui n’en restent 
pourtant pas moins des modèles, et voyez le progrès ou plutôt l'éro. 
lution. Dans {a Muette, le motif est tout, le travail compte à peine; 
dans Francoise de Rimini, au contraire, le travail, la curiosité pré- 
domine, les arabesques s’enroulent, se contournent et tandis 
vous les suivez dans le mirage, tout à coup, de la farandole sonore 
se détache vne phrase accentuée, nette et précise; la Z/abañera par 
exemple. Vous préludiez avec Chopin, voici Bizet. Remarque bien 
qu’il n’est point ici question d'emprunts vulgaires, je veux parler de 
la variété, de l'abondance des matières, d’une sorte de mainmise 
sur tous les styles fort à sa place dans un ballet, et vrai jeu de prince, 
Pendant que nous sommes au chapitre des divertissemens, signalons 
le joli chœur des pages au troisième acte. M. Ambroise Thomas est 
d’ailleurs tout à fait maître en ces badinages. Lui qui s'entend comme 
personne à faire grand n’a peut-être pas son pareil dans les minu- 
ties. À la scène de l’esplanade dans amlet, à ce magnifique pro- 
logue que je viens de citer, opposez tant d'impromptus galans, 
vous serez émerveillé du contraste. On a beau grandir et vieilhr,on 
n'abdique jamais complètement ses origines; il y a de l'opéra comi- 
que et même de l'opérette dans Françoise de Rimini et j'avoue 
que cette note de Psyché et de Mignon, très saisissable dans lerôle 
d’Ascanio et dans ce qui s’y rattache, ne me déplaît aucunement, 
L'art et la culture justiliens tout. « Si c’est un crime d'aimer le vin 
d'Espagne, qu’on me pende, » disait Falstaff ; m'est avis que Mozart 
devait penser ainsi de l’opérette, puisqu'il en mettait jusque dans 
la Flüte enchantée. Y'ai dit les beaux côtés de Ja partition, j'en & 
fait ressortir les urbanités et les délicatesses, abordons l'argument 
pathétique. 

Le premier acte s’ouvre par le duo du livre, ce qui signifie que, 
dès le début, la situation capitale est escomptée. N'insistons pas 
sur cette maladresse, dont a dû sourire l'ombre de Scribe, égarée 
sans doute par là dans quelques nimbes. Francesca et Paolo lisent 
ensemble ; le dialogue tendre d’abord, presque dolent, s'anime peu 
à peu. Ne vous fiez pas à cet archaïsme de fabliau, ces langueurs, 
- longs soupirs annoncent l'orage. Leurs bouches se rencontrent; 
il éclate : 


La boeca mi bacid tutto tremante. 
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Le rideau se lève à peine et déjà le baiser tragique est donné, 
mais, alors, que devient le dénoûment ? Ce qu'il sera, nous le sau- 
rons plus tard : la répétition exacte de cette première scène : même 
décor, mêmes accessoires, encore le manuscrit et l’oratoire, — un 
oratoire où traînent des histoires de galanterie! — les choses y sont 
à ce point qu'il semble que les deux amans « le font exprès. » Vous 
croyez qu'ils lisent? Nullement, ce livre n’a plus rien à leur apprendre, 
ne l'ont-ils pas mis en action? S'ils lisent, c'est pour se donner une 
contenance en attendant que Malatesta vienne les tuer, et leur mal- 
chance dramatique est telle que l'épée même de Malatesta, au lieu de 
les frapper au cœur, s'enfonce vaguement dans un nuage. 

Cependant, le musicien veille à la situation, et, grâce à lui, s'opère 
le sauvetage. Le duo du premier acte entre Francesca et Paolo va 
æ relier au quatrième acte par une sorte de fil harmonique dent 
l'électricité traverse toute la partition. Écoutez, retenez cette phrase 
du baiser, elle est l’âme de l'ouvrage. Peut-être, à ce titre, l’eus- 
sions-nous souhaitée plus entraînante et rappelant davantage pour 
l'invention le : « Tu l’as dit » des Huguenots, n'importe, cet alle- 
gro suffit largement; passionné avec mesure, un peu gris de ton, 
et finissant, comme le duo de l’Africaine, sur un extatique et 
voluptueux morendo. Cette phrase, déjà saisie au passage dans 
le prologue, sera reprise par l'orchestre au quatrième acte, et vous 
l'entendrez même en paradis. Franz Liszt, dans sa symphonie 
sur Dante, lorsqu'il arrive au Gloria in ercelsis final, emploie 
le style à la Palestrina. On s’étonne que M. Ambroise Thomas 
n'ait pas eu une idée de ce genre. Du moment que les auteurs et 
le directeur s'étaient mis d'accord sur ce point, très sujet à con— 
troverse, que les deux amans que nous venions de voir trépas- 
ser en flagrant délit d'adultère, n’en seraient pas moins canonisés 
d'office, il eût fallu nous peindre, non pas une apothéose quel- 
conque, mais le paradis que Dante a vu. L'auteur de Françoise de 
Rimini pouvait ignorer l'abbé Liszt, mais comment ne s'est-il pas 
souvenu de Mendelssohn et de la symphonie-cantate ? 11 y avait là 
des élémens superbes : un hymne du rituel, le Wagnificat par 
exemple, cût servi de thème, et, les harpes avec les flûtes compo- 
sant le fond d'or du tableau, on aurait eu, le dirai-je? un Giotto 
musical, et, pour le Magnum spirare , l'épilogue alors eût valu le 
prologue. 

Nous touchons au point délicat; une chose manque, en effet, à 
œlte partition : la couleur. En dehors de cette page de l'Enfer, qui, 
je ne me lasse point de le répéter, ouvre devant vos yeux le vestibule 
d'un chef-d'œuvre, rien, dans la musique, ne nous avertit ni du pays, 
ni de l’époque où l'action se joue. La note caractéristique et locale, 
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quand elle se rencontre, n’est jamais que de convention. S'agit-il 
d’un triomphateur : les trompettes nous l'annoncent ; d’une appari. 
tion céleste? voici les harpes; mais c'est à peu près tout ce que le 
compositeur nous accorde. Je me demande s’il n’y aurait point là 
du parti-pris. M. Ambroise Thomas affectionne la demi-teinte, il aime 
à faire gris, et puis, que voulez-vous? on a tant abusé de la couleur 
depuis Weber et Meyerbeer ! Quoi qu'il en soit, l'esprit du temps 
réclame davantage; l'entrée de Malatesta, vers la fin du premier 
acte, est héroïque; le chant nuptial, au troisième acte, est un mor- 
ceau d’un art achevé ; mais tout cela compte surtout musicalement, 
et le beau musical, au théâtre, ne suffit pas. Les personnages mar- 
chent dans leurs ombres, Paolo et Malatesta pourraient, en les trans- 
posant, chanter les mêmes airs à tour de rôle. Quant à Francesca, 
nous attendrons, pour juger de sa physionomie, qu’une actrice digne 
de figurer à l'Opéra nous la révèle. Il n'y aurait donc que le page 
Ascanio, et l’on sait ce que vaut comme rendement psychologique 
et comme nouveauté un page d'opéra. La belle voix de M': Richard 
et le talent qu’elle montre font regretter que le personnage de Fran- 
çoise ne lui soit pas échu ainsi qu’il en avait été question un moment. 
On réplique à cela que le rôle était écrit trop haut, qu’il aurait fallu 
transposer. Bienheureuse transposition qui eût amené à l'orchestre 
quelques dièses parmi tant de bémols dont la forêt est obscurcie! 
Dénonçons aussi l'invasion de la plante dite : arioso. Malatesta seul 
en a tout un bouquet à sa cuirasse; trois ariosos pour un seul 
homme et pour voix grave, y songeait-on? La faute en remonte à 
M. Massenet, dans le Roi de Lahore; d’autres en accuseront Herold, 
dans Zampa, et cette complicité pour le succès qui se reproduit 
toujours entre un auteur et son interprète. Cherchons l'effet, mais 
ne jouons pas au berger fidèle sous le harnois d’un condottière du 
x1v* siècle ; ouvrons notre âme et notre voix aux grandes mélopées : 
« Je ne connais qu’un étendard! » et laissons leur roucoulement aux 
pigeons. Pénétrer plus avant dans le détail de l'exécution nous con- 
duirait trop loin, mais nous reviendrons sur cette interprétation, qui 
n'est,en somme, que de second ordre et ne saurait se comparer avec 
ce que fut l'interprétation d’Hamlet sous l'administration de M. Per- 
rin aux beaux jours de Christine Nilsson et de M. Faure. C'était, en 
vérité, bien la peine de tant se démener et d'aller jusqu’à Moscou 
recruter des virtuoses de fantaisie quand on avait sous la main la 
femme du rôle ; à la place de Gabrielle Krauss, je n’oublierais jamais 
un tel affront, et même j'en voudrais tirer la plus éclatante ven- 
geance. Savez-vous ce que je ferais : j'irais demain trouver M. Ambroise 
Thomas et je lui dirais : « Maître, accordez-moi une grâce, confiez-moi 
le rôle de Virgile. » La voyez-vous apparaissant sur cette ritournelle 
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enchanteresse des violons, l’entendez-vous attaquer l’allegro : « Va, 
je serai ton guide! » Musique, geste, accent, ce serait sublime ; 
Gluck en tressaillerait de joie dans l'Élysée, Ingres aussi! 

C'eût été grand miracle qu'à propos de Françoise de Rimini, on 
pe nous parlât pas un peu du wagnérisme et que le chef de l’école 
française n’encourût point à son tour le reproche d’imiter l’homme 
de Bayreuth. Resterait à s'expliquer là-dessus. Imiter Wagner, que 
veut-on dire par là? 


C’est imiter quelqu'un que de planter des choux! 


Et, par le temps qui court, tout musicien qui fait des enharmoni- 
ques plante des choux. Autant vaudrait prétendre alors que M. Am- 
broise Thomas copie Verdi; car si, pour sa contexture, son accom- 
pagnement et ses progressions nerveusement ascendantes, la belle 
phrase de Francesca et Paolo : « Notre douleur se renouvelle, » 
pourrait être de l’auteur de Lohengrin, il est certain que l’auteur 
d'Aida aurait également des droits à réclamer sur tel agitato superbe 
d'un rythme passionné résultant d'une suite de quatre doubles 
croches par temps, avec un silence sur le premier quart de temps. 
Rien n'empêcherait non plus les mécontens de venir au nom de 
Weber et de Meyerbeer argumenter contre le dialogue du finale du 
second acte : « Quelle est votre famille? » et d'attribuer à l'influence 
du style chevaleresque d’'Euryanthe et de l’Africaine toute cette 
noble phrase qui se déploie si largement au-dessus du flot des vio- 
loncelles. Supprimons Euryanthe et l'A fricaine et peut-être aurons- 
nous du même trait rayé ce genre de beautés; mais ne vaudrait-il 
pas mieux franchement reconnaître là des acquisitions modernes 
que chacun est libre d'employer? On oublie trop d’ailleurs que 
le wagnérisme est un corps de doctrine, une dramaturgie et non 
pas un répertoire de citations à l'usage des chercheurs de formules 
instrumentales. M. Ambroise Thomas peut à l'occasion emprunter 
à Richard Wagner tel mode d'expression qui se présente, mais il 
se garde prudemment de toucher à la doctrine et reste impertur- 
bable dans la tradition de l’opéra français. L'horreur du vulgaire le 
possède bien plus que le besoin d'innover; vous le verrez s'inter- 
rompre net, aimant mieux paraître écourté que symétrique, et si! 
Manque souvent d'invention, nul comme lui ne s'entend à mettre à 
profit le trésor commun des idées. 


VI, 
Ceux-là se trompent qui l’accusent de se tourmenter vers l'effet: 


son art, au contraire, est, ainsi que sa personne, d'une très grande 
TOME LI, — 1832, 
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: 
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probité. Nature ombrageuse et timorée, il cherche le vrai, mais avec 
le ferme propos de ne point franchir un certain au-delà ; tandis qu'il 
interroge l'avenir, la religion du passé l’attache au rivage ; il pourrait 
aller plus loin, ayant à part lui toute science et toute information : il 
n’ose point, et ce double combat pour les grands principes de l'école 
et pour l'esprit de rénovation me semble fait pour le recommander 
à toutes nos sympathies. Notons, en outre, l'absence totale de char- 
latanisme ; tandis que d’autres jonglaient avec la théorie, l'auteur 
de Mignon et de Françoise de Rimini s'évertuait à la pratique, 
dédaignant les vaines simagrées et procédant en philosophe qi sait 
que le vrai dans l’art, comme le beau, n'est qu'une affaire de rela- 
ivité et que chaque nation a sa manière à elle de sentir et de com- 
prendre. Jamais la conscience, chez lui, n’est en défaut; il a ses 
erreurs et ses défaillances, mais sa probité d'artiste demeure hors 
de cause, trait distinctif de cette figure que d'illustres physiono- 
mistes, M. Ingres et Hippolyte Flandrin, avaient dès longtemps 
aperçu et dorumenté, Ceci nous amène à des circonstances qui 
doivent être rappelées pour le plus grand honneur de M. Ambroise 
Thomas; nous voulons parler de son séjour à Rome comme lauréat 
du prix de l'Institut et des sentimens qu'il sut, à cette époque, 
inspirer partout autour de lui. Les lettres de M. Ingres, celles 
d'Hippolyte Flandrin portent là-dessus un renseignement à ne pas 
négliger. 


« Rome, 1837. 


« Ah! cher ami, que de choses vous nous avez ravies par votre 
départ! Plus rien depuis vous! Je vis, nous vivons des souvenirs 
du bon Thomas, dont la personn? m'est aussi chère que le beau 
talent. Le refrain ord'naire et que nous aimons à recommencer ave: 
l'excellent Flandrin et son frère est Thomas et toujours Thomas. 
Nous avons vu ici vos succès {1), non par vous, qui êtes trop 
modeste, mais par d’autres. Vous avez da génie, mon brave: ainsi 
donc un peu plus de confiance en vos propres forces et produisez; 
je suis sûr de vous. Allons, mon cher, voilà un bien petit poème, 
rendez-le grand par votre musique, faites-en un Cosi fan tutte qui 
fasse courir tout Paris et vous mette bien à votre place ; après cela, 
nous arriverons à Don Juan, voilà ce qu’il faut se dire comm? ém1- 
lation. » 

Don Juan! excusez du peu; mais ce sont là de ces licences qu'on 


(t) La première œuvre dramatique de M. Ambroise Thomas, la Double Échelle, avait 
été représentée à l'Opéra-Comique en septembre 4837. 
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se passe d’un art à l’autre et dont, en ce qui le concerne directe- 
ment, un maître sait toujours s'abstenir. Je ne vois guère M. Ingres 
criant de Rome à tel jeune peintre, hier son pensionnaire à la vilia 
Médicis et qui vient d'exposer au Salon : « Bravo, mon cher ! après 
cela, arrivons à la Transfiguration! » Les lettres d'Hippolyte Flan- 
drin ont moins de fougue et n’en valent que mieux comme témci- 
gnage : 


« Rome, 30 avril, 1838. 


« Hier, j'étais seul; j’ai été me promener dans les galeries supé 
rieures du Colisée ; depuis toi, je n’y étais pas retourné. J'ai pens 
à toi et je me suis rappelé ce que tu me disais un jour en remon 
tant le Pincio; que nous serions heureux si notre nom pouvait u: 
jour avoir quelque éclat, si nous pouvions enfin comme artiste 
mériter quelque estime. Tu disais cela et j'y applaudissais: il fau! 
nous le redire, car cette excitation est ronne... Tu es entré dans | 
vie active et j'espère avec tous ceux qui te connaissent que tu ne 
négligeras rien, que tu saisiras les occasions et qu'avant peu nous 
entendrons parler de toi. Travaille, travaille; je me souviens que 
tu disais toi-même : « Pour bien écrire, il faut beaucoup écrire. 

«… Hicr, au salon, notre bon M, Ingres s’approcha de moi ct, 
me serrant la main, me dit tout bas : « Oh! que je sens mieux que 
jamais comme il nous manque! » 11 ne me disait pas ton nom, mais 
nous sommes tellement habitués à parler de toi que je l'ai bien com- 
pris. Tu lui as fait le plus grand plaisir par ta lettre et ton petit 
morceau de Beethoven... Courage! mon ami; souviens-toi des beaux 
projets que nous faisions dans la longue allée de peupliers qui esi 
entre Chambéry et Montmélian; nous les avons depuis renouvelés 
plus d’une fois sur le Pincio dans nos promenades à l'Ave Maria. 
Eh bien! à Paris, rassemble tes forces, accorde- leur un peu de con- 
lance. Je me rappelle qu'un jour M. de Latour-Maubourg me dit : 
« Vous devez être fier d’avoir un ami con:me Thomas! » En eflet, il 
disait vrai, et je suis sûr d’éprouver toujours ce sentiment. Je ne 
veux pas te flatter, mais je te comprends comme ça parce que je 
l'aime ct ma foi! je te le dis. Voyons, nete fâche pas, je parle d’autre 
chose. M. Ingres continue à aller mieux; lorsqu'il a reçu ta lettre 
par M. Juge et qu’il l’a eu lue, il n’a pu retenir ue grosse larme 
et l'a baisée avec affection. Je suis heureux que tu le connaisses ct 
qu'il te connaisse si bien. » 

Que tout cela est ému, touchant, honnête! S'il écrit à son frère 
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Auguste, c’est le même zèle qui l’inspire, la noble flamme d’un grand 
cœur en propagande d'amitié. 


« Rome, 26 juin 1834. 


« … Mon cher Thomas me fait connaître les chefs-d’œuvre les 
plus admirables. C'était une nouvelle porte ouverte aux sensations 
les plus délicieuses; mais ce bonheur va bientôt cesser. Dans quel- 
ques mois, il me faudra dire adieu à l'ami, à son beau talent et à 
sa musique... Ce bon Thomas, si tu savais quelle naïveté, quelle 
bonté de cœur et quel sentiment d'artiste! Je serais bien étonné s'il 
ne produisait pas un jour quelque chose de beau... Tout le monde 
l'aime, l’estime, M. Ingres par-dessus tous les autres. J'espère que, 
malgré Paris et son tumulte, il ne m'oubliera pas et que, lorsque 
tu le connaîtras, tu l’aimeras aussi (1). » 

J'emprunte cette correspondance aux divers travaux si remarqua- 
bles de M. Henri de Laborde sur Ingres et sur Hippolyte Flandrin, 
et je ne veux pas clore mes citations sans y joindre encore un pas- 
sage où l’auteur nous montre réunis dans le suprême adieu ces 
deux noms que la jeunesse et le talent avaient fraternellement 
rapprochés. «C'est dans son voyage de Lyon à Rome fait en com- 
pagnie de M. Ambroise Thomas, qui venait de remporter le grand 
prix de composition musicale, que Flandrin se lia avec le futur 
auteur du Cuid et du Songe d'une nuit d'été d'une amitié bien 
tendre jusqu’à la fin et à laquelle Flandrin, dès les premiers temps, 
dut la connaissance et l'amour des plus beaux chefs-d’œuvre de la 
musique. Que de fois, à la villa Médicis, le soir, après une longue 
journée de travail, ne se délassa-t-il pas auprès de son ami en écou- 
tant celui-ci interpréter sur le piano les créations des grands mat- 
tres de l'Italie et de l'Allemagne! Hélas! trente ans plus tard, dans 
l'église de Saint-Germain des Prés, les mêmes chants retentissaient 
encore, mais ils ne s’élevaient plus qu'’autour d'un cercueil. Par les 
soins de M. Ambroise Thomas, les morceaux de musique religieux 
qui avaient le plus souvent charmé l’âme du noble peintre compo- 
saient la messe funèbre qu’on célébrait pour la recommander aux 
miséricordes de Dieu, et lorsqu’avant le commencement du service 
les orgues firent entendre cet andante de la symphonie en la de 
Beethoven que Flandrin avait tant aimé, c'était sous la main pieuse 
de l'ami des anciens jours que résonnait en face de la mort ce sou- 
venir des chères émotions de la jeunesse et de la vie. » 


(1) Lettres el Pensées d'Hippolyte Flandrin, 1 vol. in-8°, 1865, p. 32 de la préface. 
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VIL. 


De tous les musiciens de ma génération, M. Ambroise Thomas est 
peut-être le seul avec qui je n’aie jamais échangé une parole; j'au- 
rais donc ici mauvaise grâce à prétendre m'ériger en biographe. 
D'ailleurs, si j'en juge à vue de pays, l’auteur de Françoise de 
Rimini doit être un de ces hommes qui n’ont pas d'histoire. Il court 
sur Auber mille anecdotes, dont quelques-unes, — vraies ou fausses, 
— ont servi et continueront de servir d'appoint au signalement de 
l'individu; avec M. Thomas, rien de pareil. Il « ne fait pas de mots, » 
on ne lui connaît pas d'aventures, et si, par son œuvre, il relève 
de la critique, sa vie échappe aux chroniqueurs. Jamais de lettres 
dans les journaux, de commentaires personnels, de préfaces aux 
publicions posthumes et autres du prochain, point de gestes, ni 
de pantomimes pour maintenir le public en haleine pendant les 
entr'actes ! Tantôt à l'Opéra-Comique, tantôt à l'Opéra, ou dans son 
cabinet du Conservatoire, il ne sort pas de là, et c’est ainsi qu’il a 
conquis la première place parmi ceux de son pays et de son époque. 
Étant, en effet, admise la question de relativité que nous avons posée 
plus haut, M. Ambroise Thomas est bien décidément aujourd’hui 
le premier de tous, le chef d'école ; lui seul a fait œuvre organique. 
Le partie une fois engagée et les tätonnemens du début surmontés, 
nous le voyons poursuivre un idéal. Du Songe d'une nuit d'été à 
Mignon, de Mignon et d'Hamlet à Françoise de Rimini, l'esprit 
de tendance est incontestable. 11 possède tout ce qui s'acquiert, 
et si l'invention était chez lui à la hauteur de l’érudition, sa gloire 
serait sans reproche. Le malheur veut que des deux principes d'où 
la musique tire ses effets, nous n’en reconnaissions plus aujourd’hui 
qu'un seul. Les dessins d'orchestre et le culte de l'enharmonique 
nous causent désormais un tel délire, que nous en oublions tout le 
reste à ce point que l’on se demande si des choses considérées jus- 
qu'à ce jour comme des merveilles incomparables, le trio de Guil- 
laume Tell par exemple, où le sentiment primordial tient tant de 
place, seraient encore possibles avec cet art de tête systématique- 
ment absorbé par des préoccupations secondaires. Que devient 
l'âme dans ce jeu d'esprit? Les Florentins n’ont-ils pas eu, vers 1600, 
une sorte d'esthétique semblable à la nôtre quand ils jetèrent par- 
dessus bord la mélodie et le contrepoint pour introniser une espèce 
de déclamation pathétique dont émane ce récitatit combiné, fouillé, 
ciselé, grouillant de vie instrumentale, en qui se résume l'art con- 
temporain? L’habileté dans l’arrangement, voilà surtout ce qui nous 
distingue. Le génie s’en est allé, mais, en revanche, le talent est à 
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demeure, la main pleine de richesses et capable, comme cet oncle 
des anciennes comédies, de payer argent comptant les dettes du 
coquin de neveu toujours absent. 

Que M. Ambroise Thomas ait navigué dans les nouveaux courans, 
tout l'y invitait, sa nature expérimentale, son flair du public, sa 
faculté de parler les langues et de les triturer, son orientation; mais 
il a fait ce que nul autre n'aurait su faire en pareil cas : il est 
resté Français. Sa manière de concevoir le drame, d'en gouverner 
l'ordonnance par morceaux, et quand une situation se présente, de 
l'attaquer de front, nous le montre fidèle aux traditions de notre 
Opéra national. Pourvu de tout le germanisme nécessaire au musi- 
cien de l'heure actuelle, il a ce rare esprit de ne rien abdiquer du 
passé et de ne renier aucun ancêtre. En ce sens, l'honneur de diriger 
le Conservatoire lui revenait de droit. M. Jules Simon l'y appe- 
lant en 18714, obéissait uniquement à l'opinion, qui, depuis Cheru- 
bini, semble vouloir que ce poste soit réservé au chef qualifié de 
l'école française. Ce que ces sortes de sanctions tant académiques 
qu'uflicielles apportent de surcroît à la valeur d’un homme de génie 
ou de taient, et surtout ce qu’une institution comme le Conserva- 
toire en peut retirer d'utilité pratique, je n’ai point à le discuter à 
cette place ; disons seulement qu'un tel cadre sied à la figure que 
nous venons d'étudier. En terminant, une question s'impose à 
moi, je cherche comment la résoudre et m'aperçois qu'il y faudrait 
un art particulier de moduler dans la nuance. Quel lettré n'a pré- 
sente à la mémoire cette formule dont usa beaucoup Sainte-Beure 
et même dont il avait fini par abuser : « Qu'en dirait Richelieu? 
Qu'en dirait Voltaire? Qu'en penserait M. de Valincourt? » Emprun- 
tons-la-lui pour une fois et qu’il nous soit permis de nous demander 
ce que dirait M. Ingres en voyant son ancien pensionnaire de ls 
villa Médicis assis dans le fauteuil de Cherubini ? Con:ment s'y pren- 
drait-il? quel serait son premier mouvement pour célébrer selon 
son art le jeune disciple d’antan devenu maître ? Lui, ce dispensa- 
teur des renommées, ce classificateur impertubable qui rouvrait le 
ciel d'Homère pour y faire entrer Beethoven, quel rang assignerait-il 
au cher Ambroise ? L'installerait-il en pleine gloire,comme ce Cheru- 
bini dont la muse couvre de son bras le front auguste, ou, SUppfi- 
mant la muse et l’idée d’apothéose, ne se contenterait-il pas plutt 
de nous peindre simplement le grand artiste ayant avec couragts 
autorité, vertu, rempli sa tâche et bien mérité de son temps? 


Hexet BLaze DE Bury. 
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LA RUSSIE 


SOUS 


LE TSAR ALEXANDRE III 


LES RÉFORMES NÉCESSAIRES. 


Peu de princes, en montant sur le trône, ont trouvé devant eux 
une mission aussi vaste et aussi compliquée que le fils d'Alexandre I. 
Lourd assurément était l'héritage de Nicolas en face des zouaves de 
Napoléen IE et des highlanders de la reine Victoria campés sur les 
chssiques rivages de la Tauride, avec vingt millions de serfs cour- 
bés sur la glèbe et le prestige impérial évanoui au dedans comme au 
dehors. Malaisée apparaissait la tâche de celui que son peuple 
devait un jour appeler le tsar martyr ; mais, si vaste et complexe 
qu'elle semblât, on savait au moins par quel bout la prendre. Faire 
la paix et préparer l'émancipation des serfs, tels devaient à tous 
les yeux être les premiers actes du nouveau règne. Aujourd'hui, au 
contraire, plus de paix à signer, plus de serfs à libérer ; tout mis 
en question par l'opinion, par les bombes révolutionnaires, par 
lescepticisme général, et aucune réforme initiale nettement indiquée 
e les circonstances, aucune grande mesure imposée par la logique 
es faits. 


Comme son père, en 1855, Alexandre III a bien, lui aussi, une 
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guerre à terminer, mais cette guerre contre un e nnemi invisible et 
toujours renaissant, il ne peut la clore par un traité de paix. C'est 
‘âme de son peuple et de la jeunesse russe qu'il doit pacifier, et 
cela, il ne peut le faire qu’en réconciliant son gouvernement avec 
l'esprit du siècle, qu'en transformant les maximes du pouvoir et 
les procédés de ses agens, œuvre hasardeuse et de longue haleine, 

u’il doit conduire en pleines hostilités contre des adversaires irré- 
conciliables, sans se laisser arrêter par leurs menaces ou leurs COUPS, 
sans se laisser détourner par l'amour-propre, par la peur, ou par la 
présomption d’une fausse sécurité. 

Ce qu'était la Russie sous Alexandre IT, les lecteurs qui ont hien 
voulu nous suivre ne l'auront pas oublié. Ce qu'ils ne savent peut- 
être pas assez, ce que je me permettrai de leur rappeler, c’est que, 
loin d’avoir été une époque de progrès et de réformes, les dernières 
années de l’'émancipateur des serfs ont été, à tous égards, une période 
de confusion, de réaction, de recul. Jamais peut-être un gouverne- 
ment ne s’est montré aussi irrésolu et aussi en désaccord avec lui- 
même, ne sachant ni achever ce qu'il avait commencé, ni détruire 
ce qu il avait ébauché (1). 

Durant ces années d'incertitude et d'effarement, le pouvoir auto- 
cratique a perdu le bénéfice de ses grandes réformes, d'ordinaire 
appliquées avec trop de défiance et de restrictions pour porter tous 
leurs fruits. Après les désappointemens d’un règne, aussi plein de 
promesses et illustré par tant de grandes mesures, on est contraint 
de se demander ce que valent désormais en Russie des réformes iso- 
lées et partielles, souvent mal combinées et mal agencées ensemble, 
telles que celles entreprises par Alexandre II. Ce qui paraît incura- 
blement défectueux, ce qui a manifestement besoin d’une refonte 
radicale, c'est le mécanisme gouvernemental lui-même, dans ses 
pièces essentielles, dans tous ses rouages et ses ressorts, c’est l'admi- 
nistration impériale prise du haut en bas. Ce qu'il faut par-dessus 
tout à la Russie, ce qu’elle attend avec impatience d'Alexandre Il, 
c’est une réforme administrative entenduedans le sens le plus large, 
non des modifications de détail dans la hiérarchie et les privilèges 
du tchinovnisme, mais des mesures effectives atteignant tous les 
organes du pouvoir, depuis les ministères de Saint-Pétersbourg jus- 
qu'à l'administration provinciale et municipale, jusqu’à la police 
du district et aux communes rurales. La libération du servage 
bureaucratique, déjà deux fois séculaire, telle est, de l'aveu de 
tous, indépendamment des divergences de points de vue ou de 


(1) Voyez l’Empire des tsars et les Russes, t. 1, Hachette 1881, et la Revue du 
45 juin 1881. 
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artis, la tâche dévolue au nouveau règne, et ce qui en fait la prin- 

cipale dificulté, c’est qu'une pareille émancipation ne semble pou- 
voir s'accomplir qu'en modifiant tout l'organisme politique et en 
touchant au principe même du pouvoir. 


| à 


Dans la Russie moderne, au xix* siècle comme au xvILr, tout est 
parti d'en haut, de l'empereur, de la capitale. Depuis Pierre le 
Grand, le pouvoir s’est systématiquement appliqué à supprimer 
tout mouvement spontané dans le pays pour le réduire à l’état 
d'automate, de mécanisme docile, n'ayant d'autre moteur que le 
resort gouvernemental. Toute l'administration a été calquée sur 
l'organisation militaire ; la discipline, la consigne ont été la loi de 
la vie civile, comme de la vie du soldat, et la consigne s’est éten- 
due à tous les détails de l'existence, avec une minutie et une indis- 
crétion inconnues ailleurs. D’un bout à l’autre de l'empire, dans 
l'administration locale comme dans l'administration centrale, tout a 
dû se faire par ordre. Sous la main de Pierre et de ses successeurs, 
la Russie a été comme un soldat au régiment, comme une recrue à 
l'exercice qui marche, s'arrête, avance, recule, lève le bras ou la 
jambe, au commandement d’un sergent instructeur. Et ce système 
était la conséquence naturelle de l'entreprise de Pierre le Grand, 
qui voulait transformer les mœurs du peuple ainsi que les lois de 
l'état. On sent quels ont été leseffets d'un pareil régime appliqué 
durant des générations. Le pays, patiemment dressé à l’inertie, a 
perdu toute initiative, et quand sous Catherine If, quand sous 
Alexandre II, le pouvoir a convié la société à agir par elle-même, 
dans la sphère modeste des intérêts locaux, la société et les pro- 
vinces, désaccoutumées de l’action, désintéressées de la vie publique, 
ont eu peine à répondre à l'invitation du pouvoir. Après avoir si 
longtemps travaillé à éteindre toute vie locale, le gouvernement ne 
pouvait tout d’un coup la rallumer à son gré. Le pli de la régle- 
mentation administrative était pris par le pays aussi bien que par 
l'état; et ni l’un ni l’autre, ni la société, ni les agens du pouvoir 
de pouvaient à volonté dépouiller les vieilles mœurs. Aussi tous les 
essais pour substituer l’activité spontanée de la population au mou- 
fement automatique de la bureaucratie n’ont-ils eu jusqu'ici qu’un 
médiocre succès, 

La faute, on doit l'avouer, en a été en grande partie au pouvoir 
Là ses procédés. S'il a fait appel au concours de la société et à 
l'initiative locale, il l’a fait avec tant de défiance et de parcimo- 
Me, en en limitant les droits avec une si étroite jalousie, qu'il a 
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découragé lui-même l'initiative individuelle qu’il se piquait de pro. 
voquer. Puis, dans tous ses essais de ce genre, le pouvoir impérial 
a usé d’un procédé aussi défectueux qu'illogique. On a bien voulu 
décentraliser, frayer la voie au sel/-government local, limiter l'a. 
torité de la bureaucratie et du tchinovnisme; mais dans toutes ces 
louables tentatives, on n’a touché le tchinovnisme et l’administration 
que par le bas, par les parties inférieures. Or, pour transformer Je 
régime bureaucratique, pour introduire dans les organes et ks 
veines de l'état une vie nouvelle avec un sang nouveau, c'était par 
l'administration centrale et le haut tchinovnisme que la réforme eùt 
dû procéder ; c'était à la source même de l'arbitraire qu'il fallait 
refréner les abus. 

Rien de plus défectueux que les principaux ressorts du gouver- 
nement russe. En dehors même de l’autocratie qui en reste l'unique 
moteur, aucun état moderne n’a une machine aussi imparfaite, On 
imaginerait difficilement quelque chose de plus grossier et de moins 
pratique que les deux grands agens de l'autorité suprème, les deux 
organes qui, au nom de l’autocratie, exercent l’un le pouvoir légis- 
latif, l’autre le pouvoir exécutif: le conseil de l'empire et le comité 
des ministres. Pour se rendre compte des vices de l'administration 
impériale et de la caducité du régime en vigueur, il n’y a qu'à en 
examiner la constitution et le fonctionnement. 

Le conseil de l'empire, institué par Alexandre I‘ et Spéranski, na 
pas répondu aux espérances de ses fondateurs. Destiné à suppléer 
à l'absence de parlement, à représenter le pouvoir autocratique en 
qualité de législateur, il devait en même temps contrôler l'adminis- 
tration des ministres. De ces deux missions il n’a vraiment rempli 
ni l’une ni l’autre. La faute en est à la fois au mode de recrutement 
de cette haute assemblée et au règlement qui lui est imposé. Le 
conseil, théoriquement investi des plus larges attributions, celles 
d'élaborer des lois et de contrôler l'administration supérieure, es 
en grande partie composé de hauts fonctionnaires, les uns en plact, 
les autres en retraite, les premiers absorbés par leurs emplois, les 
autres souvent hors d'état, par l’âge ou la maladie, de prendre au 
travaux du conseil une part sérieuse. A côté de nombreux aides de 
camp étrangers aux affaires, siègent d'anciens fonctionnaires civil, 
désireux de rentrer au service actif et plus jaloux de se concilier 
les ministres que de surveiller leurs actes. Quand on défalque les 
non-valeurs, on trouve que, sur les soixante membres du conseil il 
ne reste, comme force eflective, qu’un personnel insullisant, 1 
pable, par le nombre comme par la situation de ses membres, de 
remplir le rôle de corps législatif ou de chambre de contrôle. À cetie 
institution, comme à toutes les assemblées russes, manque enfin ce 
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qui, malgré ses défauts d'origine, pourrait ailleurs lui donner un 

u d'indépendance et d'autorité : l'esprit de corps. 

Ainsi faite, cette assemblée est fatalement réduite à un rôle tout 
passif, tout extérieur. Au lieu d'élaborer des lois, elle se contente 
le plus souvent d'enregistrer des décrets. Aussi, lorsqu'il s'agit de 
mesures de quelque importance, le souverain, loin d'en confier 
l'étude à son conseil de l'empire, recourt d'ordinaire à des commis- 
sions spéciales dont les projets ne sont guère soumis au conseil que 
pour la forme. C’est de cette façon, à commencer par l'émanci pation 
des serfs, qu'ont êté préparées toutes les grandes réformes admi- 
nistratives, judiciaires, militaires, économiques. Ce système de com- 
missions isolées, temporaires, révocables à volonté, est peut-être, 
du reste, plus conforme au principe du pouvoir autocratique. Sous 
Alexandre lil comme sous Alexandre Il, il y a toujours en train 
plusieurs commissions ou comités de ce genre, dont beaucoup, 
après avoir fait quelque bruit à leur naissance, disparaissent silen- 
cieusement, sans rien avoir produit que de volumineux rapports, 
ou s'éternisent iudéfiniment après de savantes et stériles disser- 
tations théoriques. À l’aide de ces commissions spéciales, le gou- 
versement remédie à l'insuflisance de son conseil législatif ; mais ce 
u'est pas Sa0S un double inconvénient. C'est d'abord au prix d'un: 
lenteur désespérante, qui ferait souvent paraître rapide la longue 
procédure de nos parlemens les moins expéditifs; c'est ensuite en 
perdant tous les avantages d'une législation uniforme et homn- 
gène. Issue de commissions diverses et sans lien entre elles, de 
comités étrangers les uns aux autres et obéissant parfois à des impal- 
sions opposées, la législation russe garde forcément quelqua chose 
de fragmentaire, d'incohérent, d'inconséquent. Le mode de confec- 
tion des lois explique le peu d'harmonie et le peu de fruits de beau- 
coup des meilleures réformes d'Alexandre IE. 
= On ne saurait rendre au conseil de l'empire le rôle que lui des- 
tinait son fondateur sans en relever le niveau et en étendre les 
droits, et cela ne saurait se faire sans en modifier la composition. 
On ya songé à la fin du règne d'Alexandre IL. On a parlé non-seule- 
ment d'augmenter le nombre des membres du conseil, mais d'y 
appeler, à côté des représentans de l’empereur, des représentans 
du pays, choisis dans le sein des assemblées provinciales, si ce 
n'est élus par elles. Beaucoup de Russes se plaisaient à voir dans 
un tel expédient un moyen de faire participer la Russie à son gou- 
vernement sans lui donner de constitution, un moyen d’avoir sans 
électiuns politiques l'équivalent d'un parlement. Quelle que soit la 
valeur pratique de pareils procédés, l’empereur Alexandre II semble 
n'en avoir pas été éloigné au moment de sa mort, et des projets 
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analogues pourraient, sous Alexandre IIT, être remis sur le tapis, 
En attendant, ce qu'il n’a pas encore osé faire d’une manière régu- 
lière et permanente, pour le conseil de l'empire, le gouvernement 
impérial l’a déjà pratiqué partiellement pour quelques-unes de ses 
grandes commissions législatives. Comme Alexandre IL avait, lors 
de l'émancipation, appelé, dans les comités de rédaction, des mem- 
bres des assemblées de la noblesse, Alexandre IIL a déjà en une ou 
deux occasions fait siéger, dans ses commissions, des membres des 
zemstvos. En cette modeste mesure, les délégués de la société n'6- 
tant même pas choisis par ses représentans élus, on peut dire que 
le pays est déjà invité parfois à donner son avis sur certaines affaires; 
mais, de quelque manière que soient composées les assemblées déli- 
bérantes, conseil de l'empire ou commissions spéciales, ces assem- 
blées ne sont jamais que consultatives; le pouvoir législatif reste 
intégralement dans la main de l’empereur. 

Comme pour mettre cette vérité plus en relief, pour mieux rap- 
peler au conseil de l'empire l'humilité de son rôle et la vanité de 
ses délibérations, ce conseil, en droit le premier corps de l’état, ne 
se prononce même pas, à proprement parler, sur les projets qui lui 
sont présentés. Afin de mieux constater l’indépendance de la volonté 
impériale et de n'en point gêner l'omnipotence, on ne soumet pas à 
l'empereur les décisions prises par la majorité du conseil, mais bien 
simultanément l'avis de la majorité et l'avis de la minorité, ainsi 
mises officiellement sur le même rang. Qu'on imagine un pareil 
système appliqué à des chambres représentatives, et un gouverne- 
ment également libre d'opter entre la majorité et la minorité, Si 
certaines influences ou certaines doctrines venaient à prévaloir près 
du tsar, c’est pourtant là le spectacle que la Russie pourrait un jour 
offrir à l'Europe. 

Là où les grands corps de l’état ne sont que les humbles agens 
du pouvoir autocratique, les ministres ne sauraient être autre 
chose. L’érection des ministères est à peu près contemporaine dela 
fondation du conseil de l'empire. C’est encore là une création de 
l’empereur Alexandre [°° qui, ambitionnant la gloire de réformateur, 
cherchait à donner à ses peuples des institutions plus en rapport 
avec celles des grands états européens. C’est par un ukase de 1802 
que les ministères furent substitués aux collèges de Pierre le Grand, 
lesquels n'étaient guère au fond que les anciens prikases mosco- 
vites, remaniés sur le modèle des administrations collégiales en 
honneur chez nous au temps de la régence. 

Les anciens collèges avaient donné lieu à des reproches inhérens 
au système collégial même ; ils n’en furent pas moins regrettés de 
quelques hommes d'état, inquiets de l'étendue des pouvoirs confiés 
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à un seul homme et craignant de rencontrer chez les nouveaux 
ministres autant d'autocrates. Le comte Vorontsof, dans une lettre 
à Kotchoubei, l’un des promoteurs de la réforme, s'était fait l'organe 
de ces appréhensions, au lendemain même de l'institution des minis- 
tères. Ce patriote s'élevait d'avance contre le despotisme des minis- 
tres aflranchis de tout contrôle, tandis que les anciens collèges, qui 
Jui semblaient déjà porter leur garantie en eux-mêmes, avaient été 
assujettis par Pierre le Grand au contrôle du sénat (1). Si de pareils 
regrets du passé étaient peu justifiés, les institutions de Pierre le 
Grand ayant fort mal répondu aux espérances du réformateur, il 
n'en était pas de même des craintes de Vorontsof pour l'avenir. 
L'omnipotence ministérielle, en débarrassant l'administration des 
lenteurs et de la complexité de la procédure collégiale, devait avoir 
pour premier effet d'exagérer encore la centralisation bureaucratique 
et la tutelle gouvernementale. 

Il semble de loin que la patrie de l’autocratie doive être le pays 
de l'harmonie des pouvoirs et de l'unité administrative. Vues à 
distance, les diverses administrations, avec leur forte centralisation 
bureaucratique, ressemblent à ces nouvelles horloges pneumatiques, 
dont les aiguilles, mues par le même ressort, marchent toutes à la 
foiset marquent toutes la même heure. En fait, il n’en est rien : 
l'unité d’action qui, en théorie, semble l'apanage des régimes abso- 
lus, fait souvent défaut à la Russie. Ce gouvernement, où tous les 
pouvoirs procèdent de la même volonté, où toute l'autorité est con- 
centrée dans la même main, où il n’y a officiellement qu'un seul 
moteur, est de ceux dont les rouages administratifs donnent lieu au 
plus de frottemens, et, par suite, à la plus grande déperdition de 
forces. 

La principale raison de cette anomalie est l’isclement des divers 
ministères, qui forment comine autant d'états indépendans, ayant 
chacun leur trésor particulier, et leur armée d'employés, toujours 
prêts à entrer en campagne les uns contre les autres. 

Si la Russie a des miuistres, elle n’a pas encore de ministère, 
au sens politique du mot. Entre les chefs des diverses administra— 
tions il n’y a aucune cohésion, aueun lien, il n’y a ni solidarité ni 
direction commune. Les ministres se réunissent bien à certains 
jours pour se concerter ensemble; mais à ces réunions, impérieu- 
sement exigées par les besoins des diflérens services, la langue ofli- 
cielle refuse le titre occidental de conseil (sovét) et, à plus forte rai- 


(1) Lettre publiée en 1881 par le Rousskii arkhiv. S. R. Vorontsof faisait part des 
mêmes sentimens au prince Czartoryski, dans une lettre de la mème époque. Voyez 
Istoritcheskii Vestnik (oct. 1880). 
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son, le titre parlementaire de cabinet. La Russie n’a qu'un comité 
des ministres (comitet ministrof), et ici les noms ne sont pas sans 
importance. Les ministres du reste ne sunt pas les seuls membres 
de ce comité; à côté d'eux y siègent, uon-seulement le contrôleur de 
l'empire et le procureur du saint-synode, lequel peut être regardé 
comme une sorte de ministre des afaires ecclésiastiques, mais les 
chefs de certaines sections de la chancellerie impériale, les prési- 
dens des divers départemens du conseil de l'empire et jusqu'au 
directeur des haras. Avec un véritable conseil, uniquement Composé 
des chefs des ministères, ce soi-disant comité des ministres deviep- 
drait un rouage inutile. La présidence en appartieut à un person- 
nage que l'empereur désigne et qui lui-même n’est d'ordinaire pas 
ministre. Durant la plus grande partie du règue d'Alexandre H, le 
président du comité était un homme de cour, sans valeur ou influence 
politique, uu général Ignatief, parent du célèbre négociateur de San 
Stefano. Lorsque, un an a4 deux avant sa mort, Alexandre I avait 
appelé à ce poste un des plus distingués de ses auciens collabora- 
teurs, le comte Valouief, successivewent miuisire de l'interieur et 
des domaines, on s'était demandé si, entre ces nouvelles mains, cette 
présidence, jusque-li purement honorifique, n'allait pas prendreune 
valeur politique. En fait, il n’en a rien été, et Alexandre HI a, en 
octobre 1881, remplacé le comte Valouief par M. de Reuteru, loug- 
temps miaistre des finances, sans que la présidence du comité ait 
cessé d'être une siaécure pour un favori de cour où une grasse 
prébende pour ua ancien ministre dont le souverain veut récom- 
penser les services passés, 
_ Les affaires devraient, semble-t-il, être toujours discutées en 
comité ou en conseil par les ministres; mais les chefs des diverses 
administrations se dispensent fréquemment de cette formalité pour 
frapper directement au cabinet de l'empereur. L'usage est que les 
ministres présentent leur rapport (doklad) individuellement au sou- 
verain, Gette habitude seule enlèverait toute solidarité aux différens 
chefs d'administration. N'étant responsables que devant l'empereur, 
et n’ayant devant lui qu'une responsabilité individuelle, les minis- 
res ne sont en réalité que les secrétaires, on pourrait dire les com- 
is du tsar, mais des secrétaires qui, seuls au courant des aflaires, 
dictent le plus souvent les résolutions du maitre, et des commis tout 
puissans, s'ils ont l'oreille de l'autocrate. 

Les ministres les mieux en cour ne se gênent point pour passer 
par-dessus la tête de leurs collègues et faire adopter au souverain 
des mesures inconnues de ces deraiers. Les divers organes du gou- 
versement, au lieu de fonctionner d'accord, se coutrarient et se 
paralysent mutuellement, Le comte Vorontsof avait encore sigoalé 
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cet inconvénient avant même que l'expérience l'eût révélé. Il avait 
prévu, dès la création des ministères, que si les ministres pouvaient 
communiquer isolément leurs rapports à l'empereur, que s'ils trai- 
taient chacun avec lui, en tête-à-tête, des aflaires de leur ressort, 
on verrait édicter des ukases dont certains ministres ne seraient 
informés qu'en même temps que le public (1). On comprend les effets 
d’un pareil système ; le ministre des finances n’est averti qu'après 
coup des projets de dépense de ses col'ègues de l’intérieur ou de la 
justice ; le ministre de la guerre peut ignorer si la politique des 
affaires étrangères est belliqueuse ou pacifique. 

La première et naturelle conséquence de cet isolement des minis- 
ières a été le manque d'unité administrative, le désordre, la confu- 
sion. Les ministres ne sont pas unis entre eux et, dans le sein de 
chaque ministère, les divers départemens sont presque indépendans 
les uns des autres. Les ministres peuvent prendre beaucoup sur 
eux quand ils ont la confiance du maître ; et, au-dessous des ministres, 
chaque haut fonctionnaire, pour jeu qu'il possède la faveur person- 
nelle du souverain, peut agir à sa guise, à l'encontre ou à l'insu de ses 
collègues ou de ses chefs. On aboutit ainsi, dans la politique intérieure, 
parfois dans la politique étrangère, à des incohérences et à des con- 
tradictions qui vont jusqu'à donner au gouvernement l'apparence de 
la duplicité. Presque toujours rivaux et fréquemment ennemis, 
représentant souvent des teudances contraires ou des coteries hos- 
tiles, que, comme Alexandre IF, le souverain oppose parfois systé- 
matiquement les unes aux autres pour ne se livrer entièrement à 
aucune, les ministres se font sourdement une guerre clandestine et 
parfois même presque publique (2). Sous Alexandre IT, c'était tan- 
tôt la justice qui était en lutte avec l’intérieur, tantôt l'instruction 
publique qui bataillait avec la guerre. Tandis que le ministre de la 
justice cherchait à déraciner les anciens abus et à garantir la liberté 
individuelle, son collègue de l’intérieur, partisan du vieil arbitraire 
bureaucratique, se plaisait, par des poursuites administratives, à 
rendre illusoire l’action des tribunaux. Les discordes des ministres, 
qui se combattaient mutuellement à la cour, dans les salons, dans 
la presse même, se propageaient parmi leurs subordonnés. Toute 
l'action gouvernementale en était entravée, l'anarchie s’introduisait 
dans les diverses branches de l'administration, et ce désordre, recou- 


(1) Lettre du comte Vorontsof au prince Czartoryski, écrite en 4803. (/storitcheski 
Vesinik, oct. 1880.) 

(2) J'ai signalé, d’après la correspondance inédite de Nicolas Milutine, de singulier: 
exemples de ces discordes intestines sous Alexandre II. Voyez dans la Revue l'étud 
intitulée : un Homme d'état russe contemporain, 1° et 15 octobre, 1°" et 15 novembre, 
1 décembre 1880 et 15 février 1881. 
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vert d'un trompeur vernis d'uniformité, tournait au profit de la pro- 
pagande révolutionnaire. 

Il semble, de loin, qu’un peuple moderne n'ait qu’à souffrir d’un 
pareil chaos administratif. En Russie, on peut se demander si, sous 
un régime absolu, les défauts de l'administration n’ont pas, pour 
l’avenir du pays, presque autant d'avantages que d’inconvéniens. Ce 
n'est pas là un vain paradoxe. L’anarchie administrative, comme 
tous les autres vices de la bureaucratie impériale, comme tout ce qui 
affaiblit l'omnipotence de l’état, n'est pas sans quelques compensa- 
tions ; les frêles libertés naissantes en ont peut-être éprouvé plusde 
bénéfice que de dommage. L'esprit de progrès et de libre investiga- 
tion, qui, dans un état autocratique, eût risqué d’être entièrement 
étouflé sous l'accord des divers organes du pouvoir, a pu respirer 
quelque peu à travers les fissures laissées entr’ouvertes par les dis- 
cordes et la désunion des ministres. Une feuille de Saint-Péters- 
bourg en faisait un jour la remarque : dans le passé, sous Alexan- 
dre II comme sous Alexandre I", une direction gouvernementale 
uniforme eût, aux époques de réaction, toujours fréquentes en Rus- 
sie, tourné contre les idées libérales, et singulièrement favorisé la 
victoire de la politique rétrograde; elle eût, par exemple, pu 
détruire presque entièrement les meilleures réformes d'Alexandre 
Nicolaïiévich. Avec le régime actuel, au contraire, sous le couvert du 
désaccord et des dissensions des ministres, grâce à l'autonomie des 
divers services, les idées autoritaires et les tentatives de réaction 
peuvent triompher dans un ministère sans l'emporter dans tous les 
autres ; les maximes libérales peuvent, aux époques les plus sombres, 
trouver un refuge dans certains départemens et y attendre le retour 
d’une heure plus bénigne. 

À regarder les choses sous toutes leurs faces, un patriote ne 
devrait donc souhaiter une plus grande unité administrative que 
si cette unité de gouvernement était associée à des garanties nou- 
velles pour le pays. Autrement tout le bénéfice risquerait d'être pour 
la bureaucratie, pour la centralisation, et la tutelle administrative. À 
dire vrai, ce danger n’est pas de ceux que les Russes ont le plus à 
redouter. Le gouvernement aura, sous ce rapport, bien de la peine 
à sortir de ses anciens erremens. Il s’est beaucoup préoccupé de la 
question, durant les derniers mois du règne d'Alexandre IL et les 
premières semaines du règne d'Alexandre III, mais jusqu'ici il n'a 
point su la résoudre. On a parlé de remplacer le comité des ministres 
par un véritable conseil, pour ne pas dire un cabinet au sens euro- 
péen du mot, de rendre les ministres solidaires les uns des autres, 
d'appeler même peut-être l’un d’eux aux fonctions et au titre de 
premier ministre. Un pareil changement eût, en général, été vu 





LA RUSSIE SOUS LE TSAR ALEXANDRE IL, 385 


d'un bon œil par les libéraux. Un cabinet solidaire, collectivement 
responsable devant le souverain, en attendant qu’il pût le devenir 
devant la nation, semblerait, non sans raison, à beaucoup de Russes 
un premier pas dans la voie constitutionnelle. C'était une desréfor- 
mes qu'on attendait d'Alexandre III, après l'avoir en vain espérée 
de son père. 

Si, pour des motifs différens, presque tous les partis s'accordent 
à demander plus d’homogénéité dans le ministère, une telle inno- 
vation est difficilement conciliable avec les traditions autocratiques. 
Il est partout malaisé d'avoir un cabinet solidaire et homogène sans 
un chef effectif et une influence prépondérante, sans un président 
du conseil ou un premier ministre. Or, à l'inverse d’autres monar- 
ques absolus, les empereurs de Russie n’ont jamais eu de premiers 
ministres. Sur ce point, ils ont, par instinct ou par système, tou- 
jours suivi la maxime de Louis XIV, au risque de voir renouveler 
chez eux, avec plus de dommage pour le bien de l’état, le long duel 
des Colbert et des Louvois. Pour rester plus sûrement maîtres de 
leur pouvoir, pour garder, en fait comme en droit, la plénitude de 
leur autorité, les empereurs ont la prétention d’être leurs propres 
premiers ministres, ei s'ils n'en ont pas eu tous, comme Pierre le 
Grand ou Catherine II, l'énergie ou la capacité, ils se sont, comme 
Alexandre Il, appliqués avec un soin jaloux à maintenir une sorte 
de balance entre leurs conseillers, à opposer les influences et les 
tendances les unes aux autres, veillant à ne laisser à aucune opi- 
nion, à aucun personnage, un ascendant prédominant. Il n’a fallu 
rien moins que les attentats répétés du nihilisme, que l'impuissance 
avérée de son gouvernement en face des complots d’une bande de 
jeunes gens, pour décider Alexandre II, dans sa dernière année, à 
réunir tous les pouvoirs en une seule main et à confier au général 
Loris Mélikof une sorte de dictature. 

Avec le régime autocratique, confessaient naguère les plus 
importans organes de la presse, il n’y a pas de place pour un pre- 
mier ministre, À cet égard, Saint-Pétersbourg et Moscou, d’ordi- 
uaire en désaccord, semblaient du même avis : « Chez nous, écri- 
vait en mai 1881 l’une des premières feuilles de Pétersbourg, le 
Poriadok (Ordre), un premier ministre ne pourrait être qu’un 
grand-vizir. » Et cela est vrai, les rares hommes d’état, — d’Arak- 
tchéief, sous Alexandre I°", à Loris Mélikof, sous Alexandre Il, — qui 
ont joui d’une influence prépondérante, n'ont guère jamais été 
autre chose. Un Richelieu ou un Bismarck n’est pas plus possible 
en Russie qu’un Cavour ou un Robert Peel. L'empire possède un 
chancelier, mais ce premier dignitaire de l’état est d'ordinaire con- 
liné dans la politique étrangère et n’a d'autre ascendant que son 
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autorité personnelle. L'autocratie est un soleil qui ne veut point 
admettre de satellite de peur d'en voir son propre éclat éclipsé ou 
obscurci. 

La Russie n’en sent pas moins le besoin impérieux d’un cabinet 
homogène, afin d'assurer au gouvernement l'unité de direction, qui 
lui a fait défaut jusqu’à présent. C'est par là peut-être que com- 
mencera la transformation politique de l'empire. Un pareil conseil, 
avec ou sans présidence officielle, changerait forcément toutes les 
relations du souverain et de ses ministres. Un ministère solidaire, 
collectivement responsable, prendrait fatalement vis-à-vis de l’ei- 
pereur une attitude d'indépendance inconnue jusqu'à présent ; il 
traiterait bientôt avec l’autocrate de puissance à puissance. Pour 
le conserver au pouvoir, le tsar serait obligé de compter avec li, 
de lui laisser le champ libre, parfois même de lui donner carte 
blanche. Le cabinet se sentirait peu à peu responsable devant ka 
société et le pays autant que devant l'empereur. L'opinion serait 
pour lui comme une sorte de parlement en vacances dont il s'ellor- 
cerait de gagner la confiance. Uuis, et agissant de concert en vertu 
d’un programme commun, les ministres, de quelques restrictions 
légales qu’on circonscrive leur pouvoir, cesseraient d'être les sim- 
ples instrumens de la volonté souveraine. Le tsar pourrait se trou- 
ver presque réduit au rôle de souverain constitutionnel saus consti- 
tution ni parlement. Cette réforme, en apparence si modeste, qui 
semble la plus urgente de toutes, implique au fond une sorte de 
révolution; peut-être même qu’une fois adoptée en principe, elle 
serait aussi difficile à établir et à faire durer qu'une coustitution et 
une représentation politique. 

Quoi qu’on imagine, on ne saurait donner plus d'unité à l'admi- 
nistration et au gouvernement sans empiéter indirectement sur l'au- 
tocratie, sans marquer une limite aux droits personnels du souve- 
rain en même temps qu'à ceux de ses ministres. Pour cela, par 
exemple, on a proposé d'enlever à ces derniers, et par suite à leur 
maître, la faculté de décider aucune affaire sans le consentement de 
tous leurs collègues; on a érigé en principe que les doklades où 
rapports ministériels ne devraient être soumis à la sanction suprême 
qu'après une délibération du conseil. Le procédé est des plus sim- 
ples ; mais, s'il n’était accompagné d’aucun autre changement dans 
l'état, si, en droit, le pouvoir absolu restait entier, il serait diflicile 
d'assurer, dans la pratique, la stricte exécution d’une pareille règle. 
Comment, en eflet, interdire à l’empereur d’arranger telle ou telle 
affaire avec un ministre favori, et de quelle manière le contraindre 
à ne rien trancher en dehors de son conseil ? 

Cette question a déjà été, au printemps de 1881, l'occasion de 
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la dissolution du premier ministère de l'empereur Alexandre HI. 
Pour rassembler toutes les forces du gouvernement dans la lutte 
contre le nihilisme, pour mettre fin aux trop fréquentes guerres 
civiles des administrations entre elles, il avait été décidé, selon le 
principe posé plus haut, qu'à l'inverse de ce qui se pratiquait sous 
Alexandre 11, les ministres ne présenteraient plus à la signature 
impériale que les mesures approuvées en conseil par leurs collègues. 
L'empereur, paraît-il, avait sanctionné cet arrangement, le public 
en avait été informé ; on se flattait déjà de voir la Russie en posses- 
sion d'un vrai cabinet, lorsqu'une intrigue de cour, comme il en 
peut toujours surgir en un gouvernement absolu, est venue tout 
modifier. On avait oublié que la première condition pour qu’un 
pareil principe pût être respecté, c'était que tous les ministres fus- 
sent d'accord et obéissent à la même inspiration. Or il était loin d’en 
être ainsi du premier ministère d'Alexandre HE, On y distinguait, 
selon les traditions du règne précédent, au moins deux tendances 
plus ou moins nettement indiquées, car, en Russie, les couleurs 
politiques sont encore loin d'être aussi tranchées qu'ailleurs. Les 
partisans des idées soi-disant libérales ou occidentales semblaient 
l'emporter par le nombre comme par l'influence. C'étaient notam- 
ment d'anciens ministres d'Alexandre II, le général Loris-Mélikof, 
ministre de l’intérieur, le général Dmitri Milutine, ministre de la 
guerre et M. Abaza, ministre des finances. Ces trois personnages 
formaient une sorte de triumvirat dont l’ascendant semblait devoir 
être prédominant. À côté, ou mieux, en face d'eux se rencontraieut 
des hommes appelés au pouvoir par le nouvel empereur et qui pas- 
saient pour représenter les aspirations plus ou moins vagues du 
parti national ou des anciens slavophiles. C’étaient d’abord le géné- 
ral Ignatief, l’ancien ambassadeur à Constantinople, alors ministre 
des domaines, puis le procureur-général du saint-synode, M. Pobé- 
donostsef, ancien précepteur d'Alexandre HI, traducteur de l’Imi- 
tation, homme avant tout religieux et conservateur, en tout cas 
mieux disposé pour Moscou et le parti national que pour les idées 
occidentales en vogue à Pétersbourg. Ce n'était pas un ministère 
composé d’élémens aussi disparates qui eût pu imprimer à toute la 
politique une direction uniforme. L'inexpérience russe pouvait seule 
Sy tromper, mais la déception devait être rapide. Au moment où 
l'on se flattait déjà de voir la Russie entrer en possession d’un vrai 
cabinet, éclatait une crise ministérielle sans précédent jusqu'alors. 
L'empereur Alexandre Il avait, en dehors de ses principaux minis- 
tres, arrêté les termes de son mémorable manifeste du 29 avril 1881, 
où, pour la première fois, il devait faire part de sa politique à ses 
peuples et à l'étranger. Ce manifeste, qui affirmait solennellement 
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et avec une sorte d'affectation le pouvoir autocratique (1), avait été 
préparé dans l'ombre par M. Pobedonostsef et le général Ignatief, 
avec l'appui du grand-duc Vladimir, frère de l’empereur, et avec 
l’aide de M. Katkof, le hautain rédacteur de la Gazette de Moscou, 
venu à Gatchina pour conférer avec le tsar. Si nous sommes bien 
informés, comme nous avons tout lieu de le croire, c’est à la fin d'un 
conseil tenu un jour ou deux avant la grande revue où devait être 
publié le manifeste, que la plupart des ministres reçurent connais 
sance de cet important document. 

On comprend la surprise des hommes qui détenaient les princi. 
paux portefeuilles. Ils n'avaient pas imaginé qu'on pût ainsi, sans 
les consulter et presque à leur insu, engager devant l'Europe et 
devant la Russie la politique du nouveau règne. En face d'un tel 
procédé, la conduite des ministres de l'intérieur, de la guerre et 
des finances était tout indiquée; ils n'avaient qu'à se retirer : c'est 
ce qu'ils ont fait à quelques jours de distance. Dans tout autre pays, 
la démission des ministres en pareille circonstance n’eût étonné 
personne ; en Russie, la retraite volontaire et simultanée des prin- 
cipaux conseillers du tsar a, pour bien des gens, été une sorte de 
scandale. C’est, en tout cas, un fait nouveau dans les annales du 
gouvernement russe; cela seul implique un progrès dans les idées 
et les mœurs politiques. 

On raconte qu’un des ministres du bey de Tunis lui ayant un 
jour offert sa démission, le bey répondit avec colère à cette velléité 
d'indépendance : « Un esclave n’a pas le droit de quitter le poste 
où l’a placé son maître. » Le tsar eût pu naguère tenir à peu près 
le même langage à ses conseillers. Sous ce rapport, les mœurs de 
la cour de Pétersbourg étaient restées fort orientales. Les ministres 
n'étant que les humbles instrumens de la volonté impériale, n'a- 
vaient pas à juger les ordres du maître, et encore moins à en décli- 
ner l'exécution. Toute démission volontaire implique un désaveu, 
un sentiment d'indépendance et de responsabilité; à ce titre, c'est 
un acte que peut difficilement se permettre le sujet d’un autocrate. 
Avec les mœurs bureaucratiques en vogue, bien peu de ministres 
étaient, du reste, tentés de s'arroger une pareille liberté; presque 
tous étaient heureux de rester aux affaires aussi longtemps qu'il 
plaisait au souverain de les y maintenir ; la plupart n'avaient d'autre 
souci que de prendre le vent qui soufllait à la cour. Si la Russie 
pouvait encore citer quelques démissions isolées, elle ne connaissait 
pis les démissions collectives, déterminées par un acte de politique 


(1) Dans les traductions de ce document, publiées à Saint-Pétersbourg, on a quelque 
peu atténué le texte original, en substituant aux mots autocrate ou autocratique les 
mots d'autorité ou de pouvoir suprème. 
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énérale. C’est sous Alexandre IIT, en 1881, que Pétersbourg a 
pour la première fois assisté à un pareil spectacle, et pour faire 
admettre des démissions aussi insolites, les ministres, qui se reti- 
raient simultanément, ont dû les échelonner à quelques jours de 
distance et mettre presque tous en avant leur mauvaise santé, 
comme si uve subite épidémie eût frappé les hôtels ministériels, 

La retraite volontaire de trois ou quatre ministres du tsar, en 
1881, restera, dans l'avenir, comme un exemple et un précédent 
significatifs. C’est la marque de la révolution qui, en dépit de tous 
les obstacles, s’accomplit peu à peu dans les mœurs gouvernemen- 
tales. On sent de plus en plus que les différens ministères ne peu- 
vent demeurer isolés, qu'ils doivent cesser de former un état dans 
l'état et d'agir chacun pour leur compte. Parmi les plus conserva- 
teurs des personnages politiques, comme parmi les plus enclins aux 
nouveautés, se restreint chaque jour le nombre des hommes dis- 
posés à gouverner sans s'inquiéter du choix et des vues de leurs 
collègues. Quoi qu'on fasse, en effet, de quelque esprit et de quel- 
ques conseils que s’inspirent les successeurs d'Alexandre IH, il 
importe que le gouvernement ait une direction. Or, avec des minis- 
tres désunis, sans solidarité entre eux, il ne saurait y avoir ni plan 
de gouvernement ni direction suivie, ou, ce qui revient au même, 
il y en a plusieurs à la fois. En Russie comme ailleurs, un ministère 
sans programme commun sera toujours un gouvernement sans pro- 
gramme. 

La chose est si claire que, pour mettre fin aux difficultés pré- 
sentes, j'ai entendu un Russe, fort au courant de son pays, — ce qui 
n'est pas si fréquent qu'on le pense, — soutenir que l’empereur 
Alexandre II n'avait qu'une chose à faire : appeler un des hommes 
d'état les plus en vue, mort depuis, le général Milutine, le géné- 
ral Loris-Mélikof, le comte Ignatief, ou tout autre à son choix, et 
lui confier la mission de former un ministère en lui laissant carte 
blanche, sauf au tsar, si l'expérience ne semblait pas en bonne voie, 
à remettre bientôt le pouvoir à un autre personnage. « De cette 
manière, me disait mon interlocuteur, le pays serait sûr d’avoir un 
gouvernement homogène, et l'empereur, cessant d’avoir la respon- 
sabilité de tous les actes du gouvernement, ne verrait plus retomber 
sur lui toutes les fautes de ses agens. Les ministres resteraient face 
à face avec la nation, les mécontens et les révolutionnaires n’au- 
raient plus de raison de s'en prendre au souverain. » L'idée e:t 
ingénieuse, et, sur toutes les panacées proposées, elle a l'avantage 
de se prêter à divers systèmes de gouvernement et aux tendances les 
plus différentes. En réalité, cependant, un tel procédé impliquerait 
toujours une demi-abdication de l’autocratie, une espèce de consti- 
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tutionnalisme latent. Aussi est-il douteux qu'il soit employé fran. 
chement, bien que l'empereur Alexandre II paraisse comprendre ja 
nécessité de donner au gouvernement plus de cohésion, et semble, 
par suite, disposé à laisser la direction des affaires à une influence 
prédomiuvante comme aujourd’hui celle du général Ignatief, 


11. 


Non moins grands sont les défauts de l'administration locale, non 
moins urgent le besoin de réforme. On sait quels sont les vices invé- 
térés de la bureaucratie russe, l'ignorance, la paresse, la routine, 
l'arbitraire, la vénalité surtout. Pareille à un venin où à un virus 
répandu dans tout le corps social, la corruption administrative en a 
empoisonné tous les membres, altéré toutes les fonctions, énervé 
toutes les forces. La vénalité a fait des meilleures lois une lettre 
morte ou une menteuse étiquette, elle a tari dans ses sources le 
développement naturel de la richesse publique, elle a préparé au 
gouvernement et à la nation d'humilians mécomptes sur les champs 
de bataille et facilité aux conspirateurs l'exécution des plus invrai- 
semblables attentats. 

Je ne veux pas refaire ici la triste peinture des vices secrets du 
tchinovnisme et des honteux ulcères de l'administration impériale (1). 
C'est là un sujet trop répugnant pour s’y appesantir volontiers; ce 
que je suis obligé de coustater, c’est que, sous ce rapport comme 
sous bien d’autres, le long règne d'Alexandre 1! n’a point tenu 
les espérances qu'il avait suscitées à son aurore. S'il y a eu pro- 
grès dans la première moitié du règne, il y a eu plutôt recul dans les 
dernières années. La guerre, qui partout ouvre une ample carrière 
aux intrigans et aux spéculateurs, a, durant la double campagne de 
Bulgarie et d'Arménie, livré un vaste champ aux tripotages, aux 
exactions de toute sorte. Les souffrances du soldat, mal nourri et mal 
vêtu, ont enrichi de nombreux aventuriers et, avec les fournisseurs 
infidèles, de hauts personnages civils et militaires, si bien qu'en 
dépit des réclamations de l'opinion publique le gouvernement a 
été longtemps sans oser faire de procès aux contractans les plus 
compromis, de peur de laisser dévoiler de trop nombreuses et trop 
hautes complicités (2). 


(1) Voyez, par exemple, la Revue du 15 décembre 1877. Le lecteur trouvera bientôt 
de nouveaux détails à cet égard dans le deuxième volume de l’Empire des tsars et les 
Russes. 

(2) Nous devons dire que récemment on s’est décidé à poursuivre devant les tri- 
bunaux quelques-uns des intendans accusés d'actes coupables. 
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La guerre étrangère terminée, la guerre intérieure du gouverne- 
ment et des conspirateurs n’a pas été plus favorable à la moralité 
publique. Les mesures de répression et toutes les rigueurs dirigées 
contre les révolutionnaires ont indirectement favorisé les abus admi- 
pistratifs et la vénalité, 

L'extension des pouvoirs de l’administration et de la police, les 
restrictions apportées à la libre activité de la justice, de la presse, 
des institutions locales, ont forcément diminué le faible contrôle de 
la société, clos les lèvres des bouches encore ouvertes, et encouragé 
sans le vouloir l'audace des spéculateurs et la cupidité des exactions 
bureaucratiques en leur assurant l'impunité avec le silence. Dans 
une pareille lutte avec la révolution, ce qu’on demande avant tout 
aux fonctionnaires, c'est moins de la probité que de la vigueur. En 
face des coups dirigés contre l’autocratie par les complots nihi- 
listes, toute attaque contre les hommes en place, toute révolte 
contre la rapacité de ses agens risque d’être considérée par le pou- 
voir comme une rébellion et punie comme un acte de trahison ou 
de forfaiture, La vénalité a pu ainsi librement fleurir à couvert des 
mesures de salut public, édictées en faveur de l'autorité et des 
fonctionnaires. 

Un des caractères de la corruption russe, c’est qu’elle n’a de 
limites ni en haut ni en bas. Il n’est si mince employé qui ne se 
permette des prolits illicites, 1l n’est si haut personnage qui ne daigne 
au besoin en grossir son revenu. Le rouble peut ouvrir les portes 
des palais impériaux comme les bureaux des derniers employés de 
province. Les grands-ducs, placés à la tête de l'armée ou de la ma- 
rine, n’inspirent guère plus de confiance à l'opinion que de vulgaires 
tchinovniks. L'intégriié et le désintéressement sont presque tou- 
jours regardés comme une exception dont on est porté à douter. Ni 
le rang ni la naissance ne mettent au-dessus du soupçon ; l'entourage 
même du souverain n'en est pas toujours à l'abri. 

À la corruption bureaucratique s'ajoute, en effet, dans les hautes 
sphères du pouvoir, ce que l’on pourrait appeler la corruption de la 
cour. La Russie n’est pas, sous ce rapport, sans ressemblance avec 
la France monarchique des xvir et xviu siècles. Au-dessous des 
rouages ofliciels, il y a dans Pétersbourg, commeautrelois à Ver- 
sailles, les ressorts secrets ou cachés, qui sont les plus dispendieux 
comme les plus puissans. A la cour et dans les ministères, les favo- 
ris et les favorites ont fréquemment un crédit dont l'emploi est loin 
d'être toujours gratuit, Les femmes, les liens illicites ou les liaisons 
galantes jouent souvent encore un grand rôle dans ce gouverne- 
ment d’ancien régime. Honnêtes ou non, les femmes savent parfois 
acquérir un ascendant considérable dans ce pays, sur lequel leur 
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sexe a si longtemps régné, et cela d'autant plus aisément que la 
femme russe est plus intelligente, plus cultivée, plus séduisante et 
que, dans les hautes classes, elle est d'ordinaire moins embarrassée 
de religion, de scrupules ou de préjugés. De tous les états contem- 
porains, la Russie est peut-être le seul où la chronique scandaleuse 
conserve encore un véritable intérêt pour l'historien. A la fin du 
règne d'Alexandre IT, par exemple, comme à Versailles dans les 
dernières années de Louis XV, toute la cour était divisée en deux 
camps : les partisans et les adversaires de la favorite impériale, et 
les premiers n'étaient ni les moins nombreux ni les moins puis- 
sans. C’est là, on le sent, un sujet délicat que nous n’abordons 
qu'avec répugnance et sur lequel il nous déplairait d'appuyer. On 
comprend de reste, sans que nous ayons besoin d’insister, combien 
de telles mœurs sont propices à la vénalité et aux abus de toute 
sorte. 

Avec de pareilles influences, alors que de semblables exemples ne 
restaient pas sans imitateurs à la cour et dans le haut personnel 
administratif, on imagine ce que pouvait être parfois la distribution 
des places et des pensions. À Saint-Pétersbourg, de même encore 
qu’à Versailles avant la révolution, les pensions, les faveurs, les 
grâces de toute sorte sont toujours fort en honneur et, comme jadis 
dans la noblesse française, presque personne n’est assez fier pour 
avoir honte d'en recevoir sa part. Outre les pensions en argent, 
forcément limitées par la pénurie du trésor, qu’elles contribuent à 
obérer, la cour russe a gardé jusqu’à Alexandre III, comme sous 
les vieux tsars, la précieuse ressource des arendes et des distribu- 
tions de terre. À tel haut fonctionnaire qui se retire du service ou 
que l’on veut gratifier d'une récompense, on donne, pour sa vie 
durant ou à perpétuité, au lieu d’une pension, une certaine éten- 
due de terre prise sur les immenses biens de la couronne. Les 
domaines de l’état, accrus en Pologne et dans les provinces occi- 
dentales de propriétés confisquées, sont une mine abondante où, 
sous Alexandre II, comme autrefois sous Catherine Il, la faveur a 
puisé à pleines mains. De 1871 à 1881, on calcule qu’on a ainsi 
distribué aux principaux fonctionnaires et à leurs créatures un demi- 
million de désiatines, soit une moyenne annuelle de 55,000 hectares 
attribués au tchinovnisme de la capitale, et cela, d'ordinaire, non 
point dans des régions désertes, non dans les inaccessibles forêts du 
nord-est, mais dans les plus fertiles contrées de la Pologne, du Cau- 
case, de l’Oural. Dans les derniers mois de l'empereur Alexandre II, 
au plus fort de la lutte contre le nihilisme, ces allocations immobi- 
lières ont été si considérables, sur les terres des Bachkirs notamment, 
qu'à Pétersbourg et à Moscou les railleurs disaient que le vaste 
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gouvernement d'Oufa s'était subitement perdu. Ce gaspillage, ou 
mieux, ce pillage du domaine public restera une des taches du règne 
de l'émancipateur des serfs. 

Les arendes et toutes ces distributions de terres de l'état, à 
quelque titre que ce soit, ont pour ceux qui en bénéficient l'immense 
avantage que, d'ordinaire, le profit qu’ils en tirent est bien supérieur 
à l'importance apparente de la libéralité dont ils sont l’objet. D’habi- 
tude, en effet, la valeur des terres ainsi concédées dépasse singu- 
lièrement les estimations officielles, de façon que celui qui en est 
gratifié reçoit en réalité infiniment plus qu’on ne semble lui don- 
ner. Une modeste rente nominale de 5,000 ou 6,000 roubles, par 
exemple, peut rapporter à son heureux titulaire un revenu qua- 
druple, parfois même décuple, en certains cas, prétend-on, un 
revenu centuple. 

Une chose explique cette anomalie; il n'y a le plus souvent aucun 
rapport entre la valeur effective du sol et les évaluations officielles 
des domaines ainsi concédés. Tantôt le concessionnaire s’entend avec 
l'administration impériale pour faire officiellement avilir les biens 
qui lui doivent être abandonnés; d’autres fois, l’état ne connaît pas 
lui-même la valeur et le rendement des terres dont il se dessaisit, 
ou mieux, il est incapable d’en tirer un revenu normal. Je m'éton- 
pais une fois, en Pologne, qu'un fonctionnaire russe pût tirer annuel- 
lement 40,000 ou 50,000 roubles d’un domaine qui lui avait été 
alloué comme en rapportant 6,000 seulement. « Rien de plus simple, 
me dit un voisin; une terre peut donner 50,000 roubles de revenu à 
un particulier et n’en rapporter que 6,000 à l’état, et cela en dehors 
même de ce qui reste toujours entre les doigts des employés et des 
intermédiaires. » 

Les ventes et aliénations des biens de la couronne donnent sou- 
vent lieu à des abus analogues. Avec des protections et du savoir- 
vivre, un acquéreur peut obtenir de l’état, pour quelques milliers 
de roubles, ce qui en vaut dix ou cinq fois plus. Un certain nombre 
des ventes ou des baux ainsi consentis dissimulent de véritables 
cadeaux accordés à des favoris. Pour couper court à de telles pra- 
tiques, on a proposé d'interdire toute aliénation des domaines de 
l'état et de n’en autoriser la location que sur enchères publiques; 
mais avec les mœurs actuelles, les intéressés sauraient peut-être 
encore découvrir un biais pour déjouer pareilles précautions (1). 


(1) Dans l'automne de 1881, une enquête à ce sujet, prescrite par Alexandre III, a 
entrainé la démission de plusieurs hauts fonctionnaires et la retraite du président du 
comité des ministres, le comte Valouief, longtemps ministre des domaines, bien que 
ce personnage fût resté personnellement étranger aux abus signalés, et que, pour les 
terres de Bachkirs spécialement, la responsabilité en retombât surtout sur les autori- 
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Les rapines administratives ont plus d'une fois attiré l'attention 
et les colères du gouvernement sans que jamais il ait su mettre à 
leurs débordemens une digue effective. En 1880 et 1881, sous le 
ministère du général Loris-Mélikof, on a procédé dans différens 
centres provinciaux, à Kazan et à Kief notamment, à une enquête 
administrative confiée à quatre sénateurs d’une intégrité reconnue, 
car il est encore des hommes qui savent se préserver de la conta- 
gion générale. Cette revision sénatoriale, à laquelle le gouverne- 
ment semble s'être repenti d'avoir donné tant de publicité, a révélé 
des désordres que n’osait même pas soupçonner la défiance publique, 
Durant quelques semaines, la presse a pu librement stigmatiser 
l'arbitraire, l’avidité, parfois même la cruauté de quelques pachas 
de province. L’urgence d'une refonte de l'administration est deve- 
nue plus évidente que jamais, et en novembre 1881, Alexandre I 
a chargé une commission de hauts fonctionnaires d'en formuler les 
règles. En attendant cette lente et problématique réforme, plus 
malaisée à mettre en pratique qu’à inscrire dans les lois, les inves- 
tigations des commissaires sénatoriaux ont mis à nu des plaies 
secrètes que le gouvernement ‘ne sait comment guérir. La destitu- 
tion ou la mise en jugement "de ‘quelques-uns des fonctionnaires les 
plus compromis a été le seul fruit immédiat de cette consciencieuse 
enquête, et le tardif châtiment de quelques coupables a moins ras- 
suré l'opinion que leur criminelle audace et leur longue impunité ne 
l'ont inquiétée. 

L'empereur Alexandre III s’est, en montant sur le trône, donné 
pour première tâche de déraciner les abus administratifs dont son 
père ni son grand-père n'avaient su purger le sol de l'empire. Si 
l'on pouvait juger du succès, en pareille matière, par la loyauté 
des intentions et la droiture du caractère, jamais souverain n'eût 
été mieux préparé à semblable besogne. De tout temps ennemi des 
abus et des hommes corrompus, profondément honnête et ne pou- 
vant tolérer la malhonnêteté autour de lui, peu accessible aux séduc- 
tions féminines, si puissantes sur son père, joignant, à l'inverse de 
ce dernier, les vertus de l’homme privé aux nobles aspirations du 
prince, incapable de toute faiblesse et de toute basse compromis- 
sion pour des favoris ou des favorites, scrupuleusement économe 
des deniers de l'état et tout plein de la sainteté de sa mission, 
Alexandre III semble, personnellement, plus capable qu'aucun de 
ses prédécesseurs de délivrer l'empire du hideux cancer qui le 


tés locales. Conformément aux vœux du pays et d’une commission d'experts, comve- 
quée en 1881-1882, les domaines de l’état doivent, sous Alexandre III, être réserrés 
à la colonisation des paysans. 
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ronge; mais, quand il devrait longtemps échapper aux bombrs et 
aux mines des « nihilistes, » que peut un homme, si résolu et si puis- 
sant qu’il soit, dans un état de plus de 20 millions de kilomètres 
carrés? Un pareil empire n’est pas de ces domaines où l'œil du 
maitre peut tout voir et suflire à tout. Quelle que soit son énergie, 
le souverain est condamné à l'impuissance; après quelques efforts, 
faits d'ordinaire avec une ardeur et une ingénuité de novice, le plus 
confiant finit presque fatalement par se décourager, par se fati- 
guer, et se résigner au mal qu'il ne saurait empêcher. Le souverain, 
en effet, ne peut gouverner, ne peut administrer surtout, que par 
les mains et les yeux d'autrui, et l'administration centrale, la cour 
et le haut tchinovnisme sont précisément les plus intéressés au 
maintien des abus et des anciennes pratiques. Déjà, s’il faut en 
croire la voix publique, les spéculations et les prévarications, l'agio- 
tage et les tripotages ont recommencé silencieusement autour et à 
l'insu de l'honnète Alexandre I, 

En prenant possession du ministère de l'intérieur, le général 
Ignatief avait fait, au nom de l'administration impériale, une sorte 
de confession officielle (1). Le ministre rejetait solennellement une 
bonne part de la responsabilité des attentats qui ont troublé la Rus- 
sie, sur la négligence de la plupart des fonctionnaires, sur leur 
indilérence au bien de l’état, sur leur improbité. Rappelant à leur 
devoir tous les serviteurs du tsar, le comte Ignatief promettait, au 
nom d'Alexandre IL, de poursuivre toutes les malversations, d’ex- 
tirper partout la corruption et de châtier d’une manière exemplaire 
les coupables. Malgré certains actes de louable sévérité, on ne sau- 
rait dire que ce programme du nouveau règne ait encore été rem- 
pli, on ne voit même guère comment il pourrait l'être tant que 
durera le régime en vigueur. Le gouvernement, en effet, n’a d'autre 
instrument que son adininistration, et, ainsi que nous le disions plus 
haut, toutes les mesures de défense et de protection, prises en faveur 
de l'autorité et de ses agens, tournent d’une manière inévitable au 
profit des abus administratifs, ainsi protégés ofliciellement contre 
toutes les attaques et les poursuites du public. 

Une des choses qui m'ont toujours le plus frappé en Russie, c’est 
le peu d’ascendant moral de l'administration et des fonctionnaires. 
Les vices de la bureaucratie russe expliquent ce phénomène, inat- 
tendu en un pareil pays. Le Russe, le #oujik ou le citadin, si long- 
temps victime d'abus séculaires, croit toujours que, dans la sainte 
Russie, l'or est une clé qui ouvre toutes les portes. Des agens du 
Pouvoir et des instrumens de la loi, la méfiance populaire s'élève 


(1) Circulaire aux gouverneurs de provinces du 6 mai 1881 (ancien style). 
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jusqu'à la loi même. De là, chez un peuple en général si respec- 
tueux de l’autorité, le peu de respect des autorités, le peu de res- 
pect des lois. 

Le culte à demi religieux que les masses professent encore pour 
le tsar ne s’étend point à ses représentans et aux détenteurs de sa 
puissance. Pour ces derniers elles n’ont que de la méfiance et de la 
suspicion. Tandis que la loi semble faire de l’empereur le chef de l'im- 
mense armée bureaucratique, le peuple n’admet point d'ordinaire 
la solidarité de l’autocratie et de l'administration ; il a presque autant 
d’aversion pour l’une que d'amour et de vénération pour l'autre, À 
cet égard, le sentiment politique du moujik est analogue à son sen- 
timent religieux. Il sépare, dans sa pensée et ses affections, le tsar 
des tchinovniks, comme il sépare Dieu du clergé, gardant pour le 
maître le respect qu'il n’a point pour ses agens. Grâce à cette dis- 
tinction, la popularité de l’autocratie a persisté à travers toutes les 
souffrances et les déceptions du peuple, pour lequel le tchinovnisme 
reste seul responsable de tous ses maux. 

Cette disposition du moujik et de l'artisan des villes a un incon- 
vénient qui, à certaines heures, peut devenir un péril. La méfiance 
envers l'administration est telle que les masses ne croient pas tou- 
jours à sa parole, quand elle teur communique les ordres du tsar, 
Le moujik aime à se persuader que les fonctionnaires s'entendent 
pour le tromper. Le peuple est porté à douter de l'authenticité des 
volontés impériales telles qu’elles lui sont transmises par les voies 
légales ; par suite, il peut devenir quelquefois la dupe des plus gros- 
siers imposteurs. Ainsi s'expliquent certains des phénomènes les 
plus curieux et les plus inquiétans de la vie russe. L'été dernier, lors 
du pillage des juifs du Midi, comme vingt ans plus tôt, lors de 
l'émancipation des serfs, on a vu le bas peuple des villes et des cam- 
pagnes s’autoriser de prétendus ordres secrets du tsar pour rester 
sourd à la voix des représentans attitrés de l'autorité, accusant l'ad- 
ministration et la police d’être vendues aux juifs, de même que, 
sous Alexandre II, il les accusait d’être vendues aux propriétaires (1). 
Aujourd'hui comme au temps du servage, il n’y a pour le paysan, 
selon la remarque de G. Samarine, d'autre garant ni d'autre preuve 
des volontés souveraines que la force armée et le déploiement des 
troupes (2) : une décharge de mousqueterie reste à ses yeux la 


(1) Voyez l'Empire des Tsars et les Russes, t. 1, liv. vi, chap. m1. Dans certaines 
bourgades on a vu, en 1881, les paysans, qui avaient commencé le pillage des maisons 
juives, demander ingénument aux autorités la permission d'achever le lendemain ce 
qu’ils n'avaient pu faire le jour même. Ils croyaient à l'existence d’un papier, con- 
damnant les Israélites à pareil traitement. 

(2) Lettre inédite de G. Samarine à N. Milutine du 19 août 1862. 
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seule confirmation et, pour ainsi dire, le seul sceau authentique des 
ordres impériaux. 

Faut-il montrer combien cette défiance invétérée envers les agens 
réguliers du pouvoir met d'intervalle entre le moujik et le tsar, 
entre le peuple et l’autocratie? Faut-il montrer le parti que, à une 
heure critique, pourraient tirer de ce soupçonneux et naïf scepti- 
cisme villageois des agitateurs sans scrupules, toujours disposés à 
répandre dans les foules crédules des rumeurs mensongères ? De 
tous les peuples contemporains le peuple russe est encore le plus 
dévoué à son souverain; mais son peu de foi dans l'administration 
le rend à certains instans capable d’émeute et de rébellion par obéis- 
sance, capable de se faire par ignorance l’aveugle instrument des 
pires ennemis du pouvoir qu'il vénère. 


III. 


Quel est le moyen de rendre au peuple confiance dans l’adminis- 
ration et dans les représentans aititrés du pouvoir? Quel est le 
moyen de lutter contre les abus, de refréner l'arbitraire et de 
déraciner la vénalité ? Il n’y en a qu’un, c’est de ne plus mettre 
toute sa foi dans la bureaucratie et la police, c’est de compter moins 
sur le tchinovnisme et davantage sur le pays, c’est en un mot d'ob- 
tenir le concours actif de la société. En dehors de là, Alexandre III, 
tout comme ses prédécesseurs, restera impuissant contre les abus 
administratifs ; la bureaucratie, véritable souveraine de l'empire, 
continuera à gouverner à son profit, au détriment du trône et du pays. 

Alexandre 11, dans ses années les mieux inspirées, a, il est vrai, 
essayé sans succès de ce remède nouveau. Il a créé des assemblées 
provinciales (zemstvos), il a donné de libres municipalités aux villes 
et aux communes, il a tenté d'implanter dans le vieux sol mosco- 
vite le sel/-government local; mais tout cela, il l’a fait malheureu- 
sement, comme il faisait toutes choses, d'une manière incomplète, 
sans esprit de suite, sans continuité de volonté ou d'énergie, s’ef- 
frayant de ses propres œuvres et les laissant mutiler ou annuler dans 
la pratique par les mains qui én avaient la garde. Puis, en créant les 
assemblées provinciales et les conseils municipaux, Alexandre II 
les avait jetés au milieu de l'ancienne organisation administrative et 
de l'ancienne hiérarchie, sans'modifier les fonctions et les droits des 
ichinovniks qui possédaient seuls l'autorité effective et gardaient 
seuls la responsabilité. En faisant appel au sel/-government, il avait 
laissé presque intact le vieux régime bureaucratique sans vouloir 

S'avouer leur incompatibilité. Des deux forces ainsi mises en pré- 
sence, il fallait que l’une se subordonnât l’autre, et, au rebours des 
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premières espérances, c’est le tchinovnisme qui a tenu les assem. 
blées électives sous sa dépendance (1). 

Le pouvoir, depuis la création des zemstvos, semble n'avoir eu 
qu'un souci, les enfermer dans l’étroite enceinte des affaires locales 
et les y assujettir à l'autorité de ses gouverneurs. Aussi ne say- 
rait-il être surpris s’il n’a trouvé dans les nouvelles assemblées ni 
une barrière contre les abus administratifs ni un appui contre les 
entreprises révolutionnaires. 

Quand, avec une inconséquence expliquée par le trouble de ses 
conseillers et la terreur des conspirations, l’empereur Alexandre H, 
dans l’effarement de la crise nihiliste, fit un solennel appel au con- 
cours du pays et des différentes classes de la nation, la plupart 
des zemstvos ne répondirent que par de banales et stériles protes- 
tations de dévoûment. Deux ou trois assemblées seulement osèrent 
indiquer discrètement les réformes qui pouvaient aider à triompher 
de l'esprit de rébellion. Le zemstvo de Kharkof eut seul la coura- 
geuse franchise de répondre que, la loi interdisant aux zemstvos 
toute discussion sur les affaires générales, ils ne pourraient offrir 
leur appui au gouvernement, dans la lutte contre la révolution, que 
si leurs attributions étaient légalement étendues. 

En dépit de leurs déceptions, les zemsteos ont longtemps gardé 
l'espoir que tôt ou tard les circonstances contraindraient le gouver- 
nement à réclamer leur concours. Plusieurs fois déjà, au milieu de 
la guerre de Bulgarie, lors des irritantes défaites de Plevna, — 
entre le traité de San-Stefano et le traité de Berlin, lorsqu’on redou- 
tait un conflit avec l'Angleterre, — durant la crise nihiliste, lorsque, 
avec le général Loris Melikof, Alexandre II semblait enclin à revenir 
à une politique libérale, — depuis la mort de ce prince enfin et 
l'avènement d'Alexandre HI, on s’est flatté à plusieurs reprises de 
voir le souverain, désireux de se mettre ostensiblement en commu- 
nication directe avec ses peuples, s'adresser sous une forme ou sons 
une autre aux zems{vos, leur demander pour telle ou telle mesure 
une sorte de ratification ou de consécration nationale. Pour obte- 
nir une représentation du peuple russe, il n’y aurait guère, en eflet, 
qu'à réunir une délégation des divers états provinciaux. En de graves 
conjonctures, en cas de guerre malheureuse, par exemple, ou en cas 
de minorité turbulente et de régence contestée, le gouvernement 
pourrait, sans charte ni constitution, sans élections même, impro- 
viser une assemhlée de mandataires du pays. H suflirait à la rigueur 
de convoquer à Saint-Pétersbourg ou à Moscou les commissions de 
permanence des zemstros des diverses provinces. 


(4) Voyez la Revue du 15 juñlet 1878. 
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Depuis la guerre de Bulgarie, j'ai rencontré plus d'un Russe qui 
ge flattait de voir ainsi sa patrie mise indirectement en possession 
d'une sorte de représentation nationale. Il faudrait un péril immi- 
nent pour décider le pouvoir autocratique à transformer de cette 
facon les états provinciaux en états généraux, le zems{vo en zemskit 
sobor. Cette expérience, qui répugnait manifestement à Alexandre Il, 
semble n'être pas davantage du goût d'Alexandre III. Au lieu de 
convoquer des délégués des zemstvos plus ou moins en droit de se 
targuer d'être les représentans du pays, le gouvernement impérial 
préfère réunir de temps en temps, dans l’une de ses nombreuses 
et inoffensives commissions législatives, quelques membres isolés 
des états provinciaux ou des municipalités, pris à son choix dans les 
diverses assemblées locales et hors d’état de se considérer comme 
représentans de la nation. C’est ce dont Alexandre 11 avait déjà donné 
quelquefois l'exemple. C'est ce qu’il semble avoir été près de tenter, 
sur une plus grande échelle et pour des questions plus brûlantes, 
au printemps de 1881, au moment même où il allait succomber sous 
lescoups répêtés des révolutionnaires. C’est ce qu’Alexandre II à 
déjà exécuté plusieurs fois, notamment dans l'automne de 1881, et 
ce qu'on espérait lui voir désormais ériger en pratique de gouver- 
nement. 

En septembre dernier, Alexandre I! a, en effet, réuni à Saint- 
Pétersbourg une commission de trente-deux personnes, pour la 
plupart membres des zemstros ou des municipalités, avec mission 
d'étudier deux questions bien souvent débattues en Russie et natu- 
reliement aussi étrangères à la politique l’une que l'autre : la ques- 
tion des cabarets et de la vente de l'alcool et celle des migrations 
de paysans. Les membres de cette commission, officiellement dési- 
gnés sous le titre modeste d'experts (svédouchtchye lioudi) comp- 
taient parmi eux des maréchaux de la noblesse et des présidens des 
délégations provinciales, à côté desquels on remarquait un paysan, 
simple ancien de bailliage. Ce qui distinguait cette commission de 
tout ce qu'on avait vu jusqu'alors, c’est qu'elle était uniquement 
composée de représentans de la société, que le tchinovnisme en 
était entièrement absent et qu’elle dirigeait ses délibérations en 
dehors de l'intervention de tout fonctionnaire. (e qui était nouveau 
aussi, c’est que, au lieu d’être condamnées à l'obscurité du huis- 
clos, ses discussions pouvaient être librement reproduites dans les 
Journaux. Pendant des semaines, la presse russe a été remplie des 
dissertations des divers orateurs sur les débits d’eau-de-vie et les 
meilleurs moyens de mettre un frein à l'ivrognerie. Durant des 
semaines, la Russie a eu de cette façon l'illusion d’une sorte de par- 
lement au petit pied, mais d’un parlement dont les débats et la 
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compétence ne dépassaient guère les murs du cabaret, bien que ls 
fin tragique d'Alexandre II semblât mettre à l'ordre du jour d’autres 
problèmes que ceux discutés dans les sociétés de tempérance. Les 
sujets du tsar sont, en général, modestes dans leurs vœux ; il n'en 
a pas fallu davantage pour en satisfaire un grand nombre et rani. 
mer parmi eux d'anciennes espérances (1). 

Si borné que nous en paraisse le domaine, l'inauguration de 
pareilles assemblées est un manifeste progrès pour l’empire auto- 
cratique. Il faut se garder cependant d’en grossir l'importance, 4 
part la nature restreinte des objets soumis à leurs études, à part le 
manque de sanction de leurs délibérations, de semblables commis- 
sions ont le défaut de ne pas être réellement un corps représentatif 
Ces conférences d'experts auraient une toute autre valeur si leurs 
membres, au lieu d’être choisis arbitrairement par le gouvernement, 
étaient désignés par les zemstvos, comme ces derniers en ont eux- 
mêmes exprimé récemment le désir. Il est vrai que, d’après les 
théories néo-slavophiles aujourd'hui en vogue, ce mode de désigne- 
tion par le pouvoir d'hommes choisis parmi les représentans de la 
pation est plus conforme au caractère national et à la tradition 
slave : c'est une manière de réaliser l'union tant vantée du tsaret 
du peuple. À en croire même certaines spéculations, c'est de celte 
façon, par le choix du tsar et non par élection directe, que devrait 
être composé le zemskii sobor, la représentation légitime de la 
nation, le jour où il plairait au souverain de consulter ses 
sujets (2). 

Quoi qu'il en soit, quand, le gouvernement persisterait dans cette 
pratique nouvelle, quand selon la promesse du général Ignatief à la 


(1) Entre les résolutions recommandées par cette conférence d'experts, la plus im- 
portante à tous égards est celle qui touche les israélites. La commission a voté, à la 
presque unanimité, l'interdiction à tout israélite de tenir un débit d'eau-de-vie et 
même de participer en aucune façon au commerce des spiritueux en gros ou en détail. 
Le fait est d'autant plus caractéristique qu'il n'y a de cabaretiers juifs qu’en Pologne 
et dans les provinces de l'Ouest ou du Sud, provinces où l’ivrognerie ne commet pas 
que nous sachions plus de ravages que &ans je reste de l'empire. Selon une tendant 

trop fréquente aujourd'hui chez les Russes, plus enclins que jamais à chercher en 
debcrs d'eux-mêmes le principe de leurs maux, le résultat le plus clair de cette f#- 
meuse commission aura été une nouvelle mesure d'exception contre une partie des 
sujets russes. ]l est douteux que ce soit avec de pareils procédés, en constituant 
dans l'empire une classe de parias, qu’on puisse résoudre la question « sémitique. » 

(2) Le gouvernement d’Alexandre III a du reste, en cette circonstance, fait preuve 
de largeur d'esprit. Il a généralement désigné des hommes distingués, de tendancts 
souvent fort différentes. Parmi ces experts on remarquait leur doyen, M. E. Gordéienbo, 
principal auteur de l'adresse du 3emstro de Kharkof à l’empereur Alexandre II, adresse 
qui, sans l'appui du général Loris-Mélikof, alors gouverneur de Kharkof, eût pu valoir 
à ses signataires un voyage en Sibérie. 
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conférence d'experts de l'automne dernier (1), les questions vitales 
seraient dorénavant toutes résolues, avec le concours « d'hommes 
du pays, » de pareilles assemblées, aussi souvent réunies et aussi 
libres qu'on les suppose, ne seraient jamais que des commissions 
consultatives, et, dans toutes les questions traitées par elles, le der- 
nier mot resterait comme par le passé à l'administration et au 
tchninovnisme. Aussi, indépendamment même de leur composition 
et de l'absence d'élection, ne saurait-on voir dans ces conférences 
une sorte de parlement embryonnaire et comme la menue monnaie 
de chambres législatives. Le principal avantage de ces réunions, 
c'est que si elle ne sont pas systématiquement épurées, elles peu- 
vent permettre à la voix de ses sujets de monter de temps en 
temps aux oreilles du tsar autocrate. 

Au moment où la conférence d'experts de 1881 terminait ses 
séances, l’empereur Alexandre Il instituait en novembre dernier une 
autre commission chargée d'une besogne bien autrement vaste et 
dificile, la réforme de l'administration. A l'inverse de la conférence 
sur les boissons et les cabarets, cette nouvelle commission était uni- 
quement composée de fonctionnaires ; les membres des états pro- 
vinciaux n'y avaient accès qu'à titre de déposans. Cette con mission 
qui doit prendre pour base l'enquête sénatoriale de 1880-1881, est 
chargée de proposer la revision de toutes les institutions locales de 
l'empire, des provinces, des districts, des municipalités urbaines, 
des communes rurales. C’est un remaniement général de toute 
l'œuvre de son père que semtle se proposer Alexandre III. Dans 
cette vaste rorganisation administrative les zemstvos doivent natu- 
rellement tenir la première place. Le gouvernement en devra de 
nouveau définir la compétence; en précisant les attributions respec- 
tives des représentans des intérêts locaux et des délégués du pou- 
voir central. Ce que l'opinion réclame pour les zems vos, ce que 
plusieurs d'entre eux ont timid-ment demandé depuis deux ans, 
ce sont moins des facultés nouvelles que la restauration des droits 
et des libertés qui, après leur avoir été reconous par les lois, leur 
ont été eulevés où contestés par la bureaucratie. Tout montre com- 
bien le gouvernement impérial a eu tort de tenir en suspicion les 
élats provinciaux. Ce n’est pas de ce côté qu’est pour lui le dan- 
ger. La bureaucratie, le tchinovnisme et la centralisation ont seuls 
à redouter le développement de pareilles institutions. Les défiances 
du pouvoir vis-à-vis des corps élus, vis-à-vis des assemblées pro- 
Yinciales ou municipales, paraissent enfantines et chimériques ; ce 


(1) Discours du général Ignatief, ministre de l'intérieur, à l'ouverture de la confé- 
rence des experts, 24 septembre 1881. 
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ne sont point les zems/vos, ce ne sont pas les assemblées électires 
des provinces ou des villes qui serviront d’organe ou d’instrumens 
à la révolution. Sous ce rapport, l'attitude des corps élus est con- 
stamment demeurée irréprochable. Loin de se complaire à une Oppo- 
sition systématique ou à des taquineries déplacées, loin de provoquer 
des conflits d'aucune sorte, les états provinciaux, comme les muni. 
cipalités, n’ont cessé de montrer vis-à-vis de l’admimstration et 
des fonctionnaires une prudence, une circonspection, une retenue 
singulière. S'il y a eu excès, l'excès a été plutôt dans le sens del 
soumission, de la docilité, de l'obséquiosité. En aucun pays, à 
aucune époque, des assemblées élues ne se sont aussi généralement, 
aussi patiemment appliquées à ne point porter ombrage au pouvoir 
et à ses agens. Par là ces nouvelles institutions n’ont cessé de mé- 
riter la confiance du souverain. Si l'esprit révolutionnaire a fait en 
Russie d'incontestables ravages, ce n’est point dans les assemblées 
électives qu’il a son siège et qu'il se propage; c’est dans des rêu« 
nions d'hommes sans mandat, dans des sociétés secrètes, dans des 
conciliabules occultes qui, sur les jeunes têtes et les imaginations 
exaltées, ont d'autant plus de prestige que les assemblées réguliè- 
rement élues ont moins d'autorité. En Russie, plus que partout ail- 
leurs peut-être, la meilleure arme contre l’esprit révolutionnaire 
serait l'esprit libéral. Veut-on dégoûter la jeunesse et les âmes hon- 
nêtes des trames ténébreuses et des agitations souterraines, que l'on 
permette aux hommes épris du bien public de s’y consacrer au 
grand jour sans crainte et sans entrave. 

Pour l'empire du Nord, les libertés provinciales sont aujourd'hui 
un besoin physique autant qu’un besoin moral, une nécessité éco- 
nomique non moins qu’une convenance politique. Si la centraliss- 
tion a créé l’état russe, la décentralisation et le sel/-government 
local peuvent seuls le faire vivre, le développer matériellement et 
moralement, lui permettre de faire valoir ses ressources natu- 
relles, de porter sa richesse et sa civilisation au niveau de sa 
grandeur territoriale. Les dimensions même de l’état, la variété des 
populations qui y sont renfermées, les différences du sol et du 
mode de tenure de la terre, y rendent le règne de la bureaucratie 
centraliste plus intolérable et plus stérile que dans des états moins 
étendus, à population plus dense et plus également répartie. Dans un 
pareil empire, il est souvent malaisé de légiférer à la fois pour toutes 
les provinces, impossible de leur appliquer à toutes les mêmes règles; 
quelle que soit la complexité de ses lois et règlemens, le pouvoir 
central ne saurait prévoir toutes les exceptions et se conformer par- 
tout aux besoins locaux. Au lieu de surcharger le code de l'empire 
d'innombrables dispositions et distinctions, souvent mal appropriées 
aux localités et aux faits, le législateur devrait laisser une certaine 
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latitude aux autorités locales, et sous peine de favoriser l'arbitraire, 
cela ne peut être fait qu'au moyen de représentans de la société, au 
moyen des assemblées électives. 

De la Baltique à la Caspienne, presque tout le monde le sent aujour- 
d'hui. La centralisation bureaucratique, qui, durant deux siècles, a 
présidé à l'éducation européenne de la Russie, est presque univer- 
sellement rendue responsable de la lente croissance et des faibles 
progrès de son élève. Comme un précepteur qui prétendrait s'impo- 
ser éternellement à un jeune homme et le maintenir en dépit des 
années sous son étroite tutelle, le tchinovnisme excite la haine et les 
révoltes du pupille qu'il prétend gouverner comme un enfant, sans 
plus rien avoir à lui apprendre. Pour la plupart des Russes la bureau- 
cratie est l'ennemie. Ils n’ont qu’un désir, s’émanciper de son joug. 
Selon une métaphore scientifique, devenue chez eux un axiome 
banal, il faut substituer à l'impulsion mécanique du tchinovnisme 
l'action organique du pays. Vis-à-vis de la bureaucratie, les deux 
partis, ou les deux tendances, qui se disputent la Russie sont par 
extraordinaire unanimes. Saint-Pétersbourg et Moscou semblent 
B-dessus d'accord. Libéraux à l’occidentale, ambitieux de voir 
entrer leur patrie dans la carrière des libertés constitutionnelles, et 
néo-slavophiles, prôneurs convaincus du régime autocratique, s’en- 
tendent au profit du sel/-government local. Les premiers y voient la 
meilleure préparation à la difficile épreuve des libertés politiques; 
les derniers y découvrent l'équivalent et comme la rançon de ces 
périlleuses libertés qu'ils repoussent pour leur pays. Au lieu d’être, 
comme trop souvent, tiraillée en sens opposé par deux forces con- 
traires, la Russie et son gouvernement sont ainsi poussés dans la 
même voie par les deux esprits rivaux qui se partagent la direction 
de l'opinion. En cédant à cette double impulsion le gouvernement 
est sûr de céder au vœu général de la nation. 

Rien de plus curieux, à cet égard, que l'attitude des conservateurs 
vationaux de Moscou. Ce sont peut-être les plus décidés contre la 
bureaucratie, les plus ardens en faveur des zemstvos et du self- 
government provincial. Autant ils professent d’aversion et de dédain 
pour les fallacieuses et stériles libertés politiques de l'Occident, autant 
ils affectent de zèle pour les humbles et fécondes libertés locales. À 
leurs yeux, là est l'avenir de la Russie et l'idéal russe. C’est par là 
que peut être conciliée l’apparente antinomie de la liberté du peuple 
et de l’autocratie tsarienne. Pour réaliser leur dogme favori de 
l'union et, pour ainsi dire, de la communion du souverain et du 
peuple, il n’y a qu’à faire disparaître le bureaucrate qui se place 
entre le trône et le pays, qui les empêche de se voir et de se sentir 
qui les rend étrangers l’un à l’autre. S'ils réclament le sel/-govern- 
ment local, ce n’est point par défiance du pouvoir, comme une 
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concession ou une diminution de l'autorité impériale, c'est par 
amour pour l’autocratie, pour la fortifier en la débarrassant de ce 
qui la souille et la compromet. en la délivrant d’une ingrate besogne 
et de vulgaires soucis, en la ramenant dans son domaine naurel, 
la sphère des intérêts généraux, pour laisser aux populations, aux 
provinces, aux villes, aux communes le soin des intérêts locaux. 

Le pays (zemlia) s'administrant lui-même sur p'ace (mréstno) avee 
un tsar autocrate à sa tête, telle est la formule de l'école, aujour- 
d’hui plus puissante que jamais, qui prétend personnifier les tradi. 
tions et les aspirations natiorales. Pour elle, les libertés provingiales 
et communales, loin d’être un empiètement sur l’autocratie, peuvent 
seules la consolider et la faire durer (1). 

Je ne chercherai pas ici ce qu’il peut y avoir d'inexpérience et 
d'illusion dans cette théorie moscovite. Une chose certaine, c'est 
qu'elle a des partisans sincères, intelligens, zélés, et dans l'intérêt 
du pays comme du souverain. il est désirable qu’elle soit une bonne 
fois mise à l'épreuve des faits. Si chimérique que nous puisse 
sembler une pareille combinaison, de liberté et d’absolutisme, c'est 
la dernière chance de l'aristocratie, l'unique moyen de prolonger 
son existence, en s’accommodant aux besoins du pays. 

Les incertitudes, les lenteurs du pouvoir sont pour lui plus 
redoutables que les conjurations de ses ennemis. Il lui faut à tout 
prix sortir de la crise actuelle, et, pour en sortir, il doit porter la 
main simultanément au faîte et à la base de l'administration impé- 
riale. En dehors de réformes, atteignant en haut les organes supé- 
rieurs du gouvernement pour y mettre au moins de l’ordre et de 
l'unité et renouvelant en bas les ressorts usés de l'administration 
bureaucratique pour leur substituer l'initiative locale et le contrôle 
de la société, il ne reste aux Romanof que deux alternatives : — 
le maintien plus ou moins déguisé, plus ou moins honteux d'un 
statu quo énervant, universellement décrié, manifestement con- 
damné, qui mine sourdement l’état et la dynastie et qui finirait par 
rendre inévitable ce qui, hier encore, semblait le moins vraisem- 
blable, une révolution: — ou bien une grande diversion exté- 
rieure pour laquelle la Russie n’est prête ni diplomatiquement, ni 
financièrement, ni militairement, une héroïque aventure au bout de 
laquelle l'empire pourrait rencontrer le “émembrement, sans peut- 
être échapper à la révolution ou à une période de confusion et 
d'anarchie analogue aux grands troubles du xvr° siècle. 


ANATOLE LEROY-BEAULIEU. 


(1) Cotte thèse a été naguère soutenue avec un incontestable talent, dans la Rous de 
Moscou, par M. Aksakof et ses amis. 
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SALVATORE FARINA. 


Voici un écrivain qui, depuis une dizaine d'années, a publié une 
dizaiue de volumes (1), sans compter les brochures, tous réinprimés 
plusieurs fois et reproduits à l'étranger. L'un d'eux : Oro naxrosto, 
a paru en allemand avant de paraître en italien; un autre : Amore 
bendato, à été traduit en cinq langues et on le traduit maintenant 
en tchèque. Les critiques les plus autorisés, M. Bersezio, en Italie ; 
M. Benfey, en Allemagne, l'ont placé très haut parmi les conteurs ; 
d'autres l'ont appelé le Dickens italien; un libraire, trouvant cette 
comparaison injurieuse, a déclaré que M. Farina valait mieux que 
Dickens. Hâtons-nous d'ajouter que l’humoriste italien a ri le pre- 
mier de ces superlatifs : à son avis, la critique, en lialie, n'existe 


(1) Romanzo d'un vedovo, Fiamma vagabonda, Tesoro di Donnina (1873). — Un 
Tiranno ai bagni di mare, Amore bendato (1875). — Capelli biondi, dalla Spuma del 
mare (1876). — Oro nascosto, Mio Figlio (1881). — Il signor lo (1882). — Nouvelles : 
la Famiglia del signor Onorato, Fante di picche, una Separazione di letto e di mensa, 
un Uomo felice, Due Amori, un Segreto, Frutti proibiti, etc., etc. Ces ouvrages ont 
été publiés par divers éditeurs, les plus récens par MM. Roux et Favale, de Turin, et 
imprimés en caractères très élégans, quoique très lisibles. — M. Farina dirige de plus 
une Rivista minima, petite revue in 18, qui paraît depuis douze ans tous les mois. 
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pas : « On n’y pratique que la réclame menteuse, éhontée, au ser. 
vice des éditeurs puissans. » C’est beaucoup dire : il existe dans a 
péninsule (nous les nommerons peut-être un jour) des critiques 
pleins d’érudition et de sagacité ; seulement, ils dédaignent un peu 
le roman (et ce mépris ne date pas d'hier) : quand Manzoni publia 
ses Fiancés, on lui reprocha d'écrire pour les femmes. Quoi qu'il 
en soit, il est rare de voir un auteur se fâcher contre ceux qui le 
flattent. Nous sommes toujours portés, dit un sage, à reconnaître 
beaucoup de goût à ceux qui nous attribuent beaucoup d'esprit, Et 
comme M. Farina, sans vouloir être un Dickens, a pourtant tous les 
droits du monde à notre attention, nous allons tâcher de le faire 
connaître. Un seul de ses romans a été traduit dans notre langue; 
il importe donc avant tout, non de peser l'écrivain, mais de le mon- 
trer. 


Quand nous l’appelons un humoriste, nous rendons au mot de 
humour, qu'il ne faut pas définir trop subtilement, son sens le plus 
facile à comprendre et le plus généralement accepté : une origina- 
lité facétieuse, une sentimentalité souriante, ou, si l'on veut, une 
gaîté toujours prête à s'émouvoir et à s’attendrir. Inutile de cher- 
cher plus loin, d’évoquer Rabelais, Shakspeare, Swift et Sterne, Hof- 
mann et Jean-Paul, nous y perdrions la tête ; les choses les plus 
claires deviennent troubles quand on les regarde de trop près. Il 
est vrai qu’ainsi compris, le kumour est français; nos aïeux disaient 
humeur, et Voltaire, il y a plus de cent ans, avait trouvé ce mot dans 
Corneille. Nous avons donc aussi, nous avons eu de tout temps nos 
humoristes. Il y a pourtant entre eux et la plupart des étrangers 
cette différence que ces derniers sont des penseurs ou plutôt des 
pensifs ayant des idées non générales, mais personnelles, relevant 
non du sens commun, mais de leur sens particulier, et que ces 
sdèes, justes ou non, mais franches, ils les expriment pour se faire 
plaisir à eux-mêmes, non pour flatter ou choquer le public. Il y a donc 
chez eux beaucoup de vie intérieure, un esprit qui remue en dedans; 
aussi, quand ils écrivent des romans et tâchent de créer des êtres 
humains, les créent-ils à leur image, pensifs comme eux, conduits 
dans la vie moins par le tempérament que par la réflexion, égarés 
moins par des vices que par des sophismes, détraqués non par la 
vanité, qui est le souci de la galerie, mais par des lubies et des dadas 
qui, nés de leur fantaisie solitaire, ne sont qu’à eux et pour eux. 
Ges personnages nous semblent en même temps plus naïfs et plus 
compliqués que les nôtres; plus naïfs, parce qu’ils s'inquiètent moins 
du qu’en dira-t-on ; plus compliqués, parce que les mobiles de leurs 
actions sont très divers et multipliés par les subtilités de la prémé- 
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ditation. Notre culture nous porte à tout simplifier, à ébrancher les 
pois pour y voir clair, à y tracer des routes qui aillent tout droit ; 
aussi avons-nous beaucoup de parcs et point de forêts vierges. Pour 
composer une figure, il nous suflit d’un seul trait, un vice ou une 
passion, tout le reste nous paraît de trop. Sainte-Beuve était plus 
eurieux, il demandait bien des choses avant de juger un homme : 

el est son régime, sa façon de vivre journellement; s’il est riche 
ou pauvre, Ce qu’il pense en religion, comment il est affecté du spec- 
tacle de la nature, comment il se comporte sur l’article d'argent, 
sur le chapitre des femmes. Ce dernier chapitre est le seul qui inté- 
resse nos romanciers (nous ne disons pas tous). M. Salvatore Farina 
nous paraît avoir toutes les curiosités de Sainte-Beuve et beaucoup 
d'autres encore : les personnages de son invention ont des idées 
qui les mènent ; c’est par là qu'ils nous frappent au premier regard. 

Cela s'explique aisément, du reste : la plupart des humoristes 
furent des hommes d'étude et de méditation. M. Farina ne fait pas 
exception à la règle. Né à Sorso (île de Sardaigne) en 4846, fils d’un 
magistrat qui fut procureur-général à Milan et qui est maintenant à 
a retraite, il étudia sérieusement le droit à Pavie, puis à Turin, et 
prit son doctorat en 1868. Aussitôt après, il s’est marié, à vingt- 
deux ans : ce n’est donc pas dans les tripots qu'il a fait ses huma- 
nités, appris le monde et la vie. « Ma femme, écrit-il à un ami, 
m'a donné trois consolations de sexe divers, bons enfans à qui je 
dois les meilleures pages de mon livre. Après mon mariage, ma vie 
s'est passée et se passe encore à Milan, où je vis seul, presque étran- 
ger à la vie politique et mondaine, dans ma maison et avec peu 
d'amis. » Indications déjà précieuses; complétons-les par cette pho- 
tographie à la plume, œuvre d’un journaliste napolitain : « Belle 
figure, haute taille bien proportionnée, épaules larges, thorax ample 
et saillant comme une armure de cuirassier. C’est un homme robuste, 
pas encore gras ; le visage est ovale, brun, d’un brun chaud, méri- 
dional, non le brun olivâtre de Naples, mais le brun doré des Espa- 
gnols. Il a des yeux noirs, et ses lunettes de myope n’ôtent rien à la 
beauté de son regard, aiguisé au contraire par l'obligation de regar- 
der fixement ce qu’il veut bien voir. Ses cheveux se dressent en 
touffé sur le front, et il porte une barbe à la Dickens. Cette coiffure 
lui donne un air martial, mais ne le croyez pas belliqueux : on ne 
l'a jamais provoqué et il n’a jamais provoqué personne. Il vit trop 
dans les nuages pour descendre sur le terrain. Non qu’il manque 
de cœur, mais la logique de son esprit (notons ce point) ne peut 
prendre au sérieux cette idée biscornue de se battre pour savoir 
qui a raison. Les duellistes le font rire, il y a beaucoup de choses 
qui le font rire : l’acharnement des partis politiques, les polémiques 
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littéraires, son titre de chevalier, la fureur des radicaux contre Jui, 
D'ailleurs très timide : la compagnie, la présence d'une seule femme 
le fait rougir comme un adolescent. Il paraît souvent discourtois : 
c'est la timidité qui l’étrangle. Et pourtant chez ce jeune solitaire 
ennemi de la société, il y a l’étoffe d'un Sybarite. Il adore le beau 
dans toutes ses formes, les objets d'art, les beaux meubles (celui de 
son salon, nous apprend un visiteur espagnol, est en bois d'ébène 
incrusté d'ivoire), les étoffes précieuses, les grands salons resplen- 
dissant de lumières, les tables servies avec élégance, les enfans, la 
musique et les fleurs. Tout cela, il le décrit bien, avec amour et avec 
talent, en artiste. Les figures les moins réussies de ses livres sont 
les femmes, parce qu’il ne les connaît pas bien; dans les hommes 
qu’il peint il met toujours quelque chose de lui. » Ces traits parais- 
sent pris sur le vif et ce sont bien des traits d’humoriste : la vie soli- 
taire, intérieure, à la maison ou dans les nues, l'insouci et l'igno- 
rance du monde, ce quelque chose de soi qu'on voit ou qu’on met 
partout, la logique de l'esprit dirigeant la conduite, le rire enfin, le 
rire tranquille provoqué par toutes les fureurs et toutes les folies du 
pauvre genre humain. Tel doit bien être M. Farina; nous sommes 
orientés dans son œuvre. 

Les lettres l'avaient pris dès l'enfance, au lycée, où il suivit les 
leçons d'un écrivain élégant et fécond, M. Ferdinando Bosio. Plus 
tard, il subit une autre influence, moins heureuse au dire des cri- 
tiques, celle d’un romancier misanthrope, nommé Tarchetti, qui 
mourut dans ses bras. Ainsi préparé, M. Farina prit la plume et 
publia plusieurs romans qui firent peu de bruit : il imitait encore 
et cherchait sa voie. Le premier livre qui attira sur lui l'attention 
fut Le Trésor de Donnina (il Tesoro di Donnina), qui parut en 1873, 
œuvre un peu touffue pour des lecteurs francais : il y passait trop 
d'événemens, trop de figures, et à ces figures manquait encore ce 
que nous appelons la vie de relation. Mais parmi cette végétation 
un peu trop vierge, il y avait déjà des éclaircies où entrait le jour, 
où l'air jouait librement. Le roman s'ouvrait, dans un hospice d'alié- 
nés, par une scène que l’auteur devait avoir vue; des notes gaies y 
produisaient une musique triste. Aussitôt après commençait un de 
ces cliquetis d'idées qui excitent et amusent la réflexion. Un vieil- 
lard a un fils d'adoption qui ne l'aime pas; aussi ne croit-il plus à 
la reconnaissance des hommes : 

« Je n'y ai jamais cru, lui dit son ami le médecin, qui ajoute : 
La faute n'en est pas à celui qui a recu le bienfait. — Non, mais 
au bienfait lui-même.— Ou au bienfaiteur. » Et, comme le vieillard 
ne comprend pas, le médecin continue : « Le bienfait, comme l'en- 
tendent la plupart des gens, est un capital dont on voudrait tirer 
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usure ; dans le plus grand nombre de cas, le mécanisme d’une bonne 
œuvre s'explique ainsi : quelqu'un qui dépense une partie de son 
superflu pour acheter l'indépendance de quelqu'un qui n'a pas le 
nécessaire... — Et celui qui ferait le bien pour le seul plaisir de le 
faire? — À celui-là suflirait le plaisir de l'avoir fait; mais c'est une 
exception. La règle est l'usure. Je m'explique mieux. En toute 
rigueur, la reconnaissance comprend l'avoir, la vie, la pensée, la 
conduite, la parole, la liberté, la conscience, Avec quelques sous 
en monnaie de bienfait on voudrait s'assurer une redevance perpé- 
tuelle en monnaie de gratitude. L'impôt est si lourd et si déplai- 
sant que le plus sage est de ne le pas payer. Et on fait banque- 
route. Je parle de la plupart des bienfaiteurs (mais il peut y avoir 
des exceptions). — Laisse les exceptions et dis ce que tu penses; 
l'ingratitude est l'absence d’un vice, bien mieux, c’est une vertu, 
Pour avoir le cœur ouvert à la reconnaissance, il faut être né pour 
servir, faible et pliant comme un roseau: les chênes humains doivent 
se révolier contre la servitude du bienfait et trouver la force de se 
montrer librement ingrats. Voilà ce que tu penses. » 

Voila du moins ce que pensait le fils adoptif du vieillard, une 
âme fière, de celles qui cassent, mais ne plient pas. Il s’est long- 
temps tenu sur la réserve, mais quand le docteur lui arrache son 
secret, le cœur éclate et crie : « Je n’ai point de père. Dites que je 
suis un ingrat, l’ingratitude est ma seule vertu. On m'a donné une 
maison, un nom, une profession, choses excellentes que je ne deman- 
dais pas, et que j'ai acceptées avec joie, mais on veut me faire payer 
cela trop cher ; on exige que je porte le bienfait écrit sur mon front, 
que je m’acquitte en humiliation, en bassesse. C’est impossible; si 
je ne peux éteindre ma dette, j'aurai montré au moins que mon cœur 
ne se vend pas. Je suis un misérable, je le sais, mais je ne suis pas 
un lâche. » 

Ainsi parle le jeune Mario, qui a pourtant toutes les vertus. Orgueil 
réfléchi, ohstination de tête, un parti-pris, un dada moral. Au fond, 
ce n'est qu'un malentendu ; les meilleurs romans de M. Farina pour- 
raient être intitulés : Faute de s'entendre. Le vieillard et le jeune 
homme ne se comprennent pas : ce sont deux fiertés qui se regar- 
dent de travers et ne se diseat rien, chacune attendant l'autre : le 
bienfait se dresse entre elles com ne un mur. Pour qu'elles aillent 
l'une à l'autre et se tendent la main, il suffira d’une rencontre im- 
prévue sur un terrain neutre. L'affaire peut s'arranger et elle s'ar- 
rangera. 

Après le Trésor de Donnina (cette Donnina est une jolie fille élevée 
daus une école de village, et qui, elle aussi, a toutes les vertus) 
parut Amore bendato (l'Amour aux yeux bandés) : ce petit roman a 
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fait fortune. Il s’agit ici d'une jeune femme qui fait ses confidences 
à on esprit familier : « Tu sais, lui dit-elle, comment sont allées Jes 
choses. Maman était morte, je restai seule au monde : l'oncle 
Rinucci, la tante Rinucci et la cousine Rinucci m'ouvrirent les bras à 
leur manière, c'est-à-dire me reçurent chez eux les premiers jours... 
L'oncle dressa l'inventaire de l'héritage et l'accepta en mon nom, Ja 
tante essaya de me distraire en me donnant son linge à ravauder, 
la cousine s’attribua quatre ou cinq bagues, un médaillon et un 
petit châle de soie bleue, fait exprès, à son avis, pour s’assortir à 
ses cheveux blond d’étoupe. Un jour. Me Virginie (la cousine) me 
fit savoir que mon nez ne lui plaisait pas ; ne pouvant le changer à 
sa convenance, je la priai de ne pas mettre le sien dans ce qui ne 
la regardait pas et de se regarder au miroir. Depuis ce jour, la 
guerre fut déclarée... L'autorité de l'oncle Rinucci intervint, on 
m’enferma dans un pensionnat. C'était un peu tard, j'avais dix- 
neuf ans sonnés, mais je n'étais pas {âchée de quitter mon tuteur; 
je passai là deux années assez bonnes. Une fois ou deux par mois, 
je retournais aux embrassemens de l'oncle Rinucci; je trouvais tou- 
jours chez lui quelque ravaudage qu’on avait mis de côté pour ma 
distraction et quelque nouvelle amabilité de ma petite cousine, J'y 
trouvai aussi Léonard. J'avoue qu'il me parut joli garçon : je ne 
m’arrêtai pas à remarquer qu'il était trop long, trop myope, trop 
complimenteur, trop frivole ; je ne vis en lui que de l'élégance, de 
la désinvolture, un air un peu indolent, mais comme il faut. Je pré- 
tai l'oreille à sa conversation, d'où ne sortait pas une idée, et il me 
semblait que ce moulin à paroles me révélait un monde que je 
n'avais pas encore vu de près : un monde où les femmes sont habil- 
lées de soie et de velours et où les hommes portent le lorgnon sur 
l'œil. A dire vrai, je n'aurais point voulu y vivre toujours, mais y 
entrer au bras d’un mari long, élégant, désinvolte et myope, y 
passer seulement en tirant derrière moi une traine de velours et 
cent œillades indiscrètes, et puis en sortir bien vite pour regagner 
une petite maison bien tranquille, où je retrouverais le chat, la cage 
des canaris, la robe de chambre, le feu allumé, la causerie à deux, 
le dernier roman publié, la fête de tous les jours, — ah! oui, cela 
me séduisait. M. Léonard était très aimable avec tout le monde, et 
particulièrement avec moi; je ne m'en serais pas aperçue si ma pelite 
cousine n’avait pas eu la naïveté de me montrer son dépit; je devins 
donc avec M. Léonard un peu plus coquette qu'il n’eût fallu, si bien 
qu’il me crut folle de lui, je le crus en retour fou de moi, dont Vir- 
ginie enrageait, et cette rage me rendait très fière. Je gagnai ainsi 
mes vingt etun aps, et mon premier acte d’émancipation fut de décla- 
rer que je ne voulais plus rester à l’école; je revins donc aux taqui- 
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neries et aux ravaudages de la maison Rinucci. Une semaine après, 
Ja vie me parut si insupportable que je trouvai la force d'acheter 
mon premier code et de déclarer à mon oncle que je voulais m'en 
aller. Mon oncle resta muet de stupeur. Ma tante essaya de parle- 
menter : « Vivre seule, une jeune fille! Etle monde? » Je répondis 
que la loi le permettait, et que la loi avait ses raisons. — « Mais 
l'esprit de la loi?.. » dit mon oncle. Je répondis que je m'en tenais 
à la lettre. Ce fut alors que M. Léonard, pour arranger les choses, 
me demanda ma main. Je les lui donnai toutes les deux en riant, 
il les prit en riant, et nous nous mariàmes en riant. Ce fut un véri- 
table enfantillage. J'étais allée à l'autel comme on va à la campagne, 
avec la certitude que je m’ennuicrais un peu, mais heureuse de la 
liberté qui m'attendait, des horizons nouveaux qui m’étaient promis; 
puis maitresse de maison, quelle puissance! Hélas ! on revient de la 
campagne, mais du mariage, non. Je n'y pensais guère, et si j'y 
pensais en courant, je faisais à part moi un raisonnement boiteux 
qui concluait ainsi : C'est à Léonard de me rendre heureuse. Com- 
ment il s'y est pris? tu vas le voir. » 

La confidence continue. D'abord le voyage de noces fut assez hed- 
reux, mais, au retour, l’ancien Léonard reparut plus désœuvré que 
devant, plus frivole : rien au dedans, sinon le contentement de soi. 
Ureprit sa vie de garçon, passa la moitié de sa journée au café, l’autre 
au cercle. En face de cet être ennuyé, la jeune femme, Erneste, 
devint ennuyeuse. Elle résista longtemps, puis se rendit à l'évidence : 
elle le trouva fade, bientôt insipide, et finalement odieux. Elle ne put 
s'empêcher de le lui faire comprendre, une explication devint néces- 
saire : — « Ecoute, lui dit-elle, je mène une vie que je ne peux 
plus, que je ne veux plus supporter. La loi admet la séparation pour 
incompatibilité d'humeur, et nos humeurs sont incompatibles. » Sur 
quoi elle lui montra un second exemplaire du code qu’elle venait 
d'acheter, 11 se mit à rire. — « Pour Dieu, s’écria-t-il, tu dis que nos 
humeurs ont incompatibles? Pour ma part, je suis disposé à com- 
patir à tes idées romancesques, spiritistes, philosophiques, sentimen- 
tales; tâche aussi de compatir aux miennes et nous vivrons comme 
Philémon et Baucis. » Erneste alors s'échauffant, Léonard repritson 
Sourire imperturbable : «Tu feras ce que tu voudras, es-tu contente? 
Mais pas de scandale, pas de code, pas de tribunaux; si tu ne veux 
pas vivre avec moi, tu vivras seule. Penses-y cette nuit. » Et il cou- 
rüt au café, puis au cercle. Le lendemain, il consulta son médecin, 
pendant qu’Erneste écoutait l'aube et les oiseaux du jardin, notam- 
ment un étourneau qu'elle croyait comprendre. Le médecin fut 
chargé de négocier la rupture amiable, et il resta convenu que Léo- 
nard vivrait à Milan quand Erneste irait à la campagne, et qu'il 
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voyagerait en Europe, quand il plairait à Erneste de revenir à Milan. 

Or ce médecin, nommé Agénor, était un philosophe matérialiste 
et les philosophes matérialistes sont sujets comme les autres aux hi. 
blesses de l'humanité. Seulement il avait sa théorie. — « L'adultère, 
est une chose très simple; la physiologie ne l'interdit pas, bien plus, 
elle le conseille, car c’est le seul remède indiqué par la nature pour 
cette maladie sociale qui est le mariage, à la condition pourtant que Je 
mari n’en sache rien. S'il lesait (fragileet imparfaite commeest tou- 
jours notre organisation), il en aura du chagrin, chagrin égoïste si 
vous le voulez, mais sacro-saint, et celui qui sciemment cause du cha: 
grin à l’un de sessemblables, celui-là commet une gredinerie, » Telle 
était la doctrine du docteur Agénor, et voilà comment dans le pays 
du humour, on n’a pas besoin d’être mauvais sujet pour faire des 
sottises; on y arrive par le raisonnement : matérialiste, par une opi- 
nion physiologique; spiritualiste, par la rhétorique de l'idéal, Tout 
chemin mène à Rome, aussi le docteur résolut-il d’y aller, convaincu 
qu'il ne ferait aucune peine à Léonard. 

Il trouva Erneste à la campagne, en train de donner la becquée 
à des pigeons. La conversation s’en zagea sur les oiseaux et sur leur 
langage. — « Croyez-vous, demanda Erneste, que l'homme seul 
parle pour se faire entendre et que les oiseaux ne crient que pour 
s’assourdir mutuellement? Je gage que non. — La gageure est 
gagnée, répondit le docteur. Les hommes et les oiseaux sont des 
scories animées par leur mère commune, et la nature, même quand 
elle paraît marâtre, est une mère impartiale; le poulpe même, qui 
vit cloué sur son écueil, doit trouver dans sa vie contemplative de 
vives satisfactions qui ne sont qu’à lui. Il a réduit toute la science à 
cette formule unique : Accroche tout ce qui passe à la portée de tes 
bras et jette-le dans ta bouche. Observez le sens profond de cette 
maxime qui, en peu de mots, résume le but de la vie et le moyen 
d'y arriver. Le poulpe a les habitudes du philosophe casanier, mais 
malheureusement le philosophe casanier n’a pas autant de bras que 
le poulpe. » Partant de là, le docteur navigua en pleine eau sur ses 
idées : l'homme n'est pas le roi de la création, la nature s'inquiète 
peu de cette royauté, tous les êtres sont égaux devant elle. Philoso- 
phie, science ou art, lubies phosphorescentes, nous ne sommes pas 
ici pour cela. — « Pourquoi y sommes-nous donc? demanda Erneste. 
— Pour un motif occulte qui vous échappe, et pour un motif avoué 
qui est... qui est... l'amour. » Dans une autre occasion, le docteur 
aurait dit : la reproduction de l'espèce, mais ici le mot n'était pasen 
situation. C'est ainsi que tout chemin mène à Rome. L'entretien con- 
tinua sur ce ton, le docteur s’échaulla un peu, devint pressant, 
lança la maxime qui suflisait à sa moralité : « jouir sans faire de 
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ine aux autres. » Erne'te étourdie, muette, fondit en larmes : — 
« Qu’avez-vous? dit le docteur. — C’est votre faute, répondit-elle 
tristement, c'est votre théorie, c'est votre science. Ah! si le monde, 
gi l'homme et la vie étaient ce que vous dites, mieux vaudrait cent 
fois mourir. Je suis folle, presque autant que vous. » Elle ajouta, 
essayant de sourire : « Ce n’est rien, un engorgement des glandes 
lacrymales: je vais en effacer les traces avec de l'eau fraîche, après 

oi je vous montrerai le jardin, le potager, le pigeonnier. » 

Quand elle revint, Érneste avait changé de toilette et portait une 
robe noire au tissu transparent ; le docteur, sûr de son fait, concéda 
un armistice et se laissa montrer patiemment les fleurs, les légumes 
et les lapins ; à table, 1 mesura ses bouchées; après dîner, il chan- 
gea de tactique, offrit son bras et un tour de promenade, puis dans 


une allée mystérieuse, il poussa un long soupir. — « D'où vient 
qu'on soupire après diner? demanda Erneste, — Ah! répondit le 


docteur avec une petite voix de flûte, ne me mortifiez pas, je m'en 
veux de vous avoir mis en tête certaines idées... — Vous ne m'avez 
mis aucune idée en tête, j'ai déjà tout oublié. — Vous avez bien 
fait. » Pause. — « Que je serais heureux moi-même, si je pouvais 
accepter les fantaisies qui logent dans cette jolie tête! Quelquefois… 
je sens commie un besoin indélini, comme un délire impuissant... 
Alors mes maximes me font peur, ma science me répugne; moi 
aussi je rêve les yeux ouverts... Ah! si je pouvais croirel.. croire 
que notre individualité si précieu-e ne peut se perdre, que le moi ne 
se détruit pas, qu'il demeure avec la conscience du passé et des 
mystères de la vie, qu’il flotte, âme lé :ère, au-dessus et au-dessous 
des nuages, que la vie présente est une épreuve, et que l’autre, la 
vraie est ailleurs! — C'est cela! c'est cela! s’écria la jeune femme 
rouge de plaisir. Si vous le pensez, mon ami, pourquoi ne pas y 
croire? » 

Bien joué, docteur! Le meilleur moyen de pervertir une honnête 
femme, c'est de l’engager à vous convertir. Erneste conduisit le 
néophyte sous un magnolia, et, l'avant fait asseoir, se mit à lui 
parler du périsprit, du pressentiment, des esprits familiers, de la 
transmission de pensée entre les vivans et les morts. Agénor fei- 
gnait de prendre feu, puis de s'éteindre; alors pour le rallumer, 
l’apôtre sermonnait avec f rveur le mécréant, lui serrait les mains, le 
forçait à frémir dans toutes ses fibres. — « C'est ignoble, ce que 
je fais là,» pensait le docteur de temps à autre, et il reprenait 
aussitôt : « Mais quoi? je ne fais de peine à personne... » Erneste 
elle-même, dans ses élans de mysticisme, s'oubliait ; il lui venait 
des idées de traverse : « Que dois-tu à ton mari? Rien, rien, plus 
rien. Tu es belle! cherche un cœur sain ; dans cette foule de bam- 
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bins, de sots et de nigauds, cherche un homme et crie au monde 
entier, sans rougir : « C'est lui! » Pour la première fois, les yeux 
d’Erneste se rencontrèrent, avec une certaine trépidation, avec ceux 
du docteur, qui continuait à sourire, comme un pauvre qui demande 
l’aumône et qui attend. Mais une voix aiguë, plutôt un coup de sif- 
flet qu’une voix, partit tout à coup du haut du magnolia, deux fois, 
trois fois, avec insistance. Et là où le docteur ne perçut que le 
cri répété d’un étourneau, Erneste entendit distinctement : « Ce n'est 
pas lui! ce n’est pas lui! — Ce n’est pas lui! » répétait l'étour. 
neau qui prit son vol pour rejoindre la caravane ailée de ses com- 
pagnons, tournant comme un nuage. — « C'est singulier, » dit 
Erneste, qui avait entendu la même voix à Milan. Une heure après, 
elle congédiait très gentiment son docteur, en lui recommandant 
de hâter le pas pour arriver avant minuit à la ville. Ce qui tendrait 
à prouver que les matérialistes sont moins sages et moins forts que 
les étourneaux. 

Hélas! cela ne prouve rien, sinon que l’auteur est un galant 
homme et que le fruit défendu ne l’allèche pas. Erneste revient à 
Milan, et Léonard, fidèle à son engagement, va voir le temps qu'il 
fait en Allemagne. Aux eaux de Spa, il perd la vue; menacé depuis 
longtemps d’une cataracte pas assez sénile peut-être au gré de la 
science, il a hâté le mal par les excès de l'oisiveté. Il rentre done 
chez lui, tout à fait aveugle. On devine la suite : Erneste, dans un 
bon mouvement de cœur, va le soigner. La réconciliation est indi- 
quée : elle se fait jour à jour, en scènes très touchantes et très 
charmantes qui retiennent l'attention, bien que ce soit fini. Le 
malade est opéré, l'opération réussit, la cure morale a suivi pas à 
pas la cure physique : la cécité des yeux était moins cruelle que la 
cécité de l'esprit. Léonard n'ira plus au cercle, pas même au café; 
Erneste est heureuse, et l’étourneau chante. Le docteur le coucheen 
joue et le manque : c'est signe qu'il a perdu la fermeté du bras et 
la sûreté de l'œil. En ce cas, on n'a plus qu’un parti à prendre, on 
se marie; le docteur épouse Virginie, la petite cousine; c’est bien 
fait. 

Après Amore bendato, l'auteur fut classé : on le déclara idéa- 
liste et puritain pour l’opposer à un jeune conteur sicilien, nommé 
G. Verga, qui s’essayait dans le naturalisme. Fut-ce pour protester 
contre ce classement que notre humoriste fit une excursion dans 
le demi-monde italien? On peut le croire, et quelques-uns l'en blà- 
ment; il tâche de se justifier dans une préface qui pourzait servir 
même chez nous. Il dit en résumé à Caïus, son contradicteur : « J'ai 
fait cette fois-ci comme les autres : ayant une idée en tête, j'ai 
voulu la rendre en acceptant les personnages, les scènes et les cou- 
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qu'elle exigeait. Quant au réalisme, c'est un mot qui ne 
m'égaie pas; je n'ai d'ailleurs jamais pu le comprendre et ce qui 
me console, c'est que ceux qui en ont plein la bouehe le compren- 
nent aussi peu que moi. Dans mon opinion, un seul art existe, 
et cet art a les bras aussi larges que la miséricorde de Dieu. Dans 
l'embrassement de cet art, il y a l'idéalisme, qui, lui aussi, est une 
forme du vrai, car l'homme est moitié mathématicien, moitié rêveur. 
H y a de plus l’école de l’art utile, il y a aussi celle de l’art pour 
l'art, il y a encore le sentiment, la poésie, la satire, en un mot 
l'homme entier. En revanche, l'affectation, l’exagération, le parti- 
ris de trouver tout beau ou tout laid, de chercher toujours le par- 
fait ou de chercher toujours le pire, voilà seulement ce qu’il n’y a 
pas. » M. Farina parle d’or. Il avait donc une idée en tête : il son- 
geait à prouver que, pour réussir une bonne action, il ne suffit pas 
de la vouloir, il faut encore être digne de la faire. Maxime un peu 
dure peut-être, mais nous vivons dans un temps où il est nécessaire 
de frapper fort. Pour mettre cette morale à la portée de tout le 
monde, l’auteur a imaginé un roman intitulé : Cheveux blonds 
(Capelli biondi). Ces cheveux blonds appartiennent à une jeune 
fille, nommée Grazietta, qui va les livrer à un perruquier pour payer 
un médicament à sa mère mourante. Un passant se trouve dans la 
boutique, juste à point pour empêcher le marché; il achète les che- 
veux de la jeune fille et les lui lsisse, n'en coupant pour lui qu’une 
mèche qu'il gardera. Grazietta retourne donc, avec sa chevelure 
intacte, ou à très peu de chose près, au chevet de sa mère. Mais le 
passant, touché au cœur, veut revoir la pauvre fille ; il la cherche 
longtemps, la retrouve et, séduit par son innocence, il se promet 
de la protéger chastement, sans lui demander rien. Hélas! le pas- 
sant est un viveur qui frise la quarantaine et qui a sali sa vie dans 
les mauvais lieux : il ne mérite pas la bonne action qu'il veut faire. 
Îl y a encore une sœur de Grazietta qui veille et cherche à l’éloigner 
des tentations ; mais cette sœur, indigne aussi de bien agir, est une 
courtisane : en voyant le viveur chez la jeune fille, que fait-elle 
pour la sauver? Elle se donne à lui. La pauvre enfant, déjà ma- 
lade, meurt de phtisie, de chagrin peut-être! Tout cela est navrant : 
l’idée logique est suivie avec une inflexible rigueur. On sent tou- 
tefois que l’auteur ne connaît pas bien le vilain monde où il nous 
mène : il le décrit par ouiï-dire, et on ne lui a pas tout dit. Peut-être 
ne l’a-t-il regardé qu'en se voilant la face. La courtisane qu'il 
nous montre ne ressemble au métier qu'elle fait ni par son lan- 
gage, ni par ses allures, ni même par ses sentimens, car elle en a 
de très nobles : on dirait que toute cette mauvaise compagnie se 
gène un peu devant l’auteur qu'elle ne veut pas scandaliser. La.lai- 
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deur de la pensée hésite à entrer dans l'expression, qui reste décente, 
On dirait une débauche colletée jusqu’au menton, une orgie de 
thé ou de mauve. Nous ne nous en plaignons pas, au contraire, nous 
en félicitons M. Farina, qui ne connaît que les honnêtes gens et ne 
sait pas bien comment sont faits les autres. On peut l’engager seu. 
lement, de peur qu'il ne nous égare et qu’il ne s’égare lui-même, 
à ne plus nous conduire où il n’est jamais allé. 

C'est ce qu'il a fait, du reste. Dans le roman qui suivit, dalla 
Spuma del mare, il y a bien un faux ménage, mais d’une incorrec- 
tion si vertueuse, qu’on se ferait scrupule d'y rien changer, Oro 
nascosto (Or carhé), scènes de la vie bourgeoise, reprend la situation 
de Léonard et. d’Erneste : il y a là aussi deux rêveurs très malheu- 
reux, faute de s'entendre; ils s'aiment sans le savoir, en se croyant 
l’un à l’autre antipathiques, ét, comme ils ne sont pas mariés, le 
désespoir peut les mener loin. Frédéric, le jeune premier, qui 
cherche un trésor caché dans ses terres, finit par découvrir de l'or 
dans le cœur de la jeune fille qu'il croyait haïr, mais il a laissé 
passer le temps, et la jeune fille est promise à un autre; alors il 
veut se suicider, mais il s’y prend mal : il s’asphyxie en plein jour, 
dans une villa pleine de monde ; on le sauve, et il épouse Amélie, 
« la plus belle fille de l'univers. » Mais ici la fable n’est rien, ce 
sont les figures et les détails qui intéressent. Le père d'Amélie est 
un docteur Roch qui, dans sa jeunesse, a été blessé en duel par un 
nommé Joachim ; quelque trente ans après, les deux adversaires se 
rencontrent à Milan, dans la fameuse galerie. Ils se reconnaissent, 
et le docteur présente à sa femme le pauvre Joachim, en termes 
assez bizarres : « Sais-tu? c’est ce monsieur qui m’a coupé le bras.» 
Mais Roch est bon diable et n’a pas de rancune : il n’en veut qu'à 
la Providence. « Vous ne sauriez croire, dit-il à Joachim, le plaisir 
que vous me faites ; il me semble que je suis encore en face de vous 
sur le terrain, avec un bras de plus et la goutte de moins, parce 
que j'ai aussi la goutte. La Providence, on le sait, est très gaie; 
quand elle est eu humeur de rire, elle se conduit avec nous tout à 
fait gentiment. N'est-ce pas un tour plein d’aménité que d'ôter les 
jambes à un brave homme après lui avoir fait couper un bras? C'est 
sur moi, messieurs, qu'est tombée cette espièglerie providentielle.» 
Les colères périodiques du docteur contre le Père éternel étaient 
une théorie, bien plus, une relizion. C’est surtout après diner 
qu'elles le prenaient ; il montrait alors le poing au plafond avec un 
air féroce. Il sentait le besoin d’accabler de son impuissance un être 
tout-puissant auquel il ne croyait pas cependant, car il faisait pro- 
fession d’athéisme et il écrivait dieu avec une initiale mivuscule, 

pour être désagréable à ce Père éternel qui n'existe pas. Voilà le 
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dada du docteur Roch, qui n'en était pas moins galant homme. Il y 
à aussi dans ce monde un ingénieur qui croit à l’atavisme et cherche 

armi ses aïeux des originaux qui lui ressemblent, afin d'excuser 
ses fredaines. Il les trouve décidément, car on trouve tout ce qu’on 
veut. — À coup sûr, dit le docteur, parmi ses ascendans en ligne 
naturelle il y eut quelqu'un qui prit logement dans un hospice 
d'aliénés et qui a passé, avec armes et bagages, dans ce maniaque. 
— || veut rire, sans doute, objecte Joachim. Il ne fait qu'exagérer 
certaines théories modernes qui ont beaucoup de vrai, mais rien de 
précis. — Tous les fous, riposte le docteur, ne font qu’exagérer des 
choses très sensées. » On voit que le bonhomme a du jugement, 
quand il n’est pas emporté par son dada. 

M. Farina excelle surtout dans les scènes de famille. Son avant- 
dernier livre, Mio Figlio (Mon Fils), est un recueil de nouvelles qui 
se suivent : l'avocat Placide raconte l’histoire de son fils qu’il prend 
avant la naissance et qu'il conduit jusqu'au mariage, dans une suc- 
cession de tableaux et de récits très vivans, d'une gaîté saine et 
d'une franche émotion. C'est de la poésie intime, domestique, celle 
que rêvait Sainte-Beuve et qu'avaient trouvée les Anglais avant 
la morale évolutionniste. Tâchons de reproduire, en l'abrégeant, la 
première de ces nouvelles : elle est intitulée : Prima che nascesse 
(Avant qu’il naquit). 

« Nous ne l’attendions plus, nous ne l’avions jamais attendu, pour 
mieux dire. Nous nous étions mariés uniquement pour nous ma- 
rier, sans rien voir au-delà, sans imaginer d'autre joie que d'aller 
bras dessus bras dessous, nous deux, dans la vie. Je dis nous, parce 
qu'Évangéline, elle aussi, m’aimait beaucoup, sans quoi elle n’eût 
jamais voulu être M Placide : c'est mon nom, ne vous déplaise. 
J'avais de plus et j'ai encore un prénom grotesque, Épaminondas. 
Elle l'abrèze et m'appelle Onde. Quant à mon éturle d'avocat, ce 
n'était encore qu’une bonne intention. Au retour du voyage de noces, 
nos parens, nos amis, tous ceux qui nous attendaient à la gare nous 
reçurent avec certains sourires qui m'auraient mis dans l'embarras si 
je ne m'étais pas préparé à m'en divertir. Mais mon Évangéline, pauvre 
femme, était sans défense, et plus je riais, plus elle rougissait. C’est 
ce que voulaient les parens et les amis ; on eût dit qu'il ne manquait 
plus rien à leur béatitude. — L'auras-tu ? l'aurez-vous? » — Et ils 
regardaient ma pauvre femme dans les yeux, la soumettant à un 
interrogatoire plein d’allusions, puis tournaient leurs regards sur 
moi en se donnant l'air de complices. Mon beau-père, un petit 
homme vif et gai, ne faisait que tourner autour de sa fille en lui 
demandant : « Me l'as-tu apporté? » — Comme si elle devait l'avoir 
dans sa malle! Un professeur d’arithmétique, abusant de sa profes- 
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sion, faisait devant mon Évangéline un calcul hardi d’où il résultait 
que, nous étant mariés au mois de juillet, nous l'aurions avant Jes 
premières violettes, au mois de mars. — Puis vint la question du 
sexe. — « Ce sera un garçon, un ingénieur, » annonçait mon beau- 
père, mais la tante Simplicie, qui s'offrait pour tenir l'enfant sur les 
fonts baptismaux, voulait que ce fût une fille et insinuait que cette 
fille aurait toutes les grâces de sa marraine. — « Ni l’un ni l'autre,» 
disais-je pour les mettre tous d'accord. Je le disais en riant sans me 
douter de la torture infligée à tous les pères en expectative d'ado- 
rer pendant plusieurs mois un enfant sans sexe. Nous nous serions 
moqués de bon cœur, entre quatre yeux, de ces bonnes gens, sans 
un scrupule qui nous arrêta. Il nous parut que c'était pour nous un 
devoir de l’attendre, le pauvre petit être qui devait venir avec les 
violettes et d'en parler quelqefois comme si nous y croyions, pour 
ne pas avoir l'air de le repousser. Vinrent les violettes, puis les 
muguets et les cerises et, à chaque mois qui passait, la mine du 
beau-père, de la tante Simplicie, des amis, des amies, nous disait, 
en s’allongeant avec toutes les gradations de la pitié et de la misé- 
ricorde, que nous n’étions que deux bons à rien. — Cet enfant, qui ne 
se décidait pas à naître, troublait notre paix. Je surprenais souvent 
ma femme penchée sur son ouvrage, mais sans faire un point, les 
yeux fixés à terre; je m'approchais doucement et je l'embrassais 
sur le cou ; elle, frissonnante, me disait : « Méchant! » parce que 
je lui avais fait peur, puis levait sur moi un sourire, mais elle avait 
beau dire et beau faire, je devinais une larme dans ses yeux si bons, 
Un jour, elle me confessa tout bas qu'elle craignait de ne pas suf- 
fire à mon bonheur, qu'elle avait honte et chagrin de ne pas savoir 
me donner un bébé couleur de rose. Je lui fermai la bouche avec 
un baiser, je la forçai de faire un tour de valse. Il m'arriva même 
de la prendre dans mes bras comme un enfant et de la porter dans 
toutes les chambres du logis (il y en avait quatre et un cabinet pour 
la bonne). Elle finit par rire, et, comme elle n’était pas de plume, je 
lui dis en la déposant à terre que le poids d’une femme comme elle 
me suffisait bien, je la suppliai même en grâce de ne pas me mettre 
sur les épaules un marmot que je ne connaissais pas. Bien plus, 
j'osai me moquer de ma progéniture à venir ; il ne m'’eût point 
déplu de paraître un père dénaturé, ne füt-ce que pour me mon- 
trer à elle ce que j'étais bien réellement, un mari exemplaire. 

« Est-ce bien vrai, me dit-elle un jour, que tu ne l'as jamais 
désiré? — Qui? — Ton fils? — Jamais ! » répondis-je solennellement. 
Elle fit pour rire un geste d’horreur, puis elle reprit: « — Je m'étais 
mis -en tête que tu l’attendais, que tu ne pourrais te passer de lui, 
que tu l'aimais plus que moi; j'en étais jalouse. — Allons donc! 
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m'écriai-je ; puisqu'il n'existait pas même en rêve, comment pou- 
vais-je l'aimer ? — C’est ce que je pensais aussi : comment fait-il de 
s'attacher si fort à un nouveau-né futur qui ne veut pas naître, par 
l'unique raison qu'en naissant il serait son fils? Et pourtant je te 
regardais à la dérobée, je te voyais pensif, et je me disais à part 
moi : 11 n’est pas tranquille. » Pauvre Évangéline! elle m'aimait 
bien. 

« Elle aimait aussi l’ordre et quelque chose de plus, la symétrie : 
l'ordre n’est qu'une habitude, la symétrie est un sentiment. Et elle 
l'obtenait, bien que nous fussions plus pauvres l'un que l'autre. Je 
lui dis un jour : « Regarde un peu ces six chaises si bien rangées : 
deux au bout de la table, quatre se faisant vis-à-vis contre les murs. 
N'ont-elles pas l'air d'avoir une intention et d'obéir à une intelli- 
gence muette? Bouges-en une, et l'intelligence s’en ira, les chaises 
redeviendront simples chaises. Passe encore si elles étaient en bois 
précieux et recouvertes en damas! Mais ce n’est que du noyer et 
de la paille! » Évangéline riait parce qu’elle était contente, et je 
continuai : « Si Ce gamin qui devrait être au monde se décidait à 
arriver, sais-tu la belle prouesse qu’il apprendrait avec le temps? Il 
appreudrait à bouleverser la symétrie, à la chasser de la maison. 
— ‘Tu y penses encore? fit-elle avec cette petite moue qui lui va si 
bien. — Non, non, m'écriai-je, au contraire... » Je l'avoue à ma 
honte : non-seulement je ne désirais rien, mais il me semblait qu'un 
fils me causerait plus d’ennui que de plaisir. Que faire d'un héri- 
tier quand l'héritage est encore dans les brumes? Les cliens ne 
venaient pas, nous vivions de lésine et tous les jours nous offensions 
Dieu dans son dernier commandement qui prescrit de ne rien con- 
voiter, « Les enfans, disais-je en philosophe, viennent tout nus et 
pleins d'appétit. — Un fils, ajoutait-elle, serait peut-être une belle 
chose, mais il faudrait ne plus aller au théâtre ni au café. — Quant 
à cela, répondais-je, il suflirait de ne plus fumer... C'est un sacri- 
fice, mais je le ferais pour mon enfant!.. » J'y pensais chaque fois 
que j'allumais un cigare et je me trouvais héroïque. Nous avions 
pris l'habitude de diner chez le traiteur, tantôt chez l'un, tantôt 
chez l'autre, pour varier nos plaisirs. « La bonne chose! disait ma 
femme ingénûment. Je ne m'ennuie pas à faire le marché, je ne me 
fâche pas parce que la bonne a payé trop cher les primeurs ; je n’ai 
pas l'angoisse de souffler sur un fourneau qui ne s'allume pas quand 
j'ai faim; la nappe est mise à toute heure du jour; l'hiver, on va 
dans une belle salle où danseraient nos quatre petites chambres, on 
choisit une petite table à côté d’une fenêtre pour voir la rue et les 
passans; l'été, on est au frais dans le jardin, et il sufit de frapper 
son verre avec son couteau pour avoir tout ce qu'on veut, comme 
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dans le palais des fées. — Pourvu qu'on paie la carte à la fin, » 
notai-je en riant. Mais Évangéline me prouvait comme deux fois deux 
font quatre que le diner du traiteur nous aurait coûté beaucoup plus à 
la maison. Je ne pouvais que m'incliner devant sa science et la prier 
avec un sourire de pardonner à un gros ignorant la félicité qu’il ne 
méritait pas. Nous avions choisi pour modèle de notre bonheur le 
plus éloigné un couple de petits vieux pleins de bonne humeur et 
de rides. ils venaient chaque jour au restaurant; elle ôtait un petit 
chapeau qui avait l'air d'un emtonnoir; il se hâtait de le pendre à la 
patère par les rubans, puis ils s'asseyaient en montrant leur canitie 
intacte. Il fallait les voir se consulter à voix basse et longuement 
avant de se décider à demander le même plat, puis ils le comman- 
daient d’un cœur léger, le voyaient venir en souriant et le man- 
geaient avec conviction en se félicitant du coin de l'œil, ravis du 
choix judicieux qu'ils avaient su faire. Quand ils sortaient bras des- 
sus bras d ssous, la gaîté s’en allait avec eux. Nous les regardions 
en silence et l’un de nous disait à l’autre : « Nous aussi nous donne- 
rons un jour ce spectacle : n’ayant ni enfans ni autre embarras, nous 
viendrons tous les jours chez le traiteur. » 

« Enfin nous nous aimions bien et nous étions persuadés tous les 
deux que le monde commençait et finissait avec nous. Quand nous 
sortions du cabaret, moi le cure-dents aux lèvres et la poitrine sail- 
lante, elle souriante et tranquille, joyeux l’un et l'autre du soleil 
couchant, de l'orage qui nous chassait au logis, de la neige qui nous 
couvrait d'hermine, nous devions être charmans à voir. Nous allions 
où nous voulions, qu'importait notre absence? Pas d'enfans qui 
pussent rouler sur l'escalier, où se gourmer en bons frères, ou vo'er 
une allumett+ à la cuisine pour metre le feu à leurs draps. Nous 
marchions allégrement, des cris aigus nous font lever la tête, Est-ce 
un bambin, est-ce une chanteuse? C’est un bambip, et il n'est pas 
à nous. Tendres mères, bénissez le ciel ; c’est lui qui vous envoie 
ces petits anges! — Un peu plus loin, on rencontre un autre mioche 
qui fait ses premiers pas. Qu'il est bijou ! Il titube, trébuche à tout 
mouvement ; il vous vient envie de lui courir après avec un cous- 
sin pour le jeter à ses pieds avant qu’il tombe. Mais voici qu'il se 
plante au milieu de la rue et n’en veut plus bouger ; son père, sa 
mère, sa bonue s’évertuent à lui faire entendre raison, ils n'arrivent 
à rien. Si l’un d’eux veut le prendre par la main, le petit bon- 
homme pousse de tels cris qu’il éteint du coup ceux de son com- 
pagnon, le bambin du troisième étage. Les passans s'arrêtent : 
qu'est-il donc arrivé? Rien d'extraordinaire, un phénomène naturel; 
mais la pauvre mère est devenue toute rouge, le père eflaré cherche 
autour de lui un abîme où s’engloutir, la bonne enlève l'enfant et 
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file droit, la petite famille presse le pas pour s’en aller, l’attroupe- 
ment rit un peu et se disperse. Voilà les premières joies qu'un 
enfant bien élevé donne à son papa et à sa maman. « Et ce n’est 
rien, dit Évangéline, en comparaison de celles qu'il réserve à leur 
vieillesse. — Quand il sera, poursuivis-je, à l’université de Pavie et 
qu'il fera la connaissance d’une certaine Me Rose, amie des étu- 
dians, et des braves gens qui prêtent au 20 pour 400 par mois! — 
Et quand, pour deux mots lancés trop fort dans un café, il ira sur 
le terrain avec un compagnon d'école! — Ah! si ce pauvre père 
pouvait voir dès maintenant tous les chagrins que lui promet ce 
morveux, il lui donnerait pour sûr du pied au... Non, il prendrait 
mal son temps, dis-je en y pensant mieux. — Pourquoi prendrait-il 
mal son temps ? » demanda Évangéline. Je ris, elle comprit, et je ris 
de plus belle, si fort que les passans se retournèrent pour nous 
regarder. Nous en entendions qui disaient : « Ce sont de nouveaux 
mariés, ils sont heureux. » Je me retourne à mon tour, je les 
regarde avec indulgence et il me prend une vive tentation Ge leur 
dire : « Oui, mes amis, c'est mon Évangéline; il n’y a pas longtemps 
qu'elle est ma femme, et nous sommes heureux. » 

«Dans notre égoïsme, nous nous étions choisi un compagnon, mais 
nous l'avions choisi avec jugement : c'était un ami discret qui chan- 
tait tous les jours notre épithalame, prenait part à nos joies sans 
jamais prétendre à plus que nous ne pouvions lui donner. Il s’ap- 
pelait Merle, sans être positivement un merle; ce n'était pas non 
plus un étourneau ni un passereau solitaire ; il chantait comme un 
ténor et sifllait comme un abonné. En tout cas, il vécut et mourut 
en portant ce nom de Merle qui ne lui appartenait pas et dont il 
faisait le meilleur usage. Rien ne m'ôtera de l'esprit qu'il se donna 
volontairement la mort pour se soustraire à un monde plein d'injus- 
tice et d'ignorance, vu que la portière, en faisant son autopsie, 
découvrit que le défunt avait avalé une aiguille à coudre qui lui avait 
percé le ventricule de part en part. La perte de ce petit être inconnu 
qui chaque matin nous saluait à gorge déployée, nous becquetait 
amoureusement les doigts et ne nous avait jamais causé le moindre 
déplaisir, me fit de la peine. Pendant assez longtemps, je ne pus 
voir une cage vide sans songer au compa:non de notre nid stérile 
et heureux. Il est vrai que, voyant mon Évangéline attendrie, je tâchai 
de la consoler en lui représentant que, grâce à la transmigration des 
âmes, son merle devait être pour l'heure un petit chien e: peut-être, 
avec le temps. mériter de devenir un petit homme, fils de M®° Evan- 
géline, femme de l'avocat Placide. L'idée était baroque, mais produi- 
sit son eflet, celui de nous mettre en bonne humeur. « Pense un 
peu, me dit-elie une fois, si, au lieu de perdre un merle, nous 
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avions perdu un fils! » J'y pensais, et je me rappelais dix mères 
désespérées, un père poussé à la folie, un autre au suicide par un 
malheur pareil, et je concluais avec le plus grand sérieux que, 
pour ne pas voir mourir un fils, la seule précaution conseillée par 
l'expérience était de ne pas le voir naître. Et je me frottais les 
mains, et je riais, et j'étais content, et je sentais que je rendais con- 
tente aussi la compagne de ma vie en ne mettant entre nous et notre 
bonheur qu'un désir vif, un désir modeste : le premier ciient, — 
0 le premier client! Je l’attendais du matin au soir, je com- 
pulsais mon code pour être prêt à tout événement, je pliais mes 
papiers en dossier, je plaidais en rêve; je voyais le patient, 4 
chaque mot du métier, ouvrir des yeux comme des fenêtres, et je 
le traînais de tribunal en tribunal, et j'accumulais devant lui, pour 
alléger sa bourse, des liasses de papier timbré. Un incident me tira 
tout à coup de ce somnambulisme extatique. 

« Me Évangéline souffrait : depuis une semaine, elle ne mangeait 
presque plus et se plaignait d'un certain malaise. « Ce ne sera 
rien, » disait-elle, et je répétais pour la consoler : « Ce ne sera 
rien. » Mais un matin, elle s’éveilla tout à fait malade. « O Dieu! 
pensai-je, si elle allait me mourir! » et je descendis pour appeler 
un médecin célèbre qui roulait carrosse et gagnait en un jour tout 
mon revenu d’un mois. Pendant qu'il montait, je pensais qu'il fau- 
drait le payer; mais bah! pour le moment, il s'agissait de sauver 
mon Évangéline. Avant d'entrer, je fus tenté de dire à cette illus- 
tration : « Par charité, sauvez-moi mon Évangéline! » Ce qui me 
retint, ce fut une certaine dignité virile que je voulais garder, même 
dans le malheur. Le médecin examina ma femme, lui fit certaines 
questions auxquelles elle répondit en balbutiant; enfin, il sa mit à 
rire et déclara que ce n'était rien. « 11 n’y a pas de danger? deman- 
dai-je d'une voix tremblante. — Non, monsieur, au moins pour le 
moment. » Et le docteur me tira dans un coin pour me dire avec 
un certain air malicieux : « C'est à vous de donner la nouvelle à 
madame... — Serait-il possible? — Effectivement. » Au lieu de 
reconduire le médecin jusque sur le palier, comme c'était mon inten- 
tion, je crois bien que je le jetai à la porte ; après quoi, sans mème 
la fermer, je courus au chevet de ma malade : « Sais-tu comment 
s'appelle ta maladie? Le sais-tu? Veux-tu le savoir? — Comment? 
dis-le-moi. — Elle s'appelle Auguste. » Évangéline me jeta ses 
deux bras autour du cou et me couvrit de baisers en me disant entre 
ses larmes : « Je comprends pour quoi je me sentais t'aimer davan- 
tage. C'est que nous étions deux à t'aimer. » 


Est-il encore en France beaucoup de cœurs assez frais pour goù- 
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ter de pareilles choses? Nous l’espérons et, pour leur faire plaisir, 
nous allons encore résumer, réduire à leur usage, en le décharnant 
le moins possible, le dernier livre de M. Farina : il Signor Io (Mon- 
sieur Moi). C'est M. Moi qui parle : 


«Il était si grand que, pour entrer par la grande arcade, dans la 
galerie Victor-Emmanuel, il fut obligé de se plier en deux et d’ap- 
puyer ses grosses mains Sur ses genoux formidables; il ne put se 
redresser que sous la coupole, mais, ayant mal pris ses mesures, il 
donna du front contre les vitres, qui volèrent en éclats. Puis il sortit 

ar une arcade latérale et, arrivé sur la place Cavour, sans prendre 
garde à la foule qui le suivait, il jeta un regard énorme sur les toits 
de Milan, puis se pencha sur le groupe de jeunes acacias plantés 
le conseil municipal pour ombrager les générations à venir, en 
prit un délicatement et le mit à sa boutonnière. — Qui était celui-là ? 
Le personnage de mon rêve, et mon rêve était une allégorie. Vous 
reconnaissez ce sentiment qui marche seul dans sa grandeur déme- 
surée, ne regarde personne en face et ne s'inquiète pas des arbres 
plantés pour nos petits-fils : c'est l’égoïsme. Égoïste, moi, je ne le 
suis pas. J'ai peut-être beaucoup de défauts que je ne connais pas, 
mais, ne pouvant souffrir une grande partie de mes semblables, je 
sens que je me haïrais moi-même si j'étais égoïste comme eux, et 
il y aurait contradiction dans les termes. Je me suis étudié et je me 
veux du bien, je l'avoue ingénument; dites seulement que je suis 
un peu vaniteux, mais égoïste? Fi donc! A d’autres! 

«À la veille de prendre une grande détermination, je me place en 
face de moi-même et je sonde encore une fois mon cœur, où ÿ'es- 
père ne trouver aucun remords. Avant tout, qui suis-je? Marc- 
Antoine Abate, professeur de philosophie en deux lycées privés; 
j'ai dix lustres accomplis, je suis veuf depuis quinze ans, et j'ai, je 
ne sais où, une fille ingrate. Laissons ma fille ; je ne suis pas encore 
arrivé à n’y plus penser, mais je ne me reproche rien, on le verra 
plus tard. Séraphine, — je l'avais comblée de bienfaits et je lui 
avais donné même un beau nom : peine perdue! — Séraphine a 
trahi toutes mes espérances; elle est partie et je suis seul. Mais 
qu'on ne s’apitoie pas sur moi : ce n’est pas pour rien qu'un homme 
a enseigné pendant vingt-sept ans la philosophie. La science n’est 
pas de nature humaine et ne me refuse jamais les consolations 
qu'elle me doit. Quand je dis : « seul, » je ne comprends pas la 
grosse Anne-Marie, qui fait mon ménage; elle le fait depuis vingt 
ans, mais à la diable; me voyant taciturne, elle me croit affligé, et 
son égoïsme lui conseille de ne pas tenir compagnie à ma tristesse. 
Autrefois, elle faisait aussi le marché, puis s’oubliait dans la cuisine 








2h REVUE DES DEUX MONDES. 


à bavarder avec ma fille et probablement aussi à recueillir les reliefs 
de table; je fais chaque jour cette amère réflexion quand je vois 
entrer la vieille un peu embarrassée, les yeux en l'air et les mains 
dans ses poches et qu'elle me dit : « J'ai fini, commandez-vous 
quelque chose? Puis-je m'en aller? : Je ne commande rien et Anne- 
Marie s'en va, sortant de sa poche une main, puis l’autre; en tra- 
versant la cour, elle gambade aliègrement, parfois même elle se 
sauve au galop. 

« Mes habitudes d'aujourd'hui sont celles d'il y a trente ans; je 
m'habille au petit jour, ayant remarqué qu'avec le temps les gens 
matineux arrivent toujours à voir leur lit fait par ceux qui se lèvent 
tard. J'ouvre ma fenêtre, et comme, à cette irruption du jour dans 
la chambre, ma pauvre femme, hélas! ne se frotte plus les yeux, 
un peu ensommeillée, un peu gémissante, mais heureuse au fond, 
j'allume de mes propres mains la cafetière à esprit-de-vin, qui est 
toujours restée sur la table «le nuit entre les deux lits. Le café bu, 
j'abandonne le marc à la vieille Anne-Marie, qui le jette par la 
fenêtre, à ce qu'elle dit, je sais bien qu’elle l'utilise pour sa propre 
consommation, mais je me laisse tromper de bonne grâce, n'igno- 
rant pas combien la reconnaissance est une lourde charge au cœur 
de l'homme civilisé. 

« Pendant qu’Anne-Marie fait son service, je vais me promener et 
je rencontre un de mes vieux amis, philosophe d'instinct et men- 
diant de profession. « Bonjour! » me dit-il. Je lui réponds : « Bon- 
jour ! » et je passe mon chemin; mais quelquefois je m'arrête à cau- 
ser avec lui. Je ne lui ai jainais donné un sou et je ne lui donnerai 
jamais un liard, non par avarice, mais par principe. 1l le sait et ne 
m'en veut pas. Quelquefois je m’assieds sur un banc, il s’adosse à 
un marronnier et je l'interroge : « Avez-vous beaucoup gagné aujour- 
d’hui? — Hélas! les temps sont durs et les hommes ne croient plus 
à l'enfer. — Muis les femmes? — Les femmes, répond-il avec un 
petit rire malin, font quelque chose pour sauver leur âme. — Mais 
la charité, muis le cœur?.. » Il m'explique alors sa théorie, fruit 
mûr de trente années de pratique. La charité, selon lui, n’est qu'une 
secrète terreur de la misère : « Supprimez, me dit-il, la superstition, 
et tout le monde fera comme vous, ne me donnera plus un liard. 

— C'est un pénible métier que le vôtre, lui dis-je un jour. — Il 
l'était au commencement, maintenant il ne l'est plus. » Quand, 
jeune encore et sans expérience, il courait partout comme un pos- 
sédé, boitant peut-être plus que ce n'était nécessaire; quand il se 
collait à un mur et perdait le soufle à crier aux passans sa détresse, 
alors, oui, le métier était dur. Mais, petit à petit, il avait appris à 
boiter avec méthode; il jugeait sa clientèle au visage et à l'allure; 
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maintenant il ne se trompait presque plus. Tandis que nous cau- 
sions, bien des gens de toute sorte défilèrent devant nous, il n’y 
rit point garde; mais, tout à coup, le voilà qui tronque l'entretien 
et me plante là pour traverser une allée et faire sa quête; à son 
retour, il me dit, toujours avec son rire malin : « Il m’a donné deux 
sous; il avait l’air heureux, ce jeune homme. Ce doit être un amou- 
reux ; les amoureux sont de bons cliens, je ne sais pourquoi. » 

«Je le sais bien, moi. L'amour est un moment éguiïstique. Les 
amoureux sont les gens les plus égoïstes qui soient au monde, 
mais ils font l'’aumône par irréflexion, ou encore parce qu'ils sentent 
en eux-mêmes une fausse grandeur, un étourdissement qui les 
pousse à des générosités fastueuses; le moins qu'ils puissent faire 
pour se prendre au sérieux, c’est de donner deux sous à un men- 
diant. Plaignons ce pauvre genre humain, à la fois enfant et décré- 
pit! Mais je reviens à moi-même. Après la promenade, je m'en 
vais, sans hâte, à l’école, où j'arrive attendu, mais non désiré, par 
une vingtaine de garçons point affamés de ma science. C'est donc 
entendu entre nous que l’êue crée l’exi-tence (théorie de Gioberti). 
Combattue par ce mensonge énorme, notre amitié n’est pas bien 
cordiale et ne durera pas longtemps. A peine en chaire, je lis sur 
le visage de mes écoliers, sans en excepter un seul, une grande 
espérance décue, l'espoir d’un coup de fruid ou d’une grosse fièvre, 
ou d'un accident quelconque qui m'eût cloué au lit, au moins pour 
une lecon. L'heure se passe; j'interroge quelquefois les plus atten- 
tifs pour m'assurer qu'ils n'ont rien compris. sur quoi nous nous 
séparons avec plaisir. Je m'en vais, emportant avec moi mon secret 
contraire au programme d'enseignement; ils me regardent la bouche 
ouverte, étonnés de la conformation de mon crâne, où a pu se 
loger une philosophie si ténébreuse. Je pense à part moi : « Si un 
jour seulement j'annonçais du haut de la chaire que c’est l'existence 
qui a créé l’être pour son avantage particulier, quel sens dessus 
dessous et quelle lumière! Je crois que la froideur de mes élèves 
cesserait par enchantement et que ma doctrine se ferait jour jusque 
dans les crânes les plus rebelles. Mais le programme ne le veut pas. » 

« Entre ma leçon du matin et celle de l'après-midi, je déjeune à la 
brasserie Treuk ; j'ai expérimenté que la bière allemande est comme 
la philosophie allemande : il faut l’avaler non à petites gorgées. mais 
à grandes ondes et les yeux fermés. Je dîne avec de jeunes ofliciers 
qui supportent leur commensal silencieux ; à leur âge, on a tant de 
bonheur et si peu de réflexion qu’on oublie d’être égoïste. Au des- 
sert arrive régulièrement le professeur Jérôme, mon collèzue et 
ami, le plus médisant des hommes; il m'emmène à la campagne et 
me dit en sortant : « As-tu un cigare? — Je n’en ai qu’un. — Il 
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faudra que j'en achète. » Cela se répète tous les jours; il sait bien 
cependant que je me suis imposé pour règle de n’acheter qu'un 
cigare avant diner. Quand le professeur Jérôme a de quoi fumer, il 
commence à mordre, son cigare d’abord, puis le prochain : ses eol- 
lègues en premier lieu, puis les auteurs, puis le public. — Je 
public? Quel public? En Italie, il n’y a pas de public. Quand il 
m'ennuie trop, j'écoute les grillons et ma journée est finie. 

« Mes tribulations datent du jour où mourut Faustine : c'était ma 
femme depuis quatorze ans. Elle était descendue jusqu’au fond de 
mon cœur, m'appréciait dignement, compatissait à mes faiblesses, 
Entre elle et moi, la parole était devenue presque inutile : elle 
accourait à mon regard, comprenant ce que je voulais. Elle était 
arrivée à se lever souvent avant moi, et sans ouvrir les volets, s’ha- 
billait à tâtons, marchait sur la pointe des pieds pour ne pas trou- 
bler un repos dont je devais avoir tant besoin, disait-elle. Je ne Ia 
contrariais point, parce qu’il est doux de s’abandonner sans résis- 
tance aux attentions des gens, et quand ces gens sont faibles et 
délicats, ce n’est pas doux seulement, c’est méritoire. La nature 
caressante de Faustine était constante, la mienne aussi. C'était 
le bon temps. Dans les derniers mois qu’elle fut au monde, elle 
était d'humeur triste et se cachait souvent pour pleurer à l'aise; en 
ma présence, toutefois, elle souriait toujours, quelquefois même 
elle riait. Un matin, elle me fit venir à son chevet pour m'annon- 
cer qu’elle ne se lèverait pas ce jour-là, ni jamais plus; elle m'en 
demandait pardon, comme si c'était sa faute. 

« Comment feras-tu? dit-elle. — Comment je ferai? répondis-e; 
voici comment je ferai. » Et j'allumai la cafetière. « Bravo! » medlit- 
elle mélancoliquement. Et je lui recommandai de ne pas se mettre 
en peine, de penser seulement à guérir vite pour me tirer d'em- 
barras. « Comme tu es bon! » murmura-t-elle. Elle le dit positive- 
ment. La nuit, ces quatre mots sonnent encore dans l'air enfermé de 
ma chambre. Je les entends avec plaisir parce qu’ils ne mentent 
pas; bien que les hommes et la destinée aïent tout fait pour me 
gâter, je suis bon. Faustine mourut en me recommandant de ne pas 
me laisser abattre par le chagrin, de ne point tomber malade, de 
vivre pour le bonheur de ma petite fille, qui avait alors douze ans. 
Les dernières volontés de ma pauvre femme me furent sacrées; je 
fis tout ce qu’elle avait désiré; je résistai au chagrin, je ne tombai 
pas malade et je vécus. Ma nouvelle vie commença quasi-monas- 
tique : voilà quinze ans que je la supporte bravement. Séraphine 
était un grave embarras pour un homme seul; il fallait la mettre 
en pension, et j'obtins pour elle une demi-bourse dans une école 
de mon pays, à Bergame. Elle partit en pleurant. « Pense à ta 
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mère, lui dis-je, elle ne pleurait jamais, elle traversa la vie avec un 
sourire; souris comme elle à ton père abandonné. » Séraphine, à 
ces mots, pleura de plus belle, Je fus forcé de la laisser dans les 
bras de la directrice pour ne pas manquer le train de midi; je 
comptais lui écrire de Milan, mais elle me prévint, et quatre jours 
après je trouvai à l'école une lettre de sa main, quatre pages bai- 
gnées de larmes. Ceite lettre, qui m'arrivait en retard de trois 
jours parce qu’elle était adressée à M. Abbate (l'abbé), professeur 
Marc-Antoine, me donna fort à penser : j'y notai une précoce abon- 
dance de phrases et de romantisme. Ma fille, si timide, si réservée, 
si respectueuse, trouvait dans l'absence un répertoire tout nouveau 

ur elle de tendresses littéraires adressées à son auteur. Elle aussi, 
comme sa pauvre mère, me disait : « Tu es bon, tu as l’âme géné- 
reuse » et autres choses semblables. Le cas me parut grave, et je 
lui écrivis de prendre garde à ses lectures, d'éviter la rhétorique et 
le pathos. La manie épistolaire de ma fille était telle qu’il devint 
nécessaire de l’enrayer, ne fût-ce que pour économiser les timbres- 
poste. Je retardai mes réponses et j'’attendis les congés de Pâques 
pour lui parler cœur à cœur. Je lui avais promis étourdiment d'aller 
la chercher à son pensionnat ; après mûre réflexion, je m'avisai 
que je ne pouvais la recevoir chez moi sans me déranger beau- 
coup, je ne voulais pourtant pas lui dire non tout net, ce qui eût 
paru dur à cette petite tête pleine de phrases; il m’eût plu seule- 
ment qu'elle-même, quoique enfant encore, comprit quel embarras 
elle devait apporter dans ma maison. Elle n’y comprit rien, et, dans 
son égoïsme de petite fille, elle voulut à tout prix que je quittasse 
mes occupations pour penser à faire une valise et que j'allasse jus- 
qu’à la gare, jusqu'à Bergame, pour la chercher. En me voyant, 
elle battit des mains et me sauta au cou comme me l'avait promis 
sa littérature, puis elle se calma d'une façon tout à fait inattendue : 
à la maison, tout le long des vacances, elle réussit à me tromper 
entièrement; on eût dit la personne la plus raisonnable de la créa- 
tion. Je craignais qu’elle ne s’ennuyât près de moi, car je ne 
m'étais jamais exercé à divertir les petites filles; quant à ma biblio- 
thèque, il n’y avait qu’un livre pour elle, Les Fiancés de Manzoni, 
Elle se mit à le relire par désespoir, mais dès qu’'arrivait Anne- 
Marie, Manzoni était oublié sur un meuble, et Séraphine, avec des 
sauts de joie, courait faire les lits. Mon cœur de père en fut touché; 
je ne cachai pas mon approbation à la petite. 

« Vois-tu, lui dis-je, la lecture est une bonne chose, mais il faut 
faire son choix et savoir lire, sans quoi tous les livres sont dange- 
reux. À côté des facultés intellectuelles, les jeunes filles doivent. 
de bonne heure. cultiver. le développement de ces autres facul- 
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tés. qui. (avec ce qui la phrase n'allait pas; je repris :) de ces 
facultés au moyen desquelles. (mais la phrase n'allait pas encore.) 
— Au moyen desquelles on fait les lits, » dit Séraphine. Et elle dit 
bien. Sur quoi elle s'écria avec un retour de lyrisme épistolaire : 
« Père, il faut que je reste avec toi pour soigner la maison. Au lieu 
d'aller diner chez le traiteur, nous dinerons ici ensemble; Anne- 
Marie fera la cuisine et je l’aid-rai. Je sais déjà cuire les œufs, j'ap- 
prendrai le reste. » Je la baisai au front pour la remercier; elle 
répéta : « Veux-tu? — C'est encore trop tôt; tu n'as que douze ans... 
— Et demi. — Tu dois achever au moins ton instruction primaire, 
mais je te promets que, plus tard, quand tu seras grande, je ne te 
refuserai pas ce bonheur; tu prendras la place de ta niaman. » Je ne 
sais où diantre j'avais pris l'idée d’exhumer les morts. Voilà Séra- 
phine en pleurs comme une fontaine. 

« Quand ma fille fut partie et que je me retrouvai seul au logis, il 
me parut que cette épreuve difficile de la paternité m'avait réussi 
mieux que je n’eusse pu m'y attendre et que l'idée de Séraphine 
avait du bon. J'y pensai sérieusement : il était certain que je dépen- 
sais trop, que mon logement était trop grand pour moi seul, que 
le prix du pensionnat, malgré la demi-bourse, maugeait entièrement 
l’un des traitemens de professeur de philosophie, que, pour manger 
l’autre à moi tout seul, il n’eût pas fallu un grand appétit et que, 
si je dinais à ma faim, c'était grâce au petit revenu qu'avait bien 
voulu me léguer ma femme. Certes ma fille devait ressemiler à sa 
mère : elle serait vigilante, allectueuse, attentive à mes désirs, 
habile à les deviner, On dépenserait moins et on vivrait mieux, elle 
et moi, surtout elle. Ce beau rêve ne me sortait pas de l'esprit. La 
tentation fut longue parce qu'il fallait regarder la chose de tous les 
côtés et attendre à tout le moins la fin de l'année scolaire pour don- 
ner celte vive joie à mon enfant. Enfin je pris mon parti; ce fut un 
jour où, au moment d'allumer le feu de ma cafetière, je m’aperçus 
que l’esprit-de-vin manquait et qu’il n’y en avait plus même à la 
cuisine. Je me promis d'éprouver encore aux prochains congés les 
vertus de ma Séraphine et si tout allait bien. Cette enfant était 
née avec les clés de la dépense et du buffet dans sa poche! À treize 
ans, elle paraissait avoir passé la quinzaine et ne pouvait voir un 
grain de poussière sur un meuble sans le sentir sur son dos. Elle 
était toujours les yeux en l'air comme si elle épiait l'ennemi. Cette 
guerre à la poussière me semblait excessive. « Prends garde, lui 
dis-je un matin, tôt ou tard la poussière se venge. » Mais elle ne 
comprit pas la profondeur de cette pensée; du reste, elle tenait mes 
comptes avec une parfaite exactitude et savait par cœur ce que nous 
dépensions. Mais si je lui demandais qui était Sésostris ou Démé- 
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trius Poliorcète, elle devenait toute rouge et, après un effort déses- 
péré pour me répondre, elle avouait qu’elle n’en savait rien. « Elle 
pe sait rien, absolument rien! » pensai-je avec désespoir. Abso— 
lument rien si ce n’est les quatre règles, le système déeimal et les 
fractions. Que faire? En lui mettant en main de bons livres, en lui 
imposant des conditions claires et strictes, peut-être était-il encore 
possible de combiner mes désirs avec mes devoirs paternels et de 
la rendre heureuse? qui sait? Je la regardais et je ne lui disais rien. 
Ainsi regardée, Séraphine s'évadait, craignant quelque nouveau piège 
historique ou géographique. Resté seul, je pensais aux choses que 
les jeunes personnes doivent savoir et je trouvais que, tous comptes 
faits, il n'y en a guère; il y en a beaucoup plus qu’elles doivent 
ignorer. Quelqu'un me dit un jour : « Les filles en savent toujours 
trop pour un mari avisé. » Je répétai à part moi, avec une petite 
variante : « Les filles en savent toujours assez pour un père indul- 
gent. » J'annonçai donc ma résolution à Séraphine; elle était mon- 
tée sur une chaise pour netioyer le cadre d’un tableau et tomba 
dans mes bras en me serrant si fort que j'eus peine à me dégager 
de son étreinte. « Seulement, lui dis-je, tu appreudras l'histoire, la 
géographie, le français. » Elle promit tout. « Et mets-toi bien dans 
l'esprit, sjoutai-je, que, si je fais ce sacrifice, je le fais pour ta mère, 
à qui j'ai promis de te reudre heureuse; tu prendrus sa place à la 
maison. Le promets-tu ? » Elle fondit en larmes. « Tu dois aussi me 
promettre que tu ne pleureras plus si fréquemment; ton père tra- 
vaille à ton bonkeur et tu le récompenserais mal de ses peines en 
lui montrant des larmes quand il rentre le soir chez lui. » Alors elle 
essuya ses yeux et se mit à rire. 

« Là-dessus coururent dix années de paix et de joie. Ma fille grandis- 
sait, devenait jolie, ressemblait à sa mère ; je pensais avoir retrouvé ce 
temps de ma vie où, nouveau professeur et nouveau marié, j'étais 
également content de ma femme et de ma chaire. Plus tard, ma femme 
était devenue sombre, malade, ma philosophie aussi; plus tard enfin, 
ce fut le tour de ma fille. L'accident lui arriva tout à coup, un beau 
soir de mai, pendant qu'elle traversait à côté de moi la galerie 
Victor-Emmanuel. Elle reçut alors quelque chose comme un coup 
de soleil à l'ombre. Quand elle m’avoua la chose en pleurant, je 
n'en pus croire mes oreilles et je la priai de répéter son aveu; elle 
pleura plus fort et se sauva dans sa chambre. Je restai là les bras 
croisés à regarder sur le carreau mon hochet brisé. Séraphine avait 
donc le cœur pris à dix-neuf ans à peine! Elle songeait déjà, la mal- 
heureuse, à quitter son père, et pour qui? Pour un petit jeune 
homme qu’elle ne connaissait pas : moustache en pointe, lorgnon 
sur l'œil, brun, court et gras, — peut-être un ténor ou un baryton 
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sans ouvrage domicilié dans la galerie Victor-Emmanuel. Ce mon- 
sieur avait vu ma fille et ma fille l'avait vu, et je n’y avais vu 
goutte. Il nous avait suivis jusqu'à notre porte et se promenait 
depuis lors sous nos fenêtres; je ne pouvais sortir sans l'avoir dans 
mes jambes; un jour même il eut l'audace de me sourire et de me 
saluer. J'espérai d’abord que ma fille entendrait raison : chimère! 
Elle époussetait toujours avec acharnement, mais se mit à chanter 
des romances, moi qui n’en ai jamais chanté! Et elle pleurait plus 
que d'habitude. Je craignais que l'intrigant n'eût écrit et qu'elle 
n’eût répondu, je la savais fort épistolière. Ayant donc confessé la 
vieille Anne-Marie, j'appris qu’un petit commissionnaire, toujours 
le même, était venu deux ou trois fois. J’entrai chez ma fille, 

« Elle était debout devant son lit, les yeux enflés et rougis; on 
voyait encore sur le coussin l'empreinte de son visage et la trace 
de ses larmes. « Ne suis-je pas ton père? lui dis-je sans me fàcher, 
Est-ce que je ne vis pas pour ton bonheur? N’as-tu pas promis de 
me regarder comme ton meilleur ami? — © père! mon père! » 
s’écria-t-elle en tendant les bras vers moi sans bouger. Je vis dans 
l'œil de Séraphine une espérance déraisonnable, Les espérances 
déraisonnables, tout comme les autres, brillent dans l'œil. Je repris 
aussitôt : « Est-il bien possible que ma fille se soit oubliée au point 
de recevoir les lettres d’un jeune homme et d'y répondre? » Elle 
baissa la tête, elle ne niait rien, « Sais-tu au moins qui est cet étran- 
ger que tu as ramassé dans la rue pour le mettre entre ton père et 
toi? Sais-tu que c'est un comédien, pis encore, un chanteur, un 
ténor léger peut-être, qui, hier encore, faisait le perruquier ou le 
boucher et paradera demain sur un théâtre de province? » Séra- 
phine secouait la tête, mais ne répondait pas : « Où sont les lettres 
qu'ilt'a écrites? » Je n’espérais pas qu’elle me remît ces papiers : 
elle le fit pourtant en les tirant de son corsage ; cet acte romantique, 
mais loyal, me coupa la parole, et, détournant la tête pour ne pas 
voir le regard suppliant de la pleureuse, je sortis tranquillement 
comme ] étais entré. 

« J'allai m’enfermer dans ma chambre. Il y avait trois lettres : dans 
la première, Iginio Curti se demandait à lui-même s’il avait eu le 
bonheur d’être aperçu par ma fille ; dans la troisième, il demandait 
à elle si elle se laisserait épouser. Elle n'avait répondu par écrit 
qu'à cette dernière; je compris qu'aux deux autres elle n'avait tâché 
de répondre que par la langueur des yeux, quand elle se promenait 
avec moi dans la galerie et que je buvais ingénûment la bière de 
Vienne au café Gnocchi; c’est précisément alors qu’elle trahissait la 
confiance de son pre. Il résultait aussi de ces lettres qu’Iginio Curt 
n’était ni ténor, ni baryton, mais basse-taille et qu’il jouait les 
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bouffes. De bonne famille, à ce qu’il disait, fils d'avocat, il n’était 
monté sur les planches que par amour de l’art; sans être riche, il 
possédait quelque bien, qu’il mettait aux pieds de ma fille; il y met- 
tait surtout les choses futures ; il disait : « Mon avenir. » Il avait 
déjà chanté à Vigevano et à Lecco, avec un succès étourdissant (il 
était forcé de l'avouer, surmontant sa modestie); les engagemens 
ne lui manquaient pas ; il devait «faire » le Barbier de Séville et Les 
Faux monnayeurs à Taganrog, au printemps. C’est là qu’une fois 
marié, il comptait passer la lune de miel. J’interdis à ma fille de 
recevoir d’autres lettres. Que font-elles toutes, quand elles ne veu- 
lent dire ni oui ni non? Elles pleurent. Ainsi fit Séraphine et je m’y 
fai, parce que ces larmes me semblaient versées par le repentir. 
Deux jours après, Iginio Curti m'écrivit à moi-même. Il était pressé, 
parce qu’il devait aller à Taganrog. Il ne demandait pas si ma fille 
avait une dot, se déclarant plein de confiance dans sa voix qui devait 
nourrir le bouffe, la femme du bouffe et les futurs enfans du bouffe. 
H paraissait sûr de son fait et faisait la chose la plus sérieuse du 
monde en style vif et gai. Ma réponse fut courte, mais prompte. 

« Séraphine, dis-je au bouffe, n’a que dix-neuf ans et ne pense 
pas encore au mariage; elle sait que son pauvre père n’a qu'elle 
au monde et elle ne voudra jamais le quitter pour suivre son mari 
dans des pays lointains, par exemple à Taganrog. Ma fille, con- 
tinuai-je, prendra un mari quand le temps sera venu, elle le prendra 
à son goût, avec le consentement de son père, et le choisira parmi 
œux qui ne voyagent pas. Avec mille regrets, etc. » 

« Je n'avais rien touché à ma fille de cette correspondance, voulant 
nous épargner des larmes, à elle et à moi, et je me flattai d’en avoir 
fini avec le bouffe. Complète erreur. Ce bas comique revint à la 
charge avec quatre pages bien serrées, où il se permettait de me 
dire que « peut-être je me trompais sur les dispositions de Séra- 
phine, mais que certainement les pères doivent se résigner un 
jour ou l’autre à sacrifier leurs propres affections et leurs propres 
commodités. » Il concluait par une sentence : « L'excès de zèle à 
préparer à sa façon le bonheur d’une fille, c’est quelquefois de 
l'égoïsme ou du moins c'en a l'air. » Je crus tenir sous ma main 
la destruction du bas comique. « Lis, dis-je à ma fille, et apprends 
quel était l’homme que tu osais me préférer. » Elle lut et pleura ; 
après avoir lu, elle pleura encore. — « Est-ce vrai, ce qu’il dit, que 
tu irais à Taganrog? » — Pas de réponse. — « Est-ce vrai que tu 
quitterais ton vieux père pour suivre un inconnu aux antipodes ? — 
Pas de réponse encore. — « Je savais bien, repris-je, que ce n’était 
Pas vrai. » Sur quoi je sortis en déclarant que je ne voulais plus 
entendre parler de cette histoire. On n’en parla plus, mais je vis 
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bien que ce n’était pas fini. La veille de son départ, le bouffe, à 
qui je n’avais rien répondu, se permit de m'envoyer sa carte. Un 
bon mois après, je reçus une gazette théâtrale, m'annonçant le suc- 
cès d’Iginio Curti à Taganrog, où il triomphait, surtout sous le 
chapeau de don Basile. Ma fille ne fut point informée du fait, et par- 
faitement tranquille, elle époussetait avec sa verve ordinaire: sey- 
lement elle chantait des airs boulles et précisément ceux du Zar- 
bier : Mase mi toccano dov'è mio debole. Quand une autre gazette 
vint m’aunoncer qu'Iginio Curti s'était couvert de gloire dans le rôle 
de Crispin, je notai que, depuis une semaine, Séraphine fredonnait 
du matin au soir : Se trovasti una comare, io trovar saprei un com- 
pare. Sauf ces indices, qui au fond ne prouvaient aucune faute, je 
ne sus rien découvrir. Ma maison était bien tenue ; je craignais seule- 
ment le retour du cabotin chargé de lauriers exotiques, et pour le 
prévenir, j'eus l’idée de trouver à ma fille un mari de mon choix, 
qui ne Jui déplût pas, bien entendu, parce que je ne voulais pas 
sacrifier mon sang; un mari qui n’eût point à voyager et qui fût de 
la maison, j'entends un professeur de lycée. 

« Il y avait justement le président des instituts où je donnais des 
leçons; un homme bien conservé, plus valide assurément que tant 
de jouvenceaux sans cervelle; il pensait depuis quelque temps au 
mariage, et, comme il enseigne aussi les mathématiques, il m'avait 
parlé un jour, avec un petit rire étrange, d’une x inconnue qui 
marche à côté de nous toute sa vie et nous prend un beau jour 
inopinément. L'allusion était évidente, mais comme il était mon 
supérieur, je devais lui abréger le chemin. Le président Martini, 
diantre! Un parti superbe : il avait peut-être quarante ans, peut- 
être quarante-cinq ans, mais pas davantage, gagnait avec ses emplois 
cinq mille francs, tout ronds, était chevalier des deux saints, cheva- 
lier de la couronne d'Italie, membre de trois ou quatre académies 
scientifiques : bel homme au demeurant, de haute taille, robuste, un 
peu chauve, mais plein de dignité. Ah! si ma fille avait eu pour trois 
sous de jugement! Mais elle se mit à pleurer et me dit qu'elle ne 
pensait pas au mariage. — « J'y pense, moi, déclarai-je péremp- 
toirement ; je ne suis pas éternel et je ne peux te laisser seule au 
monde. » — Savez-vous ce qu'elle me répondit ? Que le président 
Martini non plus n’était pas éternel, en quoi elle n'avait pas tort. 
Poussée au coin du mur, elle finit par m’avouer qu’elle avait juré 
d’être au bouffe ou de rester fille. — «Tu resteras fille! » m'écriai-je. 
Elle baissa la tête et je tournai le dos pour ne pas la voir pleurer. 

«En ce temps-là, le bruit courut que le choléra sévissait en Rus- 
sie. — « Diable! pensai-je ; les théâtres vont se fermer et le bouffe 
va revenir, » Mais la nouvelle avait aussi son bon côté. Puisque le 
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choléra faisait chaque jour à Taganrog une centaine de victimes, et 
que je ne portais aucune affection spéciale au nommé Curti, je pou- 
vais fort bien, sans souhaiter le mal du prochain, faire des vœux 

ur que le nommé Curti prit la place d’un homme sérieux, d’un 
chef de famille ayant à soutenir plusieurs enfans, voire un vieux 

ère octogénaire. Mais le choléra est une épidémie sans jugement ; 

il dépeupla Taganrog, y fit fermer les théâtres, envoya dans l’autre 
monde quantité d'hommes ayant père, femme et eufans, et laissa 
intact lzinio Curti, qui, quinze jours après, dans un café de Milan, 
tout en frisant sa moustache, racontait ses triomphes à Taganrog et 
ceux du morhus asiatique en style de chanteur et de survivant. 
Je reçus bientôt une nouvelle lettre. Mon persécuteur me pressait 
de donner mon consentement au mariage, parce qu'il allait partir 
pour les îles Açores, où il était engagé pour six mois. « Réponse 
immédiate. » Je pliai la lettre en quatre et je la mis avec les autres 
dans un coffret. Que fit alors Iginio Curti? Il osa se présenter chez 
moi, sans dire son nom à la porte. À première vue, je sentis que 
la philosophie m'abandonnait etque j'étais sur le point de commettre 
une grosse sottise. Il la prévint, en portant ses deux mains devant 
lui. « Je vous prie, dit-il, de ne point vous mettre en colère; » 
et comme je ne répondais rien, il ajouta: « Veuillez me laisser par- 
ler, après quoi je m'en irai de moi-même. » Là-dessus il chercha 
une chaise, ce qui me parut exorbitant; par bonheur, toutes les 
chaises de mon cabinet étaient couvertes de livres et il fut forcé de 
parler debout. Il m’exposa que son intention n’était pas de vaga- 
bonder toute sa vie, qu'il n’avait pas sauté, comme tant d’autres, 
du parterre sur la scène, qu'il avait fait de bonnes études au con- 
servatoire de Milan, et que, s’il eût voulu donner des leçons dechant 
à l'étranger, il aurait gagné plus d’argent qu’au théâtre. » Cela dit, 
sans attendre ma réponse, il s’en alla tranquillement. Aussitôt un 
frisson me prit: s’il allait rencontrer ma fille dans l’antichambre ! 
Je le suivis donc à pas graves; j'arrivai juste à temps pour voir la 
malheureuse qui se sauvait. Je ne dis qu’un mot, mais sévèrement : 
« Séraphine ! » Iginio Curti, qui se dirigeait vers la porte, s'arrêta 
court, — « J'appelle ma fille, » lui dis-je simplement, et il s’en 
alla. 

« Séraphine s'était réfugiée à la cuisine et jetée à plat ventre sur la 
caisse à bois comme pour l'embrasser. Je m’appuyai au fourneau 
et je lui demandai solennellement : « Qu’as-tu dit tout à l'heure à 
cet homme? » Et comme elle ne me répondait que par sanglots, je 
repris avec une lenteur calculée : « Qu’as-tu dit tout à l’heure à cet 
homme? » Elle souleva son visage en larmes et chuchota d’une voix 
éteinte : « Je lui ai juré de l’aimer toujours. » Cette obstination 
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aurait mis en colère un saint, — « Et je jure, moi, repris-je, tou- 
jours solennellement, que si tu épouses cet homme contre mon gré, 
tu cesseras à jamais d’être ma fille! — Ne le jure pas, ne le jure 
pas! » murmurait-elle. Je fis un mouvement pour sortir; elle ge 
traîna derrière moi jusqu'à la porte : « Père, ne le jure pas!.. » 

« J'ai souvent pensé à ce mélange insensé de pleurnicherie et d'obs- 
tination dont ma fille était faite; elle m’adorait, je n’en doutais pas, 
mais elle avait promis d’être à ce bouffe, et, parce qu’elle l'avait 
promis, il fallait que cela fût. Elle m'aurait tué en pleurant, après 
quoi elle serait morte de chagrin, mais elle n’aurait pas manqué à 
sa parole. Je les connais ces âmes molles, toujours vaincues, tou- 
jours invincibles; leur faiblesse même les pousse à toutes les témé- 
rités. Deux jours après, je reçus ce billet du bouffe: « Dans neuf 
mois, votre fille sera majeure et maîtresse d'elle-même, en vertu 
des lois civiles qui nous gouvernent. Elle a juré d’être mienne, et 
je jure que je saurai être pour elle époux, père, ami, tout. Déci- 
dez. » Je ne répondis point à cette lettre et j'attendis du temps des 
jours meilleurs. Le temps me rendit la paix d'autrefois ; ma fille se 
calma quand le bouffe fut parti pour les îles, et joua sur le piano 
le Barbier et Crispin en apprenant les triomphes de son bien-aimé, 
Un jour enfin, elle vint à table avec des yeux plus rouges que d’habi- 
tude, ce fut le jour où elle eut vingt et un ans accomplis. Un mois 
après, Iginio Curti, de retour de Milan, emmenait ma fille pour en 
faire sa femme. Brutalité inouie commise par excitation du code 
civil! Je donnai mon refus par écrit et je quittai la maison pour 
quinze jours ; à mon retour, c'était entendu, je la trouvai déserte. 
Une lettre de Séraphine, laissée sur ma table, implorait mon par- 
don et me donnait son adresse à l'étranger. J'écrivis au bas de cette 
lettre un seul mot: « Je n'ai plus de fille, » et je l’envoyai, sauf 
erreur, à Bucharest. 

« Cela fait, j'eus quelque peine à m’habituer à ma vie nouvelle : 
le café où je prenais autrefois le vermouth avait fait faillite, le bouil- 
lon du traiteur était trop gras, son vin sec me brûlait la gorge, et je 
ne savais que faire le soir. La comédie, à Milan, coûte cher; quant 
à l'opéra, je l'avais pris en grippe. Cependant j'étais moins aflligé 
que je ne l'aurais cru. Mon cœur est fort contre l’ingratitude et mes 
affections ont tant de délicatesse, qu'il suflit de les blesser pour les 
tuer. Je reçus des lettres de Bucharest, puis de Barcelone; je les 
renvoyai sans les lire au bouffe Iginio Curti. Pour me tromper, Sur 
une épitre timbrée de Pavie, il fit écrire l'adresse par une autre 
main, mais je déjouai le stratagème. Il y avait sur l'enveloppe: « À 
M. Abbate, professeur Marc-Antoine. » Ma fille se dénonçait elle- 
même par l’étrangeté de la suscription. Je renvoyai cette missive, 
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comme j'avais renvoyé les autres, et depuis lors, moi qui étais né 
pour l'amour, je vis seul. Le spectacle de l’égoïsme humain a fermé 
toutes les portes de mon cœur. Heureux ceux qui ne pensent pas! 
Moi je pense, et je crains la goutte. Je peux l’ajourner par le régime, 
mais elle me prendra tôt ou tard, comme elle a pris mon père et 
mon aïeul ; c’est une maladie de famille. Aussi me suis-je regardé 
dans mon miroir. J'y ai vu que je pourrais me faire illusion à moi- 
même ; je ne porte pas plus de quarante-cinq ans; les cheveux qui 
me restent sont presque noirs ; la barbe, il est vrai, serait blanche, 
mais je la raserai tous les matins. Je sens que je pourrais faire 
encore le bonheur d’une femme. Après tant d'années de veuvage, 
on ne m'accusera pas de frivolité sentimentale : il me faut une 
femme qui ait mission de m'aimer. J'entends que mon choix soit 
déterminé par une complète indifférence de cœur. Juger, choisir 
bien réellement, voilà le difficile. Dans un premier mariage, c’est 
presque impossible; on s’aventure alors dans un jeu de hasard, 
Mais à la seconde épreuve, on est plus sage. Je connais plusieurs 
jeunes filles, mais toutes ont dans la tête un petit roman où je ne 
saurais jouer le rôle principal. Quant aux veuves que je connais, 
elles sont laides et vieilles. Ma femme sera jeune et belle; pour 
qu'elle m'aime avec le temps, il suflira que je devienne aimable, 


j'apprendrai des vieillards cet art inconnu aux jeunes gens. » 


lci s'arrêtent les notes empruntées au journal de Marc-Antoine, 
et l'auteur continue le récit que nous allons suivre en hâtant le pas. 
Le professeur se fit raser, acheta des bottines vernies et passa chez 
le tailleur, puis il envoya aux journaux l’annonce suivante : « Znvito 
al talamo : Invitation au mariage. Un monsieur d'âge convenable 
(di buona età), à son aise, de bonne santé, de figure non déplai- 
sante, s’unirait en mariage avec une demoiselle ou une veuve qui 
n'aurait point passé la trentaine, qui fût de bonne famille et d’hu- 
meur modeste ; on ne réclame aucune dot. Adresser les demandes 
à L. O0. (/o, moi, d’où le titre de la nouvelle), poste restante à 
Milan. » Très fier de son idée, — parce que la femme qui accepte 
un mari d’un journal doit être une femme sûre, point romanesque, 
sans araignée dans le cerveau, apportant en dot un jugement solide, 
— Marc-Antoine, rasé, coiffé, verni de frais, attendit impatiemment 
les sollicitations. Elles se firent attendre ; enfin, le lundi suivant, il 
en vint trois à la fois et, de plus, un journal. Le professeur s’enferma 
chez lui à double tour avec le journal et les trois lettres. Le voici 
dans son harem. La première lettre portait des conditions : on ne 
voulait pas d’un mari vieux, impotent, sourd ou bigle, ayant de 
fausses dents ou une perruque. La deuxième lettre, qui pouvait 
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être une mystification, proposait un rendez-vous dans un café, La 
troisième demandait une photographie. Le journal portait une 
annonce marquée au crayon rouge : Une demoiselle de vingt-deux 
ans, à son aise, de bonne santé, d'humeur égale, de figure non 
déplaisante, s’offrait en mariage à un veuf de cinquante ans. Que 
faire entre ces quatre postulantes ? — « Qu'’elles attendent, » dit 
majestueusement le professeur. Il se rendit pourtant au café, mais 
se tint à l'écart pour voir sans être vu l'inconnue qui devait y entrer 
vers neuf heures, vêtue de noir et un bouquet au corsage. Plusieurs 
entrèrent à l'heure dite ; elles portaient toutes un bouquet au cor- 
sage et toutes, adoptant la couleur à la mode, étaient vêtues de 
noir. 

Le lendemain, nouvelle lettre, celle-ci disait : « Je suis jeune 
encore, je suis veuve, je suis malheureuse, je ne possède que mon 
cœur et mon art. Vivre pour le bonheur d'un honnête homme, voilà 
ma mission. Je demeure au n° 64 de la rue de Turin, deuxième étage, 
Demander M“° Marina, comprimaria (cantatrice doublant les pre- 
miers rôles). » Marc-Antoine lut quatre fois ces lignes, puis les 
répéta par cœur en balbutiant, se serra la tête entre les mains, 
regarda droit devant lui, marcha, s’arrêta, marcha encore, puis se 
laissa tomber dans un fauteuil à roulettes qui, épouvanté, recula 
jusqu'au mur. Qu’était-il donc arrivé? Dans cette lettre, qui gisait 
sur le carreau, M. Moi avait reconnu l'écriture de Séraphine. 

Ici le cœur se serre et l’on pressent un drame; le bouffe était 
un drôle : après avoir maltraité sa femme et mangé tout son argent, 
il est mort dans le vice en la laissant pauvre, pis que pauvre, dou- 
blure de théâtre, sur le pavé. Quelle étude pour un peintre de mau- 
vais lieux! Cette fille aux abois s’offrant sans le savoir, — mais 
avec un peu d'audace et de modernité, on eût pu s'arranger de 
façon qu'elle l’eût su, — s’offrant à son père! Fort heureusement 
M. Farina ne se complaît pas dans les mauvaises mœurs. Cette 
chute eût d'ailleurs donné raison à M. Moi; l’égoisme paternel 
eût joué le beau rôle. Rassurons-nous donc : Séraphine n'est pas 
veuve, n'est pas malheureuse, possède autre chose que sa voix et 
son art. Son mari, le bouffe, un cœur d’or, sans alliage, comme on 
n'en trouve qu'au théître, a quitté les planches et donne des leçons à 
Milan ; il a perdu son père, l'avocat, qui lui a légué une fortune. 
Ainsi rendu à la vie sédentaire, Iginio Curti depuis longtemps n'a 
plus qu'une idée en tête : réconcilier Séraphine avec le vieux pro- 
fesseur. Une indiscrétion d’Anne-Marie, la vieille bonne, lui à 
dénoncé l’auteur de la fameuse annonce nuptiale ; alors, ayant sous 
la main une cantatrice sur le retour en quête de mari, le vertueux 
Iginio lui a proposé de répondre à cette annonce, et comme la can- 
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tatrice n’est pas bien sûre de son orthographe, c'est Séraphine qui, 
de sa blanche main, a écrit pour elle les six lignes destinées à 
M. Moi. On comprend le reste ; en reconnaissant l'écriture de sa 
fille, Marc-Antoine a eu un bon mouvement de pitié, aussitôt 
combattu par des considérations personnelles ; enfin le cœur a pris 
le dessus; d’ailleurs Anne-Marie, à la brune, a vu monter une 
araignée au plafond de la cuisine. Ragnodi sera, spera (Araïgnée du 
soir, espoir) dit la superstition de tous les pays. Marc-Antoine 
écrit douc à sa fille pour la rappeler et la trouve chez lui le len- 
demain en rentrant de l’école. — Sono qua, lui dit-elle (je suis ici). 
Tout s'explique et tout s'arrange ; le vieux professeur va s'établir 
chez ses enfans et ses petits: enfans, car il y en a deux, mais à son 
premier réveil dans ce nouveau lit qu’il ne connaît pas, il est 
assailli de remords et se trouve indigne de tant de joie. Il voudrait 
bien se lever et s'en aller, mais il est trop faible, et ne peut se 
décider à sortir du lit. Marc-Antoine est trop faible, voilà son 
excuse. Peut-être était-il bon, mais il n'eut pas la force de secouer 
son égoïisme, et il en accusa tout le genre humain. « Oui, Marc- 
Antoine, il y a l’égoïsme des faibles, composé de beaucoup de ver- 
tus qui n'ont pas eu de succès. Toi, comme tant d’autres, tu avais 
fermé ton cœur, non pour l'empêcher d'être blessé par les choses 
laides que tu pouvais voir dans le monde, mais parce qu'il te plut 
de ne pas croire aux vertus qui ne t'avaient pas réussi. C’est là 
aussi une furme de l'égoïsme, mais console-toi, c'est la plus com- 
mune, c'est la moins cruelle, celle dont on peut guérir avec 
l'amour. » 

Marc-Antoine n’en persistait pas moins à vouloir s’en aller, hon- 
teux de cette vie large et heureuse qui lui était offerte et qu'il ne 
croyait pas avoir méritée. Pour le retenir. il fallut que le bouffe 
Curti, qui n’avait pas cessé d’être jovial, lui posât une question 
philosophique. 11 lui dit : « Parmi les diverses formes de l’égoïsme 
humain, n’en est-il pas, ou du moins n’en pourrait-il pas être une 
qui fût. comme qui dirait. l'égoisme de la péritence? » Marc- 
Antoine ouvrit la bouche en signe de stupéfaction. — « Toi, pour- 
suivit le bouffe, si tu renonces à tes occupations pour venir chez 
nous, tu donneras une grande joie à ta fille, tu me contenteras 
aussi, moi, qui, après tout, suis le père de tes petits-enfans, enfin, 
ces petits-enfans, tu les rendras heureux par tes caresses. C’est 
clair comme le jour. Mais si tu t'obstinais à déclarer que tu veux 
le repentir et à nous refuser ce bonheur, ne te semble-t-il pas que 
tu serais un égoïist2? » 


On connaït maintenant le mérite et le talent de M, Farina, qui à 
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les défauts de ses qualités comme tous les humoristes. Il est bon 
de penser par soi-même et de résister à la mode, ou, comme on 
dit aujourd'hui avec cinq lettres de trop, à la modernité, mais, en 
cessant d’être banal, on risque de glisser vers le maniérisme, Il est 
bon de vivre chez soi, avec peu d'amis, mais on renonce alors à 
connaître beaucoûüp de monde. Il est bon d'être myope : on regarde 
de près et on voit plus distinctement les détails, mais on ne voit pas 
si nettement la distance et l'ensemble; le champ de l'observation 
est limité. Ne prenons pas cependant les limites pour des lacunes, 
Pour bien juger un auteur, il ne faut pas trop chercher ce qui lui 
manque, il vaut beaucoup mieux (ce qui est plus difficile peut-être) 
apprécier ce qu’il a. Un reproche plus sérieux qu’on pourrait adres- 
ser à M. Farina, c’est de désobéir, sur un point, à sa propre esthé. 
tique. Ne nous disait-il pas tout à l'heure : « Voir tout beau ou tout 
laid, chercher le parfait ou le pire, voilà ce que l’art n’admei pas, » 
Dans sa théorie, cette règle s’appliquait à l'étude de la société en 
général, mais il convient de l'appliquer aussi à l'étude de chaque 
individu : il n’y a de perfection chez aucun homme et ce qui fait 
notre physionomie, c’est toujours un signe particulier qui ne peut 
être qu’une imperfecti=n. On ne nous reconnaît qu’à nos bosses. La 
tête de Jésus, disait un disciple de Lavater, est la seule qui n’en 
eût pas. Or, il y a dans tous les romans de M. Farina, ure ou deux 
perfections sans la moindre bosse : la vérité en souffre et la mora- 
lité n’y gagne rien. Dans Monsieur Moi, c'est le boule Iginio 
Curti qui ne montre pas un pauvre petit vice,ce qui nous humilie, 
nous agace à la longue par l’interminable litanie de ses bonnes 
actions. Nous aimons cent fois mieux M. Moi, qui, du moins, 
est un homme et nous ressemble, Ces réserves faites, on ne peut 
qu’encourager l’humoriste italien, l’engager à poursuivre, à dépen- 
ser toujours, sans trop le dissiper, dans les tableaux d'intérieur où 
il excelle, son riche fond de gaîté, de malice, de philosophie, de 
fine observation, de saine émotion. M. Farina, naturaliste à sa ma- 
nière, cherche le document humain chez les honnêtes gens : c'est 
une excentricité, même en Italie. Si le peu que nous avons cité 
donne à quelques-uns l’envie de tout lire et à quelqu'un l'envie de 
tout traduire, nous ne nous repentirons pas d’avoir fait de la cn- 
tique à notre manière, en montrant l’auteur et en nous effaçant 
derrière lui. 


Marc-Monxrer. 








POËSIES 


LA FILLE DU CYGNE. 


Lorsqu'Hélène, maudite, errait par les dédales 
D'Ilion, où pleuraient la veuve et l’orphelin, 

Les vieux chefs, dans leur cœur aux colères enclin, 
Sentaient couler l'oubli des deuils et des scandales. 


Lorsque par les chemins pavés de larges dalles 
Elle menait son pas ondulant et félin, 

Sur ses beaux talons nus aux muettes sandales 
Laissant battre les plis de sa robe de lin, 


Is se leyaient tous : — Lente, en inclinant la tête, 
La fille de Léda sous les regards en fête 
Passait dans un rayon du printemps éternel : 


Et quand ils la voyaient, s’éloignant toute blanche, 
Porter son col charmant comme une fleur qui penche, 
Les grands vieillards songeaient au cygne paternel. 
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PLAGZ ANTIQUE. 


C'étaient d’étranges nuits que ces nuits où Misène 
Sentait ses vieux rochers haleter de désirs, 
Où Baïa présentait comme une coupe pleine 
Son golfe à qui voulait épuiser les plaisirs ; 


Où les dauphins suivaient sur la mer de Tyrrhène 
Des nefs pleines de chants, de fleurs et de soupirs, 
Qu'abandonnaient au gré des vagues de saphirs 
Les avirons dormant aux flancs de la carène. 


Des souflles énervans, par la rose embaumés, 
Qui de Pæstum venaient baiser les fronts pâmés, 
Faisaient la vierge folle, et l'épouse adultère : 


Tandis que, sur la grève où s’égaraient leurs pas, 
Dans une brume astrale, en se parlant tout bas, 
Les enfans se montraient le rocher de Tibère.… 


LUSTRATION. 


Bas-relief : — La génisse est mère ; on la conduit 
A l’autel de Palès faire ses relevailles. 

Encore tout moiré du pli de ses entrailles, 

D'un pas un peu heurté son nourrisson la suit. 


L'homme, — un Sabin, — qui porte un couple de volailles 
Au bout de son bâton, — frappe au sacré réduit : 

Le temple est clos, le prêtre absent ; près des murailles, 
Un vase, tout rempli d’eau lustrale, reluit. 


On attend. — Le petit sous la mère se glisse ; 
Il tette éperdument ; et la brave nourrice, — 
— Sacrilège innocent! — boit au bassin d’airain; — 


La paix s'étend sur eux large, naïve, honnête, 
Et, les enveloppant d’un regard souverain, 
La Nature sourit doucement, — satisfaite. 
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SOUS LES Lis. 


Sous les lis, les grands lis, — par l'arrêt du destin, — 
La Princesse dormait son long sommeil magique ; 

Les clochettes d'azur, de leur douce musique, 

La berçaient tout le jour et du soir au matin. 


Elle rêvait d’un Prince; et leur timbre argentin 
Chantait avec son âme en phrase mélodique, 

Et le songe avivait son visage mutin 

D'un petit ton rosé plein de grâce pudique. 


Et voilà que, vainqueur des mauvais sorts divers, 
Déjouant les périls ou passant au travers, 
Le beau prince apparut, à cheval, dans l'aurore : 


Et le vent agita les grands lis doucement, 
Et son souffle éveilla la « Belle aux lis dormant : » 
Tout bas les fleurs chantaient pour la bercer encore... 


IL NEIGE. 


Là-haut, dans l'air jauni frissonne une pâleur, 

Et, flocon à flocon, s’émiette l’avalanche; 

Sous le jour tamisé d’un soleil sans chaleur, 

Pas d'ombres : — tout est neige ou découpure franche. 


Abritant à son pied des restes de couleur, 

Le mélèze se dresse en pyramide blanche, : 
Tandis que, sur l’ormeau, la plus petite branche 
Semble sous les frimas une aubépine en fleur. 


Et la neige descend, droit et dru, cotonneuse, 
Assourdissant le sol à grands plis nivelé ; 
Nul bruit ne vient troubler la paix silencieuse : 


Tout au plus un moineau piaille, désolé, 
Qui, tout bourru de plume et bientôt envolé, 
Imprime sur le givre une patte frileuse… 
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LES BŒUFS DU MORT. 


Lorsque le vieux bouvier sera mort, le cœur gros 
De s’en aller avant la semaille prochaine, 

Dans le sapin léger couchez-le sur le dos, — 
Puis, attelez ses bœufs pour traverser la plaine. 


Par la coulée étroite et d'ombre toute pleine, 
Joyeux du peu de poids que pèseront ses os, 
Ceux qu’il a tant menés dans le champ de la peine 
Le mèneront enfin vers le champ du repos. 


Dans l’ornière où l’essieu grince comme une meule 
Ils iront prudemment, de leur pas doux et veule, 
Étonnés de celui qui tiendra l’aiguillon : — 


— Faites la croix bien haute, afin qu’un nouveau maitre 
Au-dessus du mur bas l'aperçoive peut-être, 
Et la donne pour guide à leur premier sillon, 


BORRELLY. 








UNE EXCURSION 


L’OUED-RIR 


Dès qu'on prononce le mot de Sahara, on s’imagine un immense 
désert de sable, brûlé par les rayons d’un soleil ardent, sans végétation, 
sans habitans, sans culture. C’est là assurément une idée assez fausse, 
au moins pour le Sahara algérien. Peut-être, au-delà d'Ouargla, est-il 
des espaces déserts où l’on chemine pendant cinq, six, huit jours, sans 
rencontrer d’autres traces de vie et de civilisation que quelques puits 
où vont boire les chameaux des caravanes. Mais dans le Sahara algérien 
il n’en est pas ainsi. Dans cette vaste région se trouvent de place en 
place, et à des distances relativement peu considérables, des oasis 
fertiles et peuplées. 

Nous ne prétendons pas assurément que le Sahara est une terre 
féconde, qu’on peut y planter des arbres, y appeler des colons, y con- 
struire des villages. Nous disons seulement que cette région, qui dans 
Popinion de beaucoup de Français est condamnée par la nature à une 
stérilité fatale, contient des parties extrêmement fertiles, et dont la 
fertilité, grâce aux courageux efforts de quelques-uns de nos conci- 
toyens, militaires ou civils, peut très rapidement devenir supérieure 
à celle des plus belles contrées de l'Algérie. 

Si l’on jette les yeux sur une carte de l'Algérie, on verra que la 
région septentrionale de lAfrique peut être divisée en trois zones 
parallèles. Une première zone est celle du littoral méditerranéen. 
Puis, soit tout près du littoral, comme à Bougie et à Bône, soit à quel- 
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ques kilomètres au-delà, comme au sud d’Alger, s'élèvent des montagnes 
de haut urs diverses, plus ou moins parallèles à la mer. Ces massifs 
montagneux sont interrompus par des plaines situées à une forte 
altitude, et qu’on appelle les hauts plateaux. Ces h:uts plateaux à leur 
tour se terminent par des montagnes dont la pente est dirigée vers le 
centre de l'Afrique, c’est-à-dire vers le Sahara. Il suit de là que les 
fleuves ou rivières qui prennent leur source dans les hauts plateaux et 
dans la régiin montagneuse, descendent, les uns au nord dans la 
région méditerranéenne, les autres au sud dans la région saha- 
rienne. 

Une autre conséquence de cette disposition du sol est que le climat, 
la faune et la flore diffèrent dans les trois régions. Le voyageur qui 
traverse l'Algérie du nord au sud rencontrera d’abord la zone du lit- 
toral, avec son caractère essentiellement méditerranéen; des oliviers, 
de la vigne, des orangers, des aloès, comme à Blidah, Alger, Oran. 
Là les palmiers sont rares et les dattes mûrissent mal. Un climat 
doux et chaud y règne, même en hiver. Au contraire, dans les hauts 
plateaux, dans les montagnes de la Kabylie, de l’Aurès, etc., comme 
à Saïda et à Batna, l'olivier et la vigne poussent mal; dans les hivers 
rigoureux, comme celui de 1882, il tombe beaucoup de neige, et le 
froid y est parfois extrêmement vif. Au-delà de ces montagnes, l'as- 
pect du pays, le climat et la faune se transforment presque subite- 
ment. La température y est, en été, par suite de l'extrême chaleur, 
difficilement supportable pour l’Européen, alors qu’en hiver elle des- 
cend plus bas que celle des régions méditerranéennes. La vigne et 
l’olivier sont remplacès par le dattier. Nulle végétation ne couvre le sol 
dénudé; et on n’observe, à part quelques maigres touffes de lentisques, 
de verdure que dans les oasis, qui, de place en place, interrompent 
Pimplacable monotonie des pierres et du sable. 

Quelquefois Ja transition entre les deux zones est lente; quelque- 
fois elle est très brusque. On pourrait citer à cet effet l’exemple bien 
connu des gorges d’El-Cantara. Du côté de Batna, des ifs, des oliviers, 
quelques maisons européennes, abritées au pied de la montagne. Mais, 
si l’on suit la route qui entaille profondément le massif montagneux, 
fissure naturelle eutre des blocs énormes, le spectacle change tout à 
coup. C’est une vaste étendue de sable qui s’offre au regard, alors que, 
pour se reposer de cette vue désolante, on a sous les yeux, tout près de 
soi, une oasis verdoyante hérissée de beaux palmiers. 1] n’y a pas cent 
mètres de distance entre ces deux paysages si différens, et ce qui 
rehausse encore le contraste, c’est qu’au milieu de l’oasis est un vil- 
lage arabe, composé de maisons bâties en troncs de palmier et en 
boue, comme sont les villages du Sahara et probablement ceux du 
centre de l'Afrique. 
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Qu'il s’agisse d'El-Cantara, de Biskra, de Laghouat, d’El-Oued ou 
d'Ouargla, l'aspect d’une oasis est toujour: le même; et il n’y a que 
les oasis où puisse croître une végétation quelconque. Sous le soleil 
ardent de l'Afrique, alors que, pendant de longs mois, nulle goutte de 
pluie ne vient imbiber le sol, il faut, pour qu’une plante vive, que ses 
racines soient irriguées par une eau abondante. Il semble que la 
meilleure définition qu’on pourrait donner de l’oasis serait de dire que 
c’est un marécage. L’oasis est un marécage au milieu d’une région 
aride, et cett” humidité, qui dans nos climats serait funeste à la vie 
des plantes et ne permettrait que le développement des espèces aqua- 
tiques, est abso'ument nécessaire à la prospérité des dattiers. 

On connaît le dicton arabe : « Les pieds dans l’eau et la tête dans le 
feu. » 11 faut, pour qu'un palmier porte des fruits, une quantité d’eau 
considérable. On a calculé que, pour suffire à l'irrigation de dix pal- 
miers, il fallait environ trois litres d’eau par minute. Plus la quantité 
d'eau dont on dispose est considérable, plus les palmiers prospèrent, 
plus les dattes sont sucrées et abondantes. Si les dattes de l'Oued Souf 
sont si succulentes et préférables assurém: nt à toutes les autres, c’est 
que, dans l'Oued Souf, à quelques mètres au-dessous du sol, se trouve 
une nappe d’eau dans laquelle sont constamment plongées les racines 
des arbres. L'eau, pour le palmier, est une con‘lition d’existence indis- 
pensable, et dans toute l’Afrique septentrionale, il n’est de végétation 
que dans Îles oasis. L'Égypte, dont la fertilité est presque miraculeuse, 
n’est à vrai dire qu’une longue oasis, placée à droite et à gauche de son 
fleuve bienfaisant. Cette admirable coutrée n’est qu’un don du Nil,comme 
l'avait si bien dit le vieux Hérodote. Dans la Tripolitaine, en Tunisie, 
au Maroc, dès qu’on a dépassé le littoral, c’est toujours sous le même 
aspect que se présente la végétation. Au milieu du désert, dès qu’il y 
a de l’eau, il naît une végétation, et cette végétation est d'autant plus 
puissante que la quantité d’eau qu’elle trouve est plus abondante. 

Ainsi, ce qui fait la stérilité du désert, ce n'est pas l'absence de 
terre végétale ni l’abondance du sable ou des pierres; c’est le manque 
d’eau. Dans ce Sahara qui semble maudit par la nature, dans cette 
étendue désoiée, mer de pierres et de sables brûülans, dès qu’une 
petite source apparaît, aussitôt, comme par miracle, la verdure naît 
alentour ; des oiseaux viennent y boire; des arbres croissent et four- 
nissent une ombre protectrice. Mais bientôt la petite source, s’infil- 
trant dans le sable, absorbée par les rayons du soleil, disparaît. De 
nouveau renaissent la stérilité et l'impuissance. L’eau est nécessaire à 
la vie, et dès que cette eau cesse de couler, toute vie s’éteiut. 

Il suffit d’avoir voyagé quelques jours dans le Sahara pour com- 
prendre ceite toute-puissance de l’eau. Ce sont les sources et les puits 
qui marquent les étapes. Souvent même ces puits ne sont pas sur la 
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ligne directe. Aussi la route des caravanes fait-elle d’ordinaire d’assez 
longs détours, qui lui sont, pour ainsi dire, imposés par l'existence de 
tel ou tel puits, de telle ou telle source. 

L’Oued-Rir, parmi les autres régions du Sahara, est recommandable 
par la grande quantité d’oasis. Tout se passe comme s’il y avait, d’Ouar- 
gla au chott Melrir, un fleuve souterrain dont les eaux vont s’écouler 
dans le grand chott, et qui, s’échappant de place en place des entrailles 
de la terre, va porter à la surface la fécondité. De là peut-être cette suc- 
cession d’oasis qui, à peu de distance lune de l’autre, suivent la route 
directe qui va d’Ouargla à Ourir. D’Ourir à Biskra, c’est le désert dans 
toute sa sécheresse et sa stérilité, D’Ourir à Ouargla, sur une étendue 
de près de 250 kilomètres, le désert est interrompu par des puits ou 
des sources, autour desquelles viennent croître les palmiers. 

Quelques-unes de ces sources sont naturelles; d’autres, au contraire, 
et les plus nombreuses, ont été creusées par la main de l’homme. Ici 
nous touchons à une des questions les plus importantes, la plus impor- 
tante même de la civilisation européenne dans le Sahara, c’est-à-dire 
à la création des puits. 

Depuis longtemps les populations clair-semées qui vivent dans le 
désert ont su utiliser une des plus merveilleuses propriétés de leur 
sol. Cette terre, dont la surface est si aride, contient dans ses profon- 
deurs des nappes d’eau considérables. {1 suffit de déchirer la croûte 
plus ou moins épaisse qui les recouvre pour faire apparaître cette eau 
bienfaisante. Ces nappes d’eau souterraines ne sont pas spéciales au 
Sahara. On les retrouve dans les autres déserts. 11 est probable qu’au- 
trefois, à des époques extrêmement reculées, les habitans de la haute 
Égypte avaient su creuser le sol pour'en faire jaillir l’eau. Comme le 
dit avec raison M. Charles Martins, dans un travail excellent qui a paru 
ici même ({°" août 1864), la légende de Moïse faisant, dans la péninsule 
de Sinaï, sortir l’eau en frappant le rocher avec sa baguette, n'est 
qu’une fiction poétique créée par l'imagination orientale pour expli- 
quer quelque chose comme le creusement d’un puits. « Vous frappe- 
rez la pierre, dit le Seigneur à Moïse, et il en sortira de l’eau, afin 
que le peuple ait à boire. » 

De nos jours, ce miracle biblique se répète incessamment, et il suf- 
fit de frapper la pierre pour qu'il en sorte de l’eau. Avant l'invasion 
française, les Arabes avaient institué une sorte de compagnie d’ou- 
vriers mineurs qui savaient piocher dans le sable, protéger les parois 
de l’entonnoir ainsi formé avec des troncs de palmier, et arriver enfin 
jusqu’à la limite où coule la nappe souterraine, Ce n’étaient là que des 
moyens grossiers; car, dans ces conditions, bientôt le sable retombe 
et comble le puits, et l'eau ne jaillit jamais, ni aussi limpide, ni 
aussi abondante que lorsqu'on emploie les procédés perfectionnés que 
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l'industrie européenne sait mettre en usage. C’est au colonel Des- 
vaux, qui, au mois de novembre 1854, pénétra au sud de Biskra, 
dans l’Oued-Rir et à Tougourt, que revient l’honneur d’avoir le pre- 
mier entrepris la création des puits artésiens. Un an et demi à peine 
après que l’armée française fut entrée dans la ville principale de 
l'Oued-Rir, un puits avait été creusé, C’est dans l’oasis de Tamerna 
que le premier puits artésien français a été établi, et c’est à la date 
mémorable du 17 juin 1856 que, pour la première fois, l’eau d’un 
puits français a fécondé une des oasis du Sahara. 

Mais ce n’était que le commencement d’une grande œuvre. Depuis 
cette époque, grâce au zèle persévérant de quelques officiers, M. Lehaut, 
M. Zickel, M. Auer, M. Lillo, M. Bourotte, M. Genvot, et bien d’autres 
encore, grâce à l’activité de M. Jus, ingénieur civil, qui, depuis 1856, 
a été le directeur de la plupart des sondages effectués, il y a mainte- 
pant, dans tout l’Oued-Rir, quantité de puits artésiens qui débitent 
des masses d’eau considérables, et qui, par conséquent, y apportent 
la fécondité. On peut admirer la fertilité naturelle de certains pays qui 
produisent sans que l’homme ait d’autre effort à faire que de semer et 
récolter ; mais je ne sais si cette fertilité saharienne, due uniquement 
au génie de l’homme, n’est pas plus admirable encore. L'homme a pu, 
en effet, par sa science et sa patience, donner la vie au désert aride, 
créer des oasis et des forêts, là où il n'existait que le sable. 

Que de journées de travail, que de labeurs, que d’efforts, souvent 
stériles en apparence, ont été nécessaires ! Ceux-la seuls qui ont dirigé 
de pareils travaux peuvent le savoir. Tantôt c’est le sable qui, retom- 
bant sans cesse, comble le puits à mesure qu’il est formé, tantôt c'est 
upe roche, qui, par sa résistance, n’est que difficilement entamée par 
les appareils forateurs. Et si quelque instrument nécessaire est brisé 
ou mis hors d'usage, il faut attendre longtemps, par suite des dis- 
tances énormes et des difficultés de transport, pour qu'il soit rem- 
placé par un appareil nouveau envoyé de la métropole. Ici, à Paris, au 
milieu des facilités de vie qu’une longue civilisation nous a données, 
il sera bon parfois de penser qu’il est des hommes dévoués, consa- 
crant, loin de leur pays et pour leur pays, toutes leurs forces à cette 
œuvre arlue, mais féconde. Quelques soldats, dirigés par un officier 
et un ingénieur, vont, pour de longs mois, s'établir loin de tout 
centre civilisé, et, malgré les rigueurs d’un climat quelquefois glacé 
et plus souvent torride, travailler sans relàche à faire jaillir à la surface 
l'eau cachée dans les profondeurs de la terre. 

Quelques chiffres indiqueront (1) mieux que toute considération les 


(4) Ces chiffres sont empruntés à un mémoire intitulé : les Oasis de l'Oued-Rir en 
1856 et on 1880 ; Paris, Challamel, 1881. 
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progrès qui ont été réalisés. En 1856, il y avait, dans l’Oued-Rir. 
282 puits artésiens arabes. En 1880, il y avait 434 puits artésiens 
arabes et 59 puits artésiens français. Les puits artésiens de 1856 don- 
naient 250 hectolitres d’eau à la minute, tandis que la totalité des puits 
artésiens de 1880 donnait 1,776 hectolitres à la minute. 

En même temps que l'eau, on voit se développer des plantations 
de palmiers. En 1856, il y avait 360,000 palmiers dans l'Oued-Rir : 
il y en avait 518,000 en 1880. Encore faut-il faire remarquer qu’au- 
jourd'hui, dans beaucoup d’oasis, les plantations de palmiers sont 
toutes récentes, de sorte qu’elles n’entrent pas dans le calcul. On 
peut prévoir pour les années qui suivront une augmentation beaucoup 
plus considérable que celle que nous indiquons ici. 

Comme la moyenne de la production annuelle d'un dattier est d'en- 
viron 15 kilogrammes de dattes, on voit que le fait de la création des 
puits artésiens a porté la production annuelle des dites de l’Oued- 
Rir de 5,400,000 kilogrammes en 1856 à près de 8 millions de kilo- 
grammes en 1880. 1! est probable que les années qui vont suivre, moins 
sèches que les années 1880 et 1581, seront plus prospères encore, et 
tout fait espérer que, dans quelques année, la production annuelle 
sera le doubl: de ce qu'elle était il y a un quart de siècle, 


Les Français n’ont pas seulement apporté dans le Sahara ces bien- 

faits de l'industrie : ils ont amené la pacification de ces régions déchi- 
rées, il y a quelques années à peine, par des guerres civiles inces- 
santes. Aussi la population, grâce à la paix qui n’a cessé de régner 
depuis 1854, a-t-elle augmenté dans des proportions considérables. 
Elle a presque doublé, puisqu'elle s'est élevée de 6,572 habitans en 
1856 à 12,827 habitans en 1880. 

Ce chiffre étonnera sans doute ceux qui s’imaginent que le Sahara 
est privé d’habitans. En réalité, il y a dans le Sahara des villes et des 
villages, villes et villages qui ne sont autres que les oasis. Malgré la 
rigueur du climat pendant l’été, l’homme vit très bien dans le Sahara, 
ainsi que le prouve l'existence des grands villages de cette région de 
l'Afrique. 

Celui qui serait désireux de connaître le caractère de cette partie 
de l'Algérie, aussi intéressante que peu connue, doit assurément se 
hâter de faire ce facile voyage, car dans peu d’anaées il y aura une 
véritable transformation de l'Oued-Rir et des régions voisines. La gran- 
diose conception du chemin de fer transsaharien ne scra peut-être pas 
exécutée avant bien longtemps, mais bientôt l’'Oued-Rir sera traversé 
par une voie ferrée. 11 est douteux que les hommes de notre généra- 
tion puissent voir un chemin de fer aller de la Méditerranée au Niger; 
mais il est certain qu'ils pourront bientôt aller de la Méditerranée à 
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Quargla en chemin de fer, Dans quelques mois, la voie de Constan- 
tine à Batna sera ouverte; dans deux ou trois ans, le chemin de fer 
de Batna à Biskra sera construit, et enfin les études de la ligne trans- 
saharienne allant de Biskra à Tougourt et à Ouargla, sont assez avancées 
pour qu'on puisse admettre que, dans cinq ou six ans, il y aura une 
ligne non interrompue d’Alger ou de Constantine à Tougourt. 

Pour donner une idée de la facilité que la créat'on d'une voie ferrée 
donnerait aux transactions commerciales, il nous suflira d’indiquer le 
prix actuel des transports, Les transports se font à dos de chameaux. 
Or le poids le plus lourd que puisse porter cet animal disgracieux et 
utile est de 150 kilograr:mes, et il ne peut faire plus de 40 kilomètres 
par jour. Ajoutons qu’il faut un chamelier, et qu'un conducteur de cha- 
meaux, si habile qu’on le suppose, ne peut guère conduire plus de cinq 
ou six de ces êtres indociles. Eh bien! le prix minimum d’une journée 
de chameau est de 3 francs. Si la distance est, par exemple, de 400 ki- 
Jomètres, il en résulte que le transport d’une tonne de marchandise 
coûtera 200 francs, somme énorme et bien supérieure le plus souvent, 
à la valeur même de la marchandise qu'on transporte. Il faut songer 
que nous ne tenons compte ici ni des difficultés de l’arrimage, ni des 
ennuis et des dépenses de toutes sortes que nécessite l'emploi du cha- 
meau. Ajoutons que ce prix de 3 francs par journée est à peine rému- 
nérateur. Actuellement, pour la guerre de Tunisie, quantité de cha- 
meaux ont été réquisitionnés, et font les transports à raison de 3 francs 
par jour; mais c’est à contre-cœur que les indigènes se livrent à ce 
commerce, et ils cherchent par tous les moyens possibles à soustraire 
leurs chameaux aux réquisitions de l’autorité imilitaire. 

Supposons le transport d’une toune de sel marin, par exemple. Elle 
paiera comme transport, de Batna à Ouargla, 200 francs. Et que de dif- 
ficuliés! que de lenteurs ! Tandis qu’avec le chemin de fer, cette même 
opération s'effectuera presque sans frais. 

Mais la démonstration des avantages d’un chemin de fer est inutile 
à entreprendre. Chacun sait là-dessus à quoi s’en tenir. La question 
est de savoir si le trafic sera suffisant pour couvrir, en tout ou en par- 
tie, les frais de l'exploitation. A coup sûr, s’il restait dans les limites 
actuelles, le trafic serait médiocre et peu rémunérateur. Un indigène à 
qui je demandais son opinion sur les marchandises du Sud me disait 
avec une naïve admiration qu’à Ouargla se trouvait un grand magasin 
rempli tut entier de cornes de gazelles. 1l faudrait assurément songer 
à d’autres produits; car les cornes de gazelles, si nombreuses qu’on les 
suppose, n’alimenteront pas le trafic d’un chemin de fer. Mais le che- 
min de fer qu’oa va construire n’aura pas seulement pour objet de faci- 
liter le trafic actuel, il fera naître un trafic qui n’existe pas. 11 servira 
n0n pas seulement à développer le commerce, mais à le créer. Nos 
29 
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contemporains n’en profteront peut-être pas. Ce sera pour nos petits. 
enfans que nous aurons travaillé. 

Les Berbères, laborieux cultivateurs des oasis de l’Oued-kRir, com. 
prennent les bénéfices qu'ils retireront de la présence d’un chemin de 
fer, et ils s'intéressent avec une véritable passion à tout ce qui con- 
cerne l'établissement d’une voie ferrée. Le cheik d’une de ces oasis 
m’exprimait toutes les craintes qu’il avait de voir le chemin de fer pas- 
ser à quelque distance de son domaine, et, en manifestant sescraintes, 
il avait presque des larmes dans les yeux. 

Ces habitans de l’'Oued-Rir méritent d’être respectés et protégés. Ils 
semblent avoir réuni les qualités des deux races; plus intelligens que 
les nègres, ils sont plus laborieux et plus dociles que les Arabes, Au 
point de vue anthropologique, on serait tenté de croire qu’ils résultent 
de croisemens entre les Arabes et les nègres. Leur teint est beaucoup 
plus foncé que celui des Kabyles et des Arabes du littoral, mais ils 
n’ont pas les cheveux laineux et les lèvres épaisses comme les nègres 
de l’intérieur. Propriétaires du sol et d’un jardin qu’ils cultivent, ils 
sentent les bienfaits de la paix, et redoutent la guerre, qui, chez eux 
comme chez nous, est synonyme de destruction et de pillage, Comme 
jusqu’ici il n’y a pas eu de colonisation européenne, et que l'autorité 
française s’est bornée à leur assurer la paix et à diminuer la somme 
énorme d'impôts qu’ils payaient à leurs anciens maîtres, ils se sont 
attachés à l’autorité française, qui ne les a encore qu’incomplètement 
délivrés de l'oppression des nomades, et qui leur parait juste et bien- 
faisante. 

Certes, il ne faudrait pas exagérer leurs qualités ni leur attribuer 
des vertus dont ils sont à peu près dépourvus. Leur qualité principale 
est la patience. Mais n’est-ce pas une vertu inférieure, quand elle n’est 
pas fécondée par l'activité ? Quant à leur fidélité, elle est subordonnée 
à leur intérêt et ne persistera que tant qu’elle leur paraïra plus avan- 
tageuse que la rébellion. Avant tout, ils sont attachés, par suite d’une 
incurable routine, aux traditions séculaires dans lesquelles ils ont 
vécu. Nul esprit de progrès, nul désir de mieux faire, de chercher à 
réaliser une amélioration, nulle tentative pour sortir de l’ornière où se 
sont trainés leurs ancêtres depuis des siècles. Leur esprit n’est pas 
dépourvu de finesse; mais il manque de ces deux grands moyens d’ac- 
tion qui sont comme l’apanage des nations européennes, la curiosité 
et l’audace. Tels ils sont aujourd’hui, tels ils étaient sans doute autre- 
fois au temps d'Abraham ou d’Omar. Aussi ne voit-on nulle diversité; 
les mœurs sont toujours les mêmes, Qui a vu une oasis peut se faire 
une idée exacte de ce que sont toutes les autres oasis. Mèmes planta- 
tions, mêmes jardins, mêmes costumes, mêmes mœurs; on serait 
preseue tenié de dire, mêmes hommes. 
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j y a cependant un intérêt étrange à parcourir ces régions, et 
quoique l'oasis de Biskra présente à peu près le même aspect que 
les diverses oasis de l’Oued-Rir, une excursion dans l’Oued-Rir est 
aussi intéressante qu'elle est facile. On peut ainsi, en quatre ou cinq 
jours, atteindre Tougourt. De Tougourt, il ne faut guère plus de trois à 

atre jours pour arriver à Ouargla, c’est-à-dire à l’extrème limite 
méridionale de la domination française en Algérie. Ou bien on peut 
encure aller en trois jours à El-Oued et de là à la frontière tunisienne. 
Toutes ces pérégrinations n'offrent pas l'ombre d’un danger au point 
de vue de la sécurité ou de la santé, et il est assez surprenant qu’il se 
trouve si peu de personnes pour les entreprendre. 

Il est vrai qu’on ne trouve ni diligences, ni hôtels. On est forcé de 
voyager à cheval ou sur des mulets, d’emporter avec soi toutes les pro- 
visions nécessaires, de faire route au grand soleil pendant des journées 
entières, et de n'avoir, la nuit, pour tout abri que les bordj, plus ou 
moins ruinés, échelonnés le long du trajet, ou l'hospitalité des cheïks. 
Mais, à vrai dire, il importe assez peu, et ce n’est pas pour trouver les 
rafinemens du luxe qu’on s'éloigne de la France. 

De crainte qu’on ne s’exagère ce que nous entendons par le mot: 
«hospitalité des cheiks, » nous dirons qu'elle consiste seulement en 
un abri donné aux voyageurs. Dès qu’on arrive dans un village, on 
demande la maison du cheik, et il n’est pas besoin de recommanda- 
tion spéciale ou de lettres d’introduction pour être accueilli. Ces pau- 
vres diables de cheiks sont d’assez bonnes gens en somme, qui sont 
trop heureux de faire valoir, pour être exemptés de quelque impôt, 
le souvenir d’une assistance donnée à un voyageur français. On entre 
dans la hutte de palmiers et de boue. Toute la famille (sans les femmes 
bien entendu) est accroupie sur des nattes, humant silencieusement le 
café; et quand l'étranger vient, on se contente de se ranger pour lui faire 
place. On lui offre une tasse de café, une galette de pain sans levain 
et quelques dattes. On lui demande d’où il vient, où il va, qui il est. 
On l’interroge sur les événemens récens qu'il a appris, et qu’il 
peut raconter ; et, le soir venu, on lui donne asile au milieu de Ja 
famille, pour qu’enveloppé dans son burnous ou sa couverture, il 
puisse se reposer des fatigues de la journée. Certes, ce n’est pas là 
cetie hospitalité orientale dont on parle dans les contes arabes; mais 
à tout prendre, ces pauvres cheiks offrent ce qu'ils ont, et ce n'est pas 
leur faute sice qu’ils offrent est peu de chose. 

La capitale de l’Oued-Rir, c’est-à-dire Tougourt, n’est, pas plus que 
les autres oasis, une ville où le luxe soit développé. I1 y a beaucoup de 
palmiers, beaucoup de huttes, quelques maisons, un marché assez 
important et une mosquée. Voilà à peu près tout ce qu'est Tougourt. 
L'autorité militaire française a fait bâtir une caserne, et quelques mai- 
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sons européennes sont en voie de consiruction. On peut prévoir que des 
négocians européens s’y établiront bientôt, car, par sa position tout à 
fait centrale dans l’Oued-Rir, au milieu d’une oasis considérable, Tou- 
gourt est un point extrêmement important, qui sera, comme l’a été 
autrefois sa voisive Temassinin, une ville de commerce très florissante, 
Ce qui empêche peut-être les Européens de s'y établir, c’est qu’en été 
la fièvre y est assez fréquente et assez grave. Cette fièvre est due pro- 
bablement à la présence des lacs marécageux situés dans l’oasis, Mais 
il n’est pas douteux que par des digues, des dragages, et surtout par le 
développ-ment de la culture, on parviendra à rendre le climat de Tou- 
gourt aussi sain que celui des autres oasis du Sahara. 

Notons aussi qu'à Tougourt il y a déjà, depuis deux ans, une école 
française arabe. Ces écoles sont un excellent moyen de pacification et 
de colonisation. Les jeunes enfans apprennent, grâce aux soins d'un 
maître dévoué, les élémens, et, jusqu'à un certain point, l'usage de 
notre langue. Les services que peut rendre cette institution sont plus 
importans qu’on peut le supposer tout d’abord. Nous citerons comme 
exemple l’école de Biskra. Là, en effet, depuis près de trente ans, il s’est 
trouvé un homme dont le zèle ne s’est jamais démenti. M. Colombo s'est 
adonné tout entier à cette tâche généreuse de l’instruction des indi- 
gènes. Aussi a-1-il fait un grand nombre d’élèves qui parent plus ou 
moins bien le français et qui sont répandus à Biskra et dans les envi- 
rons. C’est pourquoi le nom de M. Colombo est, à juste itre, vénéré 
par tous les habitins de l'oasis. Ils réunissent dans une commune 
admiration M. Colombo et M. Jus; l’un leur donne les bienfaits de 
l'instruction, l’autre sait creuser les puits qui seuls peuvent assurer 
la fertilité des paliuiers. 

Ce que M. Columbo a fait à Biskra, on a projeté de le faire à Tou- 
gourt, et il n'est pas douteux qu'on réussisse comme il a réussi, Cest- 
à-dire qu’on parvienne à répandre l’usage de la langue française. Eu 
effet, les petits enfans arabes sont doués d’une facilité très grande pour 
apprendre notre langue, et au bout d’un an ou deux de fréquentation 
de l'école, ils fiuissent par la parler avec assez de correction. Voilà, 
certes, un excellent moyen de répandre l'influence française. C’est une 
belle idée, bien démocratique et patriotique, que de mettre les écoles 
au rang des moyens de colonisation. L'idée d’établir l’enseignement 
français dans une ville arabe et de faire que la première maison fran- 
çaise construite soit une école, est une idée audacieuse, mais féconde, 
et qui dans un avenir très prochain donnera d’excellens résultats. 

Les écoles, les puits, le chemin de fer, ce n’est pas cela seulement 
qui dans un bref délai va développer et civiliser l'Oued-Rir. Une autre 
grande entreprise sera peut-être réalisée. Les lecteurs de la Revu 
connaissent le magnifique projet du commandant Roudaire. Si l'on 
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perce les montagnes qui se trouvent entre Gabès et Sfax, la mer se 
précipitera dans les chotts de la Tunisie et de l'Algérie. Elle pénétrera 
ainsi de chott en chott jusqu’au grand chott Mel-Rir, qui forme les 
limites orientales de l'Oued-Rir. Les oasis de cette région seront alors 
sur le littoral même, ce qui entraînera évidemment des facilités beau- 
coup plus grandes pour le commerce. Quoi qu’on en ait dit, les pal- 
miers croissent très bien sur le rivage marin, comme l’indiquent les 
exemples de Gabès, de Sfax, de Tripoli, etc. Mais je renvoie pour plus 
amples détails au mémoire que vient de publier M. Roudaire sur ce 
sujet, dans les Archives des missions scientifiques (1). Qu'on sache seule- 
ment que les indigènes de l’Oued-Rir en ont entendu parler, qu'ils 
questionnent les voyageurs à ce sujet, qu'ils fondent sur cette idée 
d’une mer intérieure des espérances peut-être exagérées. Assurément 
ce serait leur donner une grande idée de la puissance et de l’industrie 
françaises que d’exécuter cet admirable projet. 

Quoi qu’il arrive, grâce aux efforts de la France, dans peu de temps 
l'Oued-Rir aura pris un tout autre aspect. Des puits nouveaux, donnaat 
des quantités d’eau énormes, apporteront la fertilité et la richesse. 
Les écoles permettront aux Arabes de parler les élémens de la langue 
française, et enfin le chemin de fer, reliant les oasis les unes aux 
autres et à la côte méditerranéenne, permettra l'échange facile des 
produits de la terre et diminuera dans des proportions énormes les 
frais de transport. Le voyage de Philippeville à Tougourt, qui ne peut 
guère maintenant durer moins de huit à neuf jours, pourra, sur la voie 


ferrée, être accompli en moins de vingt-quatre heures. Je ne doute 
pas que ces belles choses seront. Mais, pour qu’elles soient, il faut que 
tous, Français soucieux du développement de l’Algérie, nous réunis- 
sions nos efforts pour réaliser des progrès qui intéressent non-seule- 
ment l'Algérie, mais la France. 


CHarLes RiICHET. 


(1) Voir aussi le travail de M. Roudaire dans la Revue du 15 mai 1874. 











A PROPOS DE POT-BOUILLE. 


Pot-Bouille, par Émile Zola; Paris, 1882, Charpentier. 


Il faut convenir que le public, et la critique même, ont parfois, en 
France, de singuliers accès de pharisaïisme et de pudibonderie. L'une, 
en effet, il n’y a pas si longtemps encore, a loué l’Assommoir jusque 
par-dessus les nues, et l’autre, comme pour ne pas demeurer en reste, 
a bravement poussé Nana jusqu’à la cent-seizième édition; cependant 
Pot-Bouille paraît; et c'est aussitôt, de tous côtés, un déchainement 
d’indignation, où sans doute nous ne pouvons qu’applaudir, l'atten- 
dant pour notre part, et même y travaillant, depuis déjà plusieurs 
années, mais dont nous avons bien aussi quelque raison de nous mon- 
trer étonné. 

Car enfin, qu'y a-t-il et que s'est-il passé? Les mots seraient-ils 
plus gros dans le roman de mœurs prétendues bourgeoises que jadis 
dans le roman de mœurs soi-disant populaires? ou les choses plus 
malpropres aujourd’hui, dans ce Pot-Bouille, qu’elles n’étaient autre- 
fois dans cette Nana? et M. Zola, par hasard, aurait-il enfoncé plus avant 
que jamais dans l’ignoble ? Je ne le crois pas, quoi qu’on en ait dit. 
Les Boche, de l'Assommoir, valaient bien, à mes yeux, les Gourd, de 
Pot-Bouille, et je ne vois point, pour ma part, que le marquis de 
Chouard ou le comte Muffat le doivent céder à l'oncle Bachelard 
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ou son neveu Gueulin. On a souffert que M. Zola, de sa plus belle plume 
et de sa meilleure encre, noussténographiàt la conversation des bouges 
du boulevard extérieur, on n’a pas à se plaindre maintenant que, pour- 
suivant ce qu’il appelle ses études philologiques, il nous fasse entendre 
les propos de la cour intérieure et de l'escalier de service. 1] ne fallait 
pas le louer de l'exactitude avec laquelle il avait copié dans un Manue/ 
de pathologie quelconque la description d’un accès de delirium tremens, si 
l'on ne voulait pas qu'il allàt piller un jour dans quelque Traité d’obsté- 
trique le détail d'un accouchement. Pot-Bouille et Nana, c’est tout un: 
qui a fait lun a fait l’autre ; l'Assommoir et Pot-Bouille, c'est bien incon- 
testablement la même marque, et c'est bien le même produit. M. Zola 
ne s’est pas surpassé dans ce dernier chef-d'œuvre ; il n’y a fait vraiment 
que s’égaler lui-même. Et c’est pourquoi, si ceux qui, depuis dix ans, ont 
constamment protesté contre les succès que l’on a voulu faire à M. Zola 
ont le droit de continuer, ceux-là ne l’ont pas de commencer aujour- 
d'hui qui ne sauraient rien trouver à reprendre, ou presque rien, dans 
Pot-Bouille, qu’ils n'aient admiré jadis dans l’Assommoir. 

Ils l'ont même d’autant moins que, s’il faut tout dire, ils sont assu- 
rément pour beaucoup dans la perpétration de la chose. M. Zola n’est 
de ses romans que le principal auteur, mais il a pour complices tous 
les imprudens fauteurs de sa réputation; et tel maintenant le prend à 
partie qui n'a pas l’air de se douter qu’à travers Pot-Bouille, si je puis 
ainsi parler, c’est soi-même et surtout soi qu'il atteint. Si lorsque paru- 
rent, en effet, il y a de cela dix ou douze ans bientôt, les premiers volumes 
de cette Histoire naturelle et sociale d'une famille sous le second empire, 
il n’y avait eu tout d’abord, contre des romans de l’espèce du Ventre 
de Paris ou de la Curée, qu'un seul cri de réprobation ; si le peu qu'il 
yade critiques, sans méconnaître d’ailleurs ce qu’il pouvait y avoir 
là de talent, avait discerné cependant où allait cet art, comme le qua- 
lifiait M. Zola lui-même, « tout expérimental et tout matérialiste ; » si 
l'on n’avait pas enfin salué, depuis lors, dans l'écrivain qui fait aujour- 
d’hui, je ne sais en quel jargon, « fumer les vertus bourgeoises dans 
la solennité des escaliers, » un maître, car on l’a dit, de la prose 
française; à coup sûr, je n’imagine pas que M. Zola se fût pris à réflé- 
chir, ni qu’il eût renoncé surtout à cette grossièreté de facture où il 
sent bien qu'est attaché le meilleur de son originalité, mais il ne fût 
pas devenu ce qu’il est, ce qu’on l’a fait, ce qu’il n’est pas près 
enfin de cesser d’être: une force, avec les excès de qui la critique, bon 
gré mal gré, doit et devra longtemps compter, puisque ses théories 
ont fait au moins cinq disciples, je pense, et l'exemple de ses succès 
trois ou quatre notables victimes. Mais quoi! nous étions trois ou quatre | 
alors, pour essayer de barrer le courant. Et quand, ici même, nous 
affections tant d’audace que d'admirer modérément la Conquête de Plas- 
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sans ou la Faute de l'abbé Mouret, les mêmes gens criaient à l’imperti- 
nence, qui, changeant aujourd’hui d’avis avec la foule, parlent cou- 
ramment dans leurs journaux, avec cet aolomb qu'ils ne perdent 
jamais, de « l’horrible roman de Pot-Bouille. » Horrible? je le veux 
sans doute, et c’est bien dit; mais en quoi plus horrible que ceux qu'ils 
ont vantés? c’est ce qu’ils oublient de nous démontrer. Ce sont aussi 
les journaux où l’on ne s: faisait faute, vers le même temps, de prendre 
publiquement contre les tribunaux la défense des éditeurs qui réim- 
primaient l'Arétin, mais où l’on se lamente aujourd’hui quotidienne- 
ment sur cette honteuse gangrène, qui gagne en effet et s'étend tous 
les jours, de la litérature pornographique. Tant il est extraordinaire, à 
ce qu'il paraît, de récolter ce que l’on a semé ! 

C’est ici surtout que M. Zola, quand il voit s'élever furieusement 
contre lui ceux-là mêmes qui lui fournissent, en quelque sorte au jour 
le jour, la matière de ses Pot-Bouille et de ses Nann, si sa philosophie, 
comme je l'espère, lui défend de se fâcher, a le droit au moins de 
s'étonner. Car après tout, que fait-il donc qu'il ne voie faire ? et de quoi 
se plaint-on s’il met en œuvre ce que ses journaux, chaque matin, lui 
apportent? Nous savons comment se confectionne un roman naturaliste, 
et quand M. Paul Alexis ne nous aurait pas raconté la cuisine de l'As- 
sommoir ou de Nana (1), nous devrions cependant assez la connaître, Ce 
sont des notes, de simples notes, lentement amassées, soigneusement 
classées, dûment étiquetées; on les coud ensemble dès qu'il yen a de 
quoi faire un juste volume; et, au besoin, tant bien que mal, car ce 
point n’est pas nécessaire, on les fait entrer dans un semblant d’ac- 
tion. L'observation, dit-on, en suggère quelques-unes; les livres, la 
conversation, les amis en apportent leur part; mais ce sont les jour- 
naux qui donnent la plus ample moisson. 

Or, est-il vrai qu’il existe aujourd’hui toute une armée de reporters, 
nuit et jour à l'affût de ce qu’ils appellent l'événement parisien, qui 
sans doute n’est pas les omnibus versés ou les chiens écrasés, mais 
bien, et sans tant tourner autour du mot, l’aventure scandaleuse ? 
Est-il vrai que s’il éclate qu‘ique vilaine affaire, de celles sur qui, 
comme un tribunal ordonne le huis-clos, il serait à souhaiter que la 
presse entière fit le silence, les courriéristes, au contraire, s'empres- 
sent de lui donner d’un bout de la France à l’autre tout le retentis- 
sement qu’elle puisse avoir? Fst-il vrai que s’il s'élève quelque lamen- 
table ou honteux procès, les chroniqueurs, à leur tour, s’en emparent 
comme d’un thème pour leurs variations, et que s'il se rencontre dans 
l'espèce quelque détail particulièrement inco1venant, ce soit celui-là 
qu'ils soulignent, qu’ils détachent, qu'ils ramènent avec une insis- 


(1) Émile Zola. Notes d'un ami, par M. Paul Alexis, Paris, 1882; Charpentier. 
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tance qui, précisément, est le fin de leur art? Qu'ils se révoltent donc tous 
ensemble contre Pot-Bouille, et puisse enfin leur public se dégoûter un 
jour avec eux de cette sorte de littérature ! c’est bien. Mais qu'ils com- 
mencent par confesser qu'eux-mêmes ne sont pas tout à fait innocens 
de ce qu’ils reprochent à M. Zola ! ce sera mieux. L'action d’un écrivain 
sur son temps n’est jamais égale à la réaction de son temps sur l'écri- 
vain. Ce sont de certains journaux qui, lentement, mais sûrement, 
depuis quelques années, ont créé l'atmosphère factice où se meut l’ima- 
gination de M. Zo!a, comme ils ont insensiblement constitué le milieu 
où nous avons vu réussir des romans tels que {’Assommoir et tels que 
Nana. l’une des prétentions de M. Zola que l’on trouve le plus exorbi- 
tante, c’est quand il se pose en moraliste et cen-eur des vices de son 
temps. On a cent fois raison. Mais si c'est, comme on le prétend, rem- 
plir un devoir qu'étaler tout au long, dans les colonnes d’un journal, le 
compte-rendu de tel procès d’assises que je ne veux pas autrement 
désigner, pourquoi donc M. Zola, quand il nous introduit à son tour 
dans les secrets du ménage Campardon, ferait-il autre chose que s’ac- 
quitter aussi, lui, d’une mission ? 

Il semble, en vérité, que l’on ignore par quelle accoutumance incon- 
sciente, insensible, des yeux et de l'oreille, par quelle corruption de 
l'imagination, par quelle contagion, enfin, de l'exemple, successive mais 
infaillible, le goût public en arrive à ne s’effaroucher plus seulement 
du plus grossier cynisme et de la pire obscénité. Mais il faut rendre à 
chacun ce qui lui appartient. Quoi que l'on dise de Pot-Bouüle, nous y 
souscrivons, et nous pouvons nous vanter de n’avoir pas attendu Pot- 
Bouille pour le dire; mais que l’on fasse de M. Zola maintenant une 
espèce de bouc émissaire, ce n’est, pour quiconque y voudra réfléchir, 
ni généreux, ni loyal, ni juste. Le roman naturaliste, en général, et les 
romans de M, Zola, plus particulièrement, ont profité de cette fächeuse 
évolution du goût public; je crois que l’on peut dire, non pas pour leur 
excuse, mais pour la confusion du public, qu’ils ne l'ont assurément 
ni déterminée, ni provoquée. 

Je conviens d’ailleurs qu'à l'inconvenance du fond M. Zola, par sur- 
croit, s’applique à joindre la grossièreté de la forme. Encore bien 
qu’il ne soit pas du tout vrai que ce qui est obscène ou libertin au 
fond cesse de l’être parce qu’il est enveloppé d’une forme gracieuse 
Ou spirituelle, j'aime donc à croire que cette grossièreté de la forme 
est la grande et bonne raison du soulèvement de l'opinion contre Pot- 
Bouille. On peut dire, en effet, que l’Assommoir était un roman de 
mœurs populaires ou, plus exactement, populacières, et qu'après tout 
le langage qui s’y parlait, nous en avions de ci, de là, du côté de la 
Villette et du boulevard des Gobelins, entendu les mots bourdonner à 
notre oreille. Il y avait d’ailleurs accord de la forme et du fond, et 
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la brutalité des procédés y convenait très étroitement à la vulgarité 
des mœurs. Que ce fût là fidèlement le peuple, et que M. Zola nous eût 
donné la physionomie vraie de l’ouvrier parisien, on en pouvait discu- 
ter, mais enfin on eût dit quelque chose de vivant, et il y avait là tout 
au moins des apparences de nature et de réalité. L'action se déroulait 
dans un milieu que l'écrivain, ou le peintre, avait l’air de connaître : 
et c'était quelqu'un que Coupeau, et c'était quelqu'un que Gervaise, 
Toute la question, mais une question capitale, d’où dépendait l'estime 
à faire de la vraie valeur de M. Zola, n’était que de savoir ce qu’il 
adviendrait de ces illusions de talent quand il changerait de milieu, 
Il en est advenu Pot-Bouille, et c’est presque assez dire. La discor- 
dance a éclaté. Nous avons compris ce que signifiaient ces grossièretés 
inutiles et, si l’on veut bien me permettre une fois la seule expression 
qui convienne, ces ignobles coups de gueule de l’Assommoir et de Nana. 
Ce M. Zola est moins naïf que ne le croit M. Paul Alexis : il savait bien 
ce qu’il faisait, et que, s’il criait fort, c’était faute de pouvoir dire juste. 
Le contrôle, ici, nous était facile. Si nous n’avons pas tous connu des 
Campardon et des Bachelard, des Josserand et des Duvevyrier, nous 
avons tous rencontré des magistrats et des architectes, des négocians 
et des caissiers, leurs analogues, sinon tout à fait leurs pareils. Je ne 
me suis point enquis comme ils vivaient derrière leurs « belles portes 
d’acajou luisant, » mais, quand ils ouvraient la bouche, je me porte 
garant qu’ils ne parlaient point la langue tour à tour prudhomesque 
et cynique de M. Zola. 

Et la maladresse est aussi lourde qu’il se puisse : car, dans une 
société comme la nôtre, où presque toutes les conditions sont comme 
confondues sous l’uniformité de l’apparence extérieure, s’il y a quelque 
chose qui mette une différence entre les hommes, c’est le langage pré- 
cisément, et la façon diver:e de traduire les mêmes pensées. L'accent 
seul que l’on donne aux banalités de la conversation courante est une 
déclaration de l’état des personnes, mais les mots, à plus forte raison, 
et la manière de les associer, qui trahissent l’éducation, les habitudes, 
le milieu. Lorsque les vaudevillistes veulent obtenir un effet certain du 
gros rire, ils font parler les duchesses du Palais-Royal comme des cui- 
sinières, et les valets de chambre des Variétés comme des ambassa- 
deurs. Faire parler les mères de famille et les agens de change de Pot- 
Bouille, —et c’est ce que fait M. Zola, — comme parlaient les zingueurs 
et les blanchisseuses de ? Assommoir, c’est donc faire la caricature du 
bourgeois, ce n’est pas en faire le portrait. 

Encore y a-t-il des caricatures qui ne sont que l’exagération de la 
vérité même : les caricatures de M. Zola, tout à fait prodigieuses, en 
sont proprement la contradiction. Ce que l’auteur de Pot Bouille ignore, 
ou ce qu’il fait comme s’il l’ignorait, c’est que le fond même et, en 
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quelque sorte, le principe intérieur de notre bourgeoisie française, et 
à Paris comme en province, est le besoin de la considération. Si l’on 
pe se respecte pas soi-même, on fait, on agit, on parle comme si l’on 
se respectait. La décence du langage, le choix prétentieux des termes, 
la respectabilité de la phrase, poussée jusqu’à la solennité ridicule de 
M. Prudhomme, voilà le propre du bourgeois, et le signe où les philis- 
tins, comme on disait jadis, se reconnaissent entre eux. C’est aussi 
pourquoi l'hypocrisie, par-dessus tous les autres vices, est le vrai vice 
des bourgeoisies, en Angleterre comme en France, le vice de Tartufe 
et de M. Pecksniff. Le grand seigneur ne se donne pas la peine de 
cacher ses vices; ils lui sont un signe de race et souvent même des 
moyens de séduction : ce que la vertueuse Clarisse aime en son Love- 
lace, qu'est-ce autre chose que le plus brillant des roués? Un ouvrier 
se garderait de dissimuler les siens; ils lui sont l'affirmation de son 
indépendance et qu’il a le droit de se gouverner comme il veut : 
lorsque Coupeau s’absinthe, il se prouve à lui-même qu'il n’a pas 
peur de Gervaise. Le bourgeois a besoin de l’estime et de la déférence 
du bourgeois. Les autres sont capables, ou même coutumiers, d’en 
dire plus qu’ils n’en font : celui-ci, sa pente habituelle est d’en faire 
plus qu’il n’en dit. C’est ce qui achève de me rendre ici le procédé de 
M. Zola tout-à-fait incompréhensible. Car on ne va pas plus aveuglè- 
ment à l’eucontre du but que l’on se proposait. Ce qu’il voulait nous 
montrer dans Pot-Bouille, et j'emprunte fidèlement les expressions 
de M. Paul Alexis, c'était « le pot-au-feu bourgeois, le train-train du 
foyer, la cuisine de tous les jours, cuisine terriblement louche et men- 
teuse sous son apparente bonhomie, » tout ce qui se passe enfin dans 
ces maisons d'aspect décent et respectable qui sont, à ce qu’il paraît, 
les repaires de la bourgeoisie parisienne. Mais au moins fallait-il qu’il 
y mit des bourgeois, dont le langage et l’action fussent bourgeois, bour- 
geoises les mœurs et bourgeoises les manières, au lieu que, justement, 
tous ces Bachelard et tous ces Campardon, tous ces Mouret et tous ces 
Trublot, tous ces Duveyrier et tous ces Gueulin n'ont rien de si remar- 
quable que le parfait cynisme avec lequel ils sont ce qu’ils sont; et 
rien au monde n’est moins bourgeois. 

Je le regrette pour moi d’autant plus vivement que, peut-être, en 
reprenant ici l’üne des idées qui lui sont évidemment chères, peut- 
être M. Zola tenait-il un beau roman. L’irréconciliable ennemi du natu- 
ralisme, c’est le romantisme, et parmi les sujets favoris du romantisme, 
s’il en est contre qui le naturalisme ne se lasse pas de renouveler l’as- 
saut, c'est la glorification de l’adultère. Et nous aussi, comme si nous 
étions un simple naturaliste, nous en avons assez de ce mari toujours 
bête et brutal, de cette femme toujours incomprise et victime, de cet 
amant toujours noble et beau, nous en avons assez, et par-dessus la tête. 
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C’est le mensonge, — la vérité est ailleurs, — et nullement poétique, 
Elle est dans l’abdication du respect et de la dignité de soi-même: elle 
est dans ces compromissions humiliantes : les valets dont il faut payer 
les insolentes complaisances et subir les familiarités ironiques; les ren- 
contres furtives, au loin, dans quelque coin écarté de Paris, dans une 
chambre bana'e d'auberge; les rendez-vous donnés, repris, de nouveau 
convenus et manqués sous la perpétuelle menace de la surprise; elle 
est dans la catastrophe finale et le dénoûment prévu, tou ours et partout 
ridicul*, même quand il tourne au tragique. Voilà le roman que je vou- 
drais lire, et voilà le roman que l’auteur de Pot-Bouille a manqué. C’est 
qu'une plume telle que la sienne, d’où les gros mots coulent naturelle- 
ment et comme sans qu'il y pense, ne pouvait attraper un sujet, où, 
d'autant que la réalité est plus crue, il faudrait que la plume füt plus 
délicate et plus chaste. C’est à ceux qui veulent moraliser qu'on ne 
pardo 1ne pas d'employer les mots qui éveillent trop vivement les idées 
de ce qu’ils veulent proscrire. Et parmi beaucoup d’autres lois de son 
art, c’en est une que je doute, pour plus d’une raison, que M, Zola 
comprenne. 

C’estcomme encore, dans ce même Pot-Bouille, quand il a voulu nous 
montrer quelques-unes de ces vilenies que l'argent fait commettre, ]]| 
s’y prend de telle manière, il met de tels mots dans la bouche de ses 
personnages, il leur prête enfin de telles façons qu’il est permis de 
croire que, dans une société de fripons partageant entre soi les 
dépouilles d'une dupe, on n’agirait, en vérité, ni ne parlerait sutrement. 
Dans la caverne où Gil-Blas, né laquais cependant, fit sa seconde expé- 
rience des réalités de la vie, le capitaine Rolando, qui ne mâche pour- 
tant pas ses mots, n’eût pas osé se servir du vocabulaire de M. Zola. 
Comme je me garderais bien de donner à personne le conseil de lire Pot- 
Bouille, je suis fort empêché de renvoyer au volume. Mais si j'accorde 
volontiers qu'il n’y a rien de moins bourgeois que le désintéressement, 
peu de choses :ussi sont moins bourgeoises que l’improbité positive et 
l’indélicatesse consciente d’elle-même, L'argent, qui est le tout du 
bourgeois, parce qu’en effet, où manque la nuissance et où fait défaut 
le mérite personnel, il est le solide fondement de la considération, 
fait commettre plus de vilenies peut-être au bourgeois qu'à tout autre 
homme. Mais presque jamais il n'a claire conscience de les commettre, 
et bien pourvu qu’il est de toute sorte de sophismes qui lui cachent la 
vue de ses véritables motifs, il n’a garde, comme le croit M. Zola, 
d’arborer ses principes au vent et de s’en faire un panache. Nous en 
revenons toujours à la même conclusion. Toutes les intentions de 
M. Zola, bonnes ou mauvaises, louables ou condamnables, sont gâtées 
par le vice de l'exécution. Ainsi, — quand il faisait campagne dans les 
journaux, lui arrivait-:l quelquefois, assez souvent mème, de commen- 
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cer juste, mais tout à coup on le voyait qui tournait court, et pour ne 
pas savoir qu’une idée fausse est presque toujours extrêmement voi- 
sine d’une idée vraie, il finissait régulièrement aussi mal qu’il avait 
bien commencé. Mais pourquoi faut-il qu’en art l'exécution soit presque 


tout ? 
Empressons-no1s d'ajouter, Car on sait si nous voudrions livrer l’art 


aux virtuoses de la phrase, que les vices de l’exécution, dans la plupart 
des cas, procèdent, pour peu qu’on y regarde assez près, d’un vice d’or- 
ganisation. Quiconque manque par telle ou par telle partie du métier, 
c'est assurément, au point où en est maintenant arrivé M. Zola, qu’il 
manque de ce qu'il faudrait pour acquérir le métier. Quand un peintre 
manque par le coloris, la chance est pour qu’il ne possède pas l'œil 
d'un coloriste, comme quand il manque par le dessin, il se peut sans 
doute qu’à force Ce patience et de temps il apprenne à dessiner, mais 
il est infiniment plus probable, et d’abord, qu'il n’a pas le sens de 
la ligne. l'attaque ici l’auteur de Pot-Bouille et de Nana sur les vices 
de son exécution; c'est plus avant qu'il faut pousser, et jusqu'aux 
lacunes de son intelligence. On ne tarde pas alors à lui découvrir trois 
ou quatre défauts, des plus graves, et de ceux à qui, quand bien même 
son obstinition consentirait un jour à chercher un remède, il est pro- 
bable qu'il ne le trouvera pas. 

Il manque de goût et d’esprit tout d’abord, et ce manque-là ne 
se répare guère. Manquer de goût, c'est ne pas sentir qu’en toute 
chose, de quelque matière que l’on traite et dans quelque intention 
que l'on écrive, il est un point à ne pas dépasser. Ai-je besoin, si la 
définition, comme je crois, est conforme à ce que l’on entend d'ordi- 
naire sous ce mot, d’ailleurs si discuté, qu’il est peu d'écrivains à qui 
l'application en convienne mieux qu’à M. Zola? Mais manquer d'esprit, 
c'est satisfaire ses rancunes ou défendre ses théories littéraires de la 
façon que fait M. Zola. Ainsi quand il fait du Jocelyn de Lamartine l'in- 
strument de la perversion des cuisinières ou quand il le met aux mains 
de Mwe Josserand vomissant contre ses filles et contre son mari des 
injures telles que l’auteur de l’Assommoir était seul capable de les trou- 
ver. Ainsi encore, quand il fait de l'André de Georges Sand l’entremet- 
teur, — je ne puis pas vraiment dire des amours, car ce serait trop 
abaisser le mot, — mais du contact d'Octave Mouret avec M"° Pichon, sa 
voisine. On n'intervient pas comme cela de sa personne dans un récit 
dont la grande prétention est d’être impersonnel. Et lorsque l'on n’aime 
pas Lamartine (ce que je conçois quand on est l'auteur des Vers inédits 
que nous a révélés M. Paul Alexis, le biographe décidément attitré du 
grand homme de Médan), comme si l’on n’aime pas George Sand (ce 
qui serait difficile, en effet, quand on est l’auteur de Pot-Bouille), du 
moins n’associe-t-on pas leurs œuvres aux descriptions où M. Zola les 
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mêle, ni n’essaie-t-on de salir leur nom en pareilles circonstances. 
le n’insisterai pas davantage. On peut manquer d'esprit et de goût, 
n'avoir pas plus d’égards à la patience du lecteur qu’aux convenances 
littéraires, ne savoir enfin ni se borner ni se retenir, et faire cepen- 
dant de bon roman naturaliste. 

Au moins y faut-il de l’observation, et, —comme nous avions eu déjà 
l’occasion d’en faire la remarque à propos de Nana, — les qualités de 
l'observateur vont de roman en roman s’affaiblissant chez M. Zola. Sans 
doute qu'ayant maintenant l'expérience qu’il a du monde et de la vie, 
la science des choses et la connaissance des hommes, il n’a plus que faire 
d'observer. Le chicanerai-je pourtant sur des détails? Quelqu'un s'étant 
avisé le premier de s’égayer aux dépens de cette maison de la rue de 
Choiseul, ou plutôt cette espèce de caravansérail, dont tous les loca- 
taires se connaissent et voisinent, tout le monde a suivi, comme de 
juste, et l'immeuble de Pot-Bouille, avec ses faux marbres et ses zincs 
dorés, est devenu déjà quasi célèbre. N’a-t-on pas oublié qu’il y avaitun 
locataire au moins qui vivait à l'écart des autres; et représente lui seul, 
parmi tous ces bourgeois corrompus, l'honneur, la probité, la vertu 
même ? C’est le locataire du second, heureux père, heureux époux; il fait 
du roman naturaliste. Mais, outre qu'on ne peut pas disputer à M. Zola, 
tout naturaliste qu’il soit, le droit d'employer ce moyen, puisqu'il 
n’en a pas pu trouver un meilleur pour concentrer et composer son 
action; s’il y a des maisons, à Paris comme à Plassans, où l’on ne voi- 
sine pas, il y en a peut-être, il peut y en avoir où l’on voisine, et M. Zola 
les a découvertes. Je ne suis pas autrement ému, non plus, de voir des 
conseillers de cour d'appel, hommes d’âge, hommes posés, hommes 
graves, emmener en partie chez Clarisse Bocquet, leur maîtresse, les 
jeunes commis en nouveautés : je crois seulement que ce n’est pas 
l'usage. Et pourquoi m’étonnerais-je, après tout, de voir des fractions 
d'agent de change, « semblables à de jeunes dieux indiens, » traverser 
les salons à la course pour se hâter vers les cuisines, et sans prêter plus 
d’attention aux demoiselles Josserand, honorer de leurs faveurs alter- 
natives les bonnes à tout faire et les écureuses de vaisselle? Mais 
j'avoue qu’on ne m’avait point dit que ce fussent leurs habitudes. Ce qui 
me surprend plutôt, et, si j'étais des admirateurs de M. Zola, ce qui 
m'inquiéterait davantage, c’est de voir comme tous ses personnages, 
indistinctement, obéissent à des impulsions mécaniques. 

C’est où je reconnais que M. Zola n’observe plus. Son siège est fait. Il 
sait ce qu'il voulait savoir. Ses romans futurs sont déjà tout tracés ‘il 
ne lui reste plus qu’à les écrire. Il doit faire un « roman scientifique, » 
il doit faire un « roman socialiste, » il doit faire un « roman mili- 
taire. » C’est toujours à M. Paul Alexis que j'emprunte ces renseigne- 
mens, à qui je me reprocherais de ne pas ajouter celui-ci que, quand 
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M. Zola sera sur le point d’écrire son roman militaire, « il étudiera la vie 
militaire, telle qu’elle est, au risque de passer pour un mauvais patriote. » 
gi M. Paul Alexis a bien compris les paroles du maître, et si je com- 
prends bien à mon tour les paroles de M. Paul Alexis, cela veut dire 
que M. Zola, quoique ne l’ayant pas étudiée, n’a pas moins des idées 
sur la vie militaire, et que ses études ne réussiront pas à l’en faire 
changer. 11 n’avait pas non plus étudié la bourgeoisie parisienne quand 
il conçut Pot-Bouille, mais il commença par se faire une certaine idée 
de la bourgeoisie parisienne, et s'étant mis alors à l’étudier, il n’en 
changea pas. C’est bien ainsi que je l’entendais. M. Zola n’est pas un 
homme d’imagination, mais c’est un homme de logique. Il n’invente 
pas; mais il n’observe pas davantage : il déduit. « Un tel fait cela. 
Qu'est-ce qui découle ordinairement d’un fait de ce genre ? Cet autre 
fait. Est-il capable d’intéresser cette personne? Certainement. 11 est 
donc logique que cette autre per:onne réagisse de cette manière. Je 
cherche les conséquences immédiates du plus petit événement ; ce qui 
dérive logiquement, naturellement, inévitablement du caractère et de 
la situation de mes personnages. » Et c’est comme cela qu'à mesure que 
l'on avance dans la suite des déductions, et que l’on s’éloigne du point 
de départ, c’est justement de la nature, de la réalité, de la vie enfin 
que l'on s'éloigne. Tant s’en faut que le secret de la vie soit dans la 
simplicité qu’au contraire il est dans la complexité même; et la logique, 
pour ainsi dire, est institutrice de suphismes autant que l’imagina- 
tion est maîtresse d'erreurs. C’est là précisément ce qui rend l’ob- 
servation si longue et limitation de la vie si difficile. Il n’y a pas de 
volonté si souverainement maîtresse d'elle-même de qui les combi- 
naisons et les calculs ne soient à chaque instant de la vie contrariès 
par l'imprévu, comme il n’y a pas de passion, si violente soit-elle, 
dont le développement logique ne soit à chaque instant dérangé par 
quelque subite intervention du hasard. Et c’est pourquoi les person- 
pages de M. Zola, logiquement gouvernés par l’espèce de mécanisme 
intérieur que M. Zola leur a donné, sont moins poétiques assurément, 
mais non pas moins faux que les héros du drame romantique. 
L'observation ne consiste pas seulement à savoir ouvrir les yeux, 
comme on le croit à Médan, sur le monde extérieur. C’est même peu 
de chose, quoi qu'on en pense et quelque mal que l’on s’y donne, que 
de rendre « vivant et palpable le perpétuel transit d’une grande ligne 
entre deux gares colossales, avec stations intermédiaires, voie mon- 
tante et voie descendante. » Mais c’est l’intérieur qu’il faudrait atteindre. 
le ne défie pas seulement M. Zola, dans ce roman de Pot-Bouille, de 
me dire en quoi ses Bachelard et ses Duveyrier sont humains, je le 
défie de me dire en quoi même ils sont de leur condition, pourquoi l’un 
est un magistrat et pourquoi l’autre un commissionuaire, à quels traits 
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on retrouve en eux les hommes de leur profession! et s’il croit qu'il 
suflise à nous les caractériser d’avoir mis dans la bouche de Duveyrier 
quelques phrases bêtement solennelles sur « la nécessité d'opposer 
une digue à la débauche qui menace de submerger Paris, » ou de nous 
avoir montré Bachelard tr.itant son monde dans « des diners à trois 
cents francs par tête, dans lesquels il soutenait noblement l'honneur 
de la commission française?» L'intérieur, c’est justement ce qui échappe 
à M. Zola. S'il n’y a rien de si grossier que sa physiologie, il n’y a rien 
de plus mince que sa psychologie. Cependant, de la conception natu- 
raliste du roman, Ôtez la psychologie, qu’en reste-t-il? Rien. 

Cette impuissance d'observer a ses causes, et j'arrive au dernier 
reproche que l’on doive adresser à M. Zola, celui qui contient, en réa- 
lité, tous les autres et dont nous n’avons fait jusqu'ici que signaler 
des conséquences. Si M. Zola manque de goût et d’esprit, comme s’il 
manque de finesse psychologique, c’est que M. Zola manque de sens 
moral. Je n’en voudrais pour preuve, (à prendre le mot dans son accep- 
tion ordinaire), que cette scène de Pot-Bouille où les demoiselles Jos- 
serand, sous l'œil commandant de leur mère, enivieut leur oncle 
Bachelard pour lui arracher une pièce de vingt francs. On s’est récrié, 
non sans raison, sur vingt autres endroits de Pot-Bouille; si j'avais 
cependant une scène ignoble à désigner entre toutes, C’est encore 
celle-ci que j'indiquerais. Mais plutôt que de traîner l'imagination du 
lecteur sur de semblables pages, il vaut mieux essayer d'élever un 
peu la question et dire que nous oublions cette scène et tant d’autres 
quand nous avançons que M. Zola manque de sens moral. 

Le sens moral, pour nous, c’est proprement le sens humain ou, 
pour parler plus clair, le sens de ce qu’il y a dans l'homme de supé- 
rieur à la nature. L'homme fait bien moins partie de la nature 
qu’il ne s’en sépare et qu’il ne s’en distingue. Et M. Zola lui-même ne 
peut pas nier qu’il faille qu’un tel sens existe, puisque, s’il n’existait 
pas, la seule excuse que M. Zola puisse donner de ses excès de plume, 
— qui est que présenter aux hommes la face la plus hideuse du vice, 
c’est leur apprendre à le détester, — tomberait, et ne serait plus qu'une 
mauvaise plaisanterie. Mais s’il soupçonne ou s’il suppose, pour l'avoir 
entendu dire, qu’il existe en effet un tel sens, il n’est que trop cer- 
tain qu’il ne le possède pas. Je ne sais quel humoriste a prétendu que, | 
quand nous disions d’un homme qu’il est « cruel comme un tigre, » ou 
« têtu comme un âne, » « vicieux comme un singe, » ou « lascif comme 
un bouc, » c’était l'animal qu'en réalité nous insultions. Le tigre, en 
effet, ou le singe, ne font que suivre leur nature; ils ne sont ni vicieux 
ni cruels; l’un est singe et l’autre est tigre. Le vice ne consiste pas du 
tout, comme le croient beaucoup de gens, à poursuivre la satisfaction 
d’un instinct, mais à chercher la satisfaction de cet instinct aux dépens 
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de quelqu'un ou au détriment de quelque chose. La cruauté n’est un 
vice qu’autant qu’elle est destructrice de ce sentiment de respect de la 
vie humaine qui fait le lien social. La débauche n’est un vice que 
parce qu'elle est destructrice de ce sentiment de respect de soi-même 
qui fait la dignité de l'individu. Mais les héros de M. Zola ne sont pas 
vicieux, ils ne sont qu’en dehors de l’humanité. Leur inconscience 
d'eux-mêmes, leur placidité dans l’ignominie, leur continuité d’intem- 
pérance ou de grossièreté les marquent au signe de la bête. Quiconque 
est la proie d’une passion sans intermittence ni sursaut, ou seulement 
l'esclave d’une habitude sans interruption ni réveil, est une brute. Et 
le romancier manque de sens moral, en même temps que de sens psy- 
chologique et de sens littéraire, qui ne le comprend pas. Car c’est le 
sens moral entendu de la sorte, — c’est le sens moral considéré comme 
un pouvoir intérieur qu’il s’agit de détruire, — c’est le sens moral 
envisagé comme un ennemi dont il faut que la passion triomphe pour 
arriver à ses fins, — c’est le sens moral traité comme un adversaire 
qui ne peut être vaincu que par la volonté, — qui donne à la représen- 
tation du vice sa valeur esthétique. L’immoralité dans l'art, comme on 
l'entend d'ordinaire, prise du côté de l’objet, c’est-à-dire du côté du 
modèle et de la nature de l’œuvre, n’est guère pour nous qu’un mot: 
cest du côté de Partiste qu’il faut la prendre, et mesurer ce qu’il a 
personnellement de sens moral, c’est-à-dire d'intelligence du rôle de 
la moralité dans la vie humaine. 

Je souhaiterais à M. Zola d'acquérir ce sens qui lui manque. Mais je 
doute fort qu’il s’en soucie, et je doute, s’en souciàt-il, qu’il réussit à 
l'acquérir. En attendant, c’est bien à ce manque de sens moral que 
tiennent ce manque de psychologie, comme ce manque de goût et 
d'esprit, comme ce manque d’indulgence, comme ce manque de 
finesse qui le caractérisent. Il a, d’ailleurs, — et je n’hésite pas plus 
à le reconnaître après qu'avant Pot-Bouille, — la simplicité de linven- 
tion et même quelquefois l'ampleur, il a la force, et quoi qu’on ait 
insinué, je crois qu’il a la foi. Ce sont encore bien des choses. Mais 
ne craignez-vous pas qu’en cela semblable à tant d’autres, et si l’on 
regarde en quel temps nous vivons, ce soit surtout à ses défauts qu'il 
doive ses succès, l’Assommoir ses quatre-vingt dix-sept, et Nana ses 
cent seize éditions ? 


f. BRUNENIÈRE. 
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Un jour, — on dirait qu’il y a de cela un siècle et il y a tout au plus 
six ou sept ans, — M. Gambetta, dans un discours du genre persuasif, 
mettait le zèle le plus édifiant à convertir les libéraux, les conserva- 
teurs de l’assemblée nationale. Il se gardait bien de les effrayer en se 
montrant comme il le disait, « excessif, exclusif, rebelle à tout compro- 
mis, à toute transaction; » il s’efforçait, au contraire, en tacticien 
habile, de les rassurer, de leur prouver que, n’ayant pu rétablir la 
monarchie, ils n’avaient rien de mieux à faire que d’organiser la répu- 
blique où ils auraient leur place, dont ils auraient la direction. Il 
offrait vraiment de capituler entre leurs mains, c'était son mot, s'ils 
voulaient faire un « gouvernement modéré et conservateur, » et comme 
on riait à droite en l’entendant parler avec insistance de la république 
conservatrice, il ajoutait aussitôt : « Il vous plaît de rire à ces mots de 
république conservatrice. Eh bien ! soyez convaincus que, lorsque vous 
aurez épuisé toutes les combinaisons qui hantent encore l'esprit de 
certains de nos collègues, lorsqu'il aura bien fallu finir par remettre à 
la France le dépôt de sa souveraineté et que, conformément à son 
génie, elle aura un gouvernement républicain, alors vous ne rirez 
plus de la république conservatrice ; vous la demanderez et vous aurez 
raison. » L'histoire ajoute qu’à ces mots la gauche applaudissait. Voilà 
qui est au mieux ! Ceux qui demandent aujourd’hui la république con- 
servatrice ont donc raison, au dire de M. Gambetta, et ils ont d’au- 
tant plus raison que, depuis le jour où l’assemblée entendait ce lan- 
gage, on a fait du chemin, avec l’aide de M. Gambetta lui-même, qui 
a Sans doute oublié ce qu’il disait autrefois. 

Oui certes, on a fait du chemin et on en fait tous les jours sans trop 
regarder où l’on va. On ne se défend plus d’être exclusif. On n'offre 
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plus aux libéraux et aux conservateurs une place en proportion des 
intérêts qu'ils représentent. On ne parle plus d’un gouvernement 
modéré. On prétend créer une république nouvelle avec de vieux pré- 
jugés et de vieilles passions de parti, en ajoutant quelques grands mots 
plus retentissans que sérieux, et récemment encore, il n’y a plus sept 
ans de cela, il n’y a que quelques jours, M. Gambetta disait sans sour- 
ciller dans un banquet: « Il y a une politique qui domine et surpasse 
toutes les politiques parlementaires, c’est la politique du suffrage uni- 
versel, c’est-à-dire d’une démocratie militante, vivante, agissante et 
souveraine. » Qu’est-ce que peut bien être cette politique que M. Gam- 
betta a si clairement définie à la satisfaction de ses auditeurs qui se 
sont empressés d’applaudir? Est-ce la politique que quelques-uns des 
ministres et des sous-secrétaires d’État du 14 novembre sont allés der- 
nièrement promulguer en province, dans leurs discours des vacances ? 
Est-ce la politique qui s’est traduite depuis le 26 janvier par cette mul- 
titude de propositions qu’on connaît sur l’armée, sur la magistrature, 
sur les associations, sur le concordat, sur les chemins de fer, sur tout 
cela et sur bien d’autres choses encore? Il serait pourtant intéressan 
de savoir ce qui en est, quelle est en définitive cette république nou- 
velle qu'on prétend substituer à la république conservatrice dont 
M. Gambetta disait, par un pressentiment trop justifié : « Vous la deman- 
derez et vous aurez raison! » 

Ce n’est point sans doute qu'on doive toujours s’arrêter à des mots 
et que la république cesse d’être un régime suffisamment rassurant 
parce qu’elle tend sans cesse à se développer, parce qu’elle comporte 
un certain mouvement, une certaine activité, un certain goût des 
innovations et des expériences. Qu'on veuille marcher, essayer des 
réformes, réaliser des progrès ou ce qu’on appellera des progrès, soit. 
Les chambres, qui viennent de se réunir et qui ont recommencé leurs 
travaux, sans beaucoup de bruit, sont faites pour cela. Elles vont avoir 
probablement à s'occuper d’ici à peu de toutes ces propositions, de 
tous ces projets qui sont demeurés en suspens ou que le gouverne- 
ment prépare, de la loi militaire et de la loi sur la magistrature, d’une 
réorganisation municipale et du budget. Elles y joindront, selon toute 
apparence, un certain nombre d’interpellations sur quelques affaires 
sérieuses, et sur bien des banalités. Sous quelle influence s’accomplit 
ce travail qui touche réellement à tout, qui est censé être l'expression 
de la politique républicaine dans la phase nouvelle où l’on est entré 
depuis quelques années ? C’est là précisément la question. 11 faut aller 
au fond des choses. Le danger aujourd’hui est l’esprit même qui pré- 
side à tout ce mouvement, qui tend à dénaturer la république par les 
fantaisies révolutionnaires, qui confond l’activité féconde et l'agitation 
stérile, les réformes vraies et ce qui n’est que la subversion des insti- 
tutions et des intérêts, — qui fait de la politique avec les plus vulgaires 
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calculs de parti et les fanatismes de secte; c’est l’esprit qui, sous pré- 
texte de démocratie et de progrès républicain, s'attaque aux croyances, 
à l'indépendance des juges, à la discipline de l’armée, et sans agita- 
tion trop criante, si l’on veut, use par degrés, dissout les forces morales 
de l’état. C’est la source, le principe du mal qui apparaît sous toutes 
les formes. 

On seremet ence moment même plus que jamais à s’occuper de cette 
réforme judiciaire qui, depuis quelque temps, par une sorte d’habi- 
tude, est dans tous les programmes, et naturellement tout le monde 
est à l’œuvre. Le ministre de la justice du cabinet du 14 novembre 
avait déjà son projet; le nouveau garde des sceaux a le sien. La com- 
mission parlementaire, nommée pour examiner ces propositions et 
bien d’autres encore, a enfin elle-même son projet qu’elle a déposé il 
y a peu de jours, et c’est vraisemblablement sur ce dernier projet, plus 
ou moins définitif, que la discussion s’engagera. — On veut réformer 
l’ordre judiciaire, c’est fort bien, et pour un tel objet, certes très digne 
de fixer l’attention des hommes sérieux, la première pensée a été 
apparemment de fortifier la magistrature dans son origine, dans ses 
conditions de recrutement ! On a dû se préoccuper sans doute de pré- 
parer pour les cours de justice, pour les tribunaux de tout ordre, un 
personnel digne par ses lumières, par les garanties de capacité et d'in- 
dépendance qu'il offrira, de la mission qu’il doit remplir. C'était là, à 
ce qu’il semble, la partie la plus importante de la réforme. Pas du tout, 
ce n’est pas l’essentiel. Une loi ultérieure fixera le mode de nomination 
des juges, on s’occupera plus tard des garanties de capacité, des condi- 
tions de recrutement ; ceci est ajourné, on y songera quand on pourra. 
Pour le moment, tout se borne à la suppression de quelques cours qui 
rencontrera sûrement la résistance des régions dépossédées et des dépu- 
tés intéressés, à cette création des assises correctionnelles qui dispa- 
raîtra infailliblement dans la discussion à la chambre ou au sénat, et 
en définitive la question capitale, dominante, c'est l’inamovibilité. 
C’est là toujours le dernier mot, le grand secret de tous les projets 
de réforme judiciaire; c’est aussi, il faut l'avouer, le grand embarras. 
M. le ministre de la justice, il est vrai, a jusqu'ici quelques scrupules; 
il voudrait qu’on n’allât pas trop loin, qu’on se contentàt d’une sus- 
pension de l’inamovibilité pour quelques mois. La commission, quant 
à elle, entend aller jusqu’au bout, elle propose la suppression com- 
plète. La commission est vraiment un peu dure, un peu tranchante 
dans ses jugemens. Elle trouve que la suspension proposée par le 
ministère n’est qu’un assez misérable expédient qui ne résout rien. 
Elle prétend que suspendre l’inamovibilité, c’est la détruire, que M. le 
garde des sceaux manque de logique, et elle ne s'aperçoit pas que si 
M. le garde des sceaux n’est pas logique, elle ne l’est pas plus que lui, 
qu’elle est inconséquente à sa manière, que dans la voie où ell: eatre 
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par la suppression définitive de linamovibilité, il n’y a plus qu’une 
chose logique, l'élection des juges. Sans cela c’est la justice tout entière 
mise à la discrétion du gouvernement. Ainsi, voilà où en viennent tous 
ces projets, qui sous une forme plus ou moins accusée, plus ou moins 
radicale, menacent l'indépendance de la magistrature. Livrer la justice 
aux mobilités populaires par l'élection ou l’abandonner à l'arbitraire 
du gouvernement par la suppression de l'inamovibilité, c’est là, on en 
conviendra, une étrange façon d'entendre le progrès républicain, de 
résoudre le problème que le ministre de l’intérieur du 14 novembre 
résumait ces jours passés en ces mots : « assurer aux citoyens une 
justice prompte et éclairée et à l’état républicain la loyauté du juge. » 
On n'aura rien du tout, on n’aura que le désordre. 

La vérité est que, faute d’accepter résolûment ce qui est la plus 
sérieuse, la plus efficace garantie d’une justice indépendante, on se 
débat dans les impossibilités, et malheureusement, pendant ce temps, 
pendant qu’on se livre à tous ces débats confus, l’organisation tout 
entière de la justice ne peut que se ressentir cruellement de ces irri- 
tantes incertitudes. On ne sait plus à quoi s’en tenir dans ce grand 
corps judiciaire français, qui, après tout, a été jusqu’ici un des plus 
éclairés du monde. Les magistrats qui se sentent menacés se découra- 
gent, et on finit par n’avoir plus ni l’ancienne magistrature ni une 
magistrature nouvelle. C’est là justement ce qu’on peut appeler l’agi- 
tation stérile mise à la place de la saine activité et la subversion de 
toute chose mise à la place des vraies réformes. 

Notre temps si rapide, si fertile en révolutions et en métamorphoses 
a déjà vu passer et se succéder des générations d'idées comme des 
générations d'hommes; il a vu plus d’une fois se reproduire les mêmes 
combats dans des conditions incessamment modifiées, et les contem- 
porains qui peuvent être consultés avec le plus de fruit sur les mêlées 
de leur siècle sont ceux qui, après avoir été à l’occasion des acteurs 
éminens dans le grand drame, sont restés toujours des témoins supé- 
rieurs. Les Discours et Mélanges politiques que M. le comte de Falloux 
recueille aujourd’hui sont sous ce rapport un des meilleurs documens 
du temps. Ils donnent la mesure de ce qu’on a voulu, de ce qu’on a 
espéré ou poursuivi à certains momens, du chemin qu’on a parcouru ; 
ils racontent les luttes qu’un esprit net et fier a eues parfois à soutenir, 
dans lesquelles il s’est trempé et il a grandi. Il y a trente-six ans déjà 
que M. de Falloux entrait dans la vie publique; il venait d’êt':e élu 
député, et de quoi pensez-vous qu’il s’occupait pour son début? J'i défen- 
dait une réforme qui semble bien simple aujourd’hui, qui re ncontrait 
alors de vives résistances, la réforme postale, et il faisait ‘cette pro- 
fession de foi qui n’avait certes rien de rétrograde. « Dans, le domaine 
politique, je crois que ce sont les abus qui sont révolut',onnaires, les 
réformes qui sont conservatrices. » Par le fait, M, de Falloux n’a 
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eu qu'une carrière assez courte comme homme public. Il entrait 
dans le parlement en 1846, presque à la veille d’une révolution, et 
en 1851, il quittait les assemblées pour n’y plus reparaître; mais, 
dans cet intervalle de quelques années, il avait eu le temps d’être 
mêlé à tous les évenemens, de marquer par laction et par la parole, 
Était-ce un ennemi de la république? 11 défendait du moins la répu- 
blique légale, régulière contre les républicains qui l’attaquaient ou 
la mettaient en péril, et il précisait le point vif lorsqu'il disait : 
« 11 y a un débat qui longtemps vous causera des difficultés, ce débat 
est entre la république modérée et la république qui l’est moins... » 
C’est encore le même problème qui s’agite aujourd’hui. Ministre dans 
le premier cabinet présidentiel avec M. Odiion Barrot, représentant à 
l’assemblée nationale, M. de Falloux se signalait par quelques-uns de 
ces discours qu’il reproduit maintenant, qui sont pour ainsi dire sa 
part dans l’histoire de 1548, et où il laissait tomber de ces mots déci- 
sifs: « La France ne veut ni des hommes qui ne sont capables de rien 
ni des hommes qui sont capables de tout... Le peuple ne veut ni des 
trembleurs ni de ceux qui font trembler... » 

De ces temps éloignés de 1848-1851, où il a eu un rôle parfois déci- 
sif, dont il ne parle que comme d’une époque offrant pour le temps 
présent « un contraste instructif et des exemples salutaires, » M. de 
Falloux a gardé pour ainsi dire la marque indélébile. Il n’a été qu'un 
instant au pouvoir, mais il y a été pour l’action; il a, comme ministre, 
coopéré du conseil, de la décision à quelques-uns des principaux actes 
de la politique de ces années agitées, à l’expédition de Rome com- 
mencée par le général Cavaignac, à la loi sur la liberté de l'enseigne- 
ment, dont le principe était inscrit dans la constitution de la répu- 
blique. Les discours qu’il recueille aujourd’hui sont peu nombreux; 
mais ils suffisent pour montrer dans cette fine et ferme nature d’ora- 
teur le nerf, la distinction, l’à-propos, la passion habilement dirigée, 
le trait allant droit au but. Il avait ce qui donne l'autorité dans les 
assemblées, et cette autorité conquise par la parole, par la résolution, 
il l’a gardée jusque dans la retraite où il s'est réfugié depuis longtemps, 
où il est resté un conseiller interrogé et consulté, quoique pas toujours 
écouté dans son parti. 

Ce qu'il y a de curieux, de caractéristique en effet, c’est que hors 
du parlement comme dans le parlement, dans cette carrière de libre 
activité prolongée au-delà des années de vie publique, M. de Falloux 
a eu añ'aire à des adversaires de plus d’un genre. Par sa fidélité aux 
traditions monarchiques, par sa foi religieuse qu’il ne cache pas, il 
devait nécæ'ssairement être en guerre avec ceux qui prétendent faire 
de la répubhque la destruction des croyances, des mœurs, des intérêts 

traditionnels ae la France: c'était tout simple ; mais il n’a pas rencon- 
tré une opposition moins vive, des hostilités moins acerbes parfois dans 
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nn autre amp. Il a été, il est encore traité presque en ennemi par des 
catholiques, par des royalistes, et plus d’une de ces pages reproduites 
aujourd'hui est le bulletin d’une bataille qui n’est même pas finie, qui 
ne finira peut-être jamais. Cela tient tout simplement à ce que M. de 
Falloux est essentiellement un politique, un homme d’état, et comme 
homme d'état, comme politique, il ne poursuit que ce qui est possible. 
JLvit dans son temps et dans son pays, s’efforçant de concilier dans ses 
opinions le respect des traditions de la France et l'attachement à la 
société moderne. Il n’est ni pour la révolution, ni pour la contre-révolu- 
tion, ets’il est persuadé qu’il y a des républicains qui perdent les répu- 
bliques, il croit aussi qu’il y a des royalistes qui perdent les royautés, 
comme il y a des catholiques qui perdent la religion. C’est là ce qu’on 
ne lui pardonne pas. En réalité, c’est un constitutionnel, un libéral qui 
tient à ne pas se séparer du pays, et il l’a montré le jour où, ayant à se 
prononcer dans une réunion de royalistes sur le drapeau, il disait : « La 
France s’effraie de l’ancien régime jusqu’à la monomanie, et c’est là ce 
quelle personnifie dans le drapeau blanc. » M. de Falloux parle en 
modéré, et si à rester dans la modération entre les partis contraires, 
comme il le dit, « on court le risque de tomber victime des feux croi- 
sés, » il reste la ressource de demander aux ultras de tous les bords ce 
qu'ils ont fondé, ce qu’ils ont réussi à faire vivre avec l’absolutisme de 
leurs rêves et de leurs passions. C’est là encore, après tout, un genre 
d'enseignement à l’usage des républicains d’aujourd’hui qui ont leurs 
ultras, auxquels ils ne savent pas toujours résister, — qui ont à choi- 
sir plus que jamais, plus qu’en 1848, entre « la république modérée 
et la république qui l’est moins. » 

La république modérée a l’avantage de laisser la France libre dans 
ses affaires extérieures comme dans ses affaires intérieures, et cette 
liberté de la politique nationale n’est peut-être pas de trop dans un 
moment où il peut y avoir de délicates négociations à poursuivre, des 
mesures à prendre. Ce n’est point sans doute que la situation géné- 
rale de l’Europe paraisse menacée, qu'il y ait sur le continent des 
signes de prochains orages. Les peuples de l'Occident sont pour la paix, 
les gouvernemens sont trop occupés pour perdre leur temps en mau- 
vaises querelles; mais il reste toujours une question certainement 
grave parce qu’elle peut faire renaître toutes les complications orien- 
tales, parce qu’elle met en jeu tous les intérêts d’influence : c'est cette 
question égyptienne qui, depuis quelque temps, semble prendre d’heure 
en heure des proportions plus inquiétantes, qui en est venue dans ces 
derniers jours à provoquer les délibérations des gouvernemens. Ce qui 
arrive en Égypte depuis plus d’un an est la suite de ces agitations, de 
ces insurrections militaires qui ont pris rapidement le caractère d’une 
véritable révolution, qui ont fait d’un simple colonel un ministre de la 
guerre, une sorte de dictateur se servant d’une chambre des notables 
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jusqu'ici docile, dominant le vice-roi Tewfik-Pacha et préparant peut- 
être aujourd'hui des usurpations nouvelles. Or si la crise qui est mani. 
festement ouverte désormais va jusqu’au bout, si les conditions de Ja 
vice-royauté viennent à être brusquement altérées, les puissances 
européennes, la France et l’Angleterre particulièrement, ne peuvent 
échapper à la nécessité d'intervenir sous une forme ou sous l’autre. 
Voilà justement la question telle qu’elle apparaît dans cette phase 
aiguë où elle vient d'entrer. 
Les révolutions ont leur logique en Égypte comme partout, et les 
incidens ne manquent jamais pour les précipiter. L’incident, cette 
fois, est une conspiration militaire qui aurait été tramée contre un gou- 
vernement né lui-même de la sédition, de ce qu’on a appelé l’insur- 
rection des colonels. Cette conspiration a-t-elle jamais existé réelle- 
ment? N’a-t-elle pas été une fable imaginée pour offrir au dictateur un 
moyen de se débarrasser de quelques rivaux, de briser toute résis- 
tance dans l’armée après s'être élevé par elle? Toujours est-il qu'Arabi- 
Bey, devenu Arabi-Pacha, s’est empressé de faire saisir quelques chefs 
militaires, pachas, officiers supérieurs plus ou moins suspects; il les a 
livrés à une cour martiale choisie par lui et il les a fait condamner 
aux peines les plus sévères. Ici la question s’est compliquée. Le mal- 
heureux khédive, qui n’avait pas été consulté et qui est depuis long- 
temps réduit à ne savoir que faire, à tout subir, le khédive n’a osé 
d’abord ni ratifier ni désavouer l'acte de la cour martiale. Il a cru se 
tirer d’embarras en s’adressant à la Porte, qui s'est hâtée d’accepter 
l'arbitrage, de prendre fait et cause pour les condamnés; il s’est adressé 
aussi aux agens européens, aux représentans de la France et de l’An- 
gleterre, qui se sont efforcés de le soutenir, et avant la décision défi- 
nitive de la Porte, dans un mouvement tardif d'énergie, Tewfk s’est 
décidé à annuler la sentence de la cour martiale, tout au moins à com- 
muer la peine des condamnés. C'était une sort» de coup de théâtre; 
mais aussitôt le cabinet, probablement sous l'inspiration d’Arabi- 
Pacha, s’est mis en révolte ouverte contre le khédive. Il n’a voulu ni 
se soumettre à l’acte du prince ni se démettre, et, de son autorité 
propre, il a convoqué la chambre des notables pour lui proposer la 
déposition du khédive. La question est de savoir si les notables pousse- 
ront la docilité jusqu’à se soumettre à toutes les volontés d’Arabi-Pacha: 
c’est au moins douteux. Ce qu’il y a de plus grave, c’est qu’au moment 
même où ces faits révolutionnaires se passent au Caire, la domination 
égyptienne est menacée d’un autre côté dans le Soudan par une insur- 
rection redoutable qui a grandi à la faveur de l'impuissance du gou- 
.vernement et de la désorganisation de l’armée. C’est là l’état des choses 
devant lequel les puissances sont appelées, par leurs intérèts comme 
par leurs droïts, à prendre un parti. 
Il y a quelques points qui semblent dès ce moment admis. Le pre- 
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 mier est qu’il n’est pas possible d'abandonner indéfiniment la vallée 
du Nil à l’anarchie qui l’envahit, qui menace tous les intérêts euro- 
péens. La seconde idée sur laquelle on semble d'accord, c’est qu’on 
ne peut pas laisser la Porte intervenir seule et exclusivement en 
Égypie; ce serait se prêter au rétablissement de la domination turque 
à Alexandrie et au Caire, au risque des éventualités qui en résulte- 
raient et qui ne tarderaient pas à entraîner l’Europe dans d’inextri- 
cables complications. Le troisième point enfin, c’est que, du consente- 
ment même des autres puissances, la France et l’Angleterre auraient 
un rôle particulier à jouer. Les cabinets de Paris et de Londres se 
seraient déjà mis en communication pour s’entendre sur ce qu’ils 
peuvent avoir à faire pour sauvegarder leur propres intérêts en mê.ne 
temps que les intérêts européens : c’est du moins ce qui résulte d’uae 
réponse de M. le président du conseil de France à une interpellation 
récente, aussi bien que de quelques mots de sir Charles Dilke dans le 
parlement anglais. Assurément la paix est dans les désirs du pays, et 
la manière dont a été engagée l’expédition tunisienne a mis l'opinion 
française en défiance. Tout ce qui pourra être fait pour éviter les 
compromissions inutiles, les interventions dangereuses, répondra au 
vœu public; mais en même temps, il n’est pas douteux que ces affaires 
d'Égypte ont un lien intime avec les événemens qui agitent depuis 
quelque temps l’Afrique et que la France ne peut se désintéresser 
d'un mouvement qui lui impose aujourd’hui des sacrifices, — qui peut 
un jour ou l’autre menacer sa sécurité. 

La vie des nations a des accidens foudroyans qui bouleversent tous 
les calculs, ei l’Angleterre en fait aujourd'hui l’expérience par cet 
attentat de Dublin, qui révèle un désordre moral si étrange en Irlande, 
qui met certes le cabinet de Londres dans une situation difficile. Jus- 
qu'ici le meurtre n’atteignait en Irlande que les propriétaires qui se 
hasardaient dans leurs domaines, les tenanciers qui osaient payer 
leurs fermages, ceux qui ne craignaient pas de contrarier la ligue 
agraire. Maintenant le crime s’est enhardi, il s’est attaqué à un 
membre du gouvernement, lord Frederick Cavendish, et à son sous- 
secrétaire d’état, M. Thomas Burke, qui ont été l’un et l’autre assassi- 
nés en pleine promenade publique avec l'audace et par les procédés 
qu'emploient les nihilistes russes dans leurs sinistres exécutions. Ce 
qui s'est passé, on le sait. Lord Frederick Cavendish et M. Thomas 
Burke venaient d'arriver depuis peu à Dublin. Ils étaient à sept heures 
du soir dans Phœænix-Park: ils allaient ensemble chez le nouveau vice- 
roi, lord Spencer, lorsque quatre hommes sont descendus d’une voi- 
ture et se sont jetés sur leurs victimes, qu’ils ont impitoyablement 
massacrées à coups de poignard. Puis les assassins ont disparu sans 
qu'on ait pu encore les découvrir ni même, à ce qu’il semble, se 
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mettre sur leurs traces. Ce crime est assurément effroyable, et il 
prend encore, s’il est possible, plus de gravité, ou une signification 
plus saisissante, par les circonstances dans lesquelles il est accompli, 
par les conséquences qu’il peut avoir pour l'Angleterre comme pour 
PIrlande. 

Quelle était en effet la situation à la veille de la catastrophe de 
Dublin? Elle était certes des plus singulières, des plus délicates. Depuis 
un an, on a employé tous les moyens à Pégard de PIrlande. On a usé 
des mesures libérales par le Land-Act, on a eu recours aux mesures 
répressives par le bill de coercition, par l'incarcération des principaux 
chefs de la ligue, M. Parnell, M. Dillon, M. O’Kelly et bien d’autres. On 
n’a réussi à rien, et récemment le premier ministre d'Angleterre, 
M. Gladstone, avouait devant le parlement l’échec de la politique qu'il 
avait suivie. Non-seulement il faisait cet aveu avec l’ingénuité d’au- 
dace qni est dans sa nature ; il allait bien plus loin, il donnait sponta- 
nément le signal d'une évolution complète de politique. Puisque tout 
ce qu’on avait fait n’avait pas réussi, il fallaitessayer autre chose, pen- 
sait-il, et il l’essayait effectivement. Il se disposait à étendre les me- 
sures agraires au-delà de toutes les espérances des Irlandais, II met- 
tait en liberté les chefs de la ligue momentanément emprisonnés, 
M. Parnell, M. Dillon et tous les « suspects, » comme on les appelait, 
Il faisait tout cela sans craindre de paraître se désavouer lui-même, 
au risque d’avoir à se séparer de quelques-uns de ses collègues, 
notamment de celui qui était le plus engagé, du secrétaire pour l'Ir- 
lande, M. Forster, qui après avoir pris depuis un an toutes les respon- 
sabilités, n’a pas voulu se prêter à un changement de front qu’il n’ap- 
prouvait pas. M. Forster s’est retiré, et il n’a point hésité à déclarer 
devant le parlement que, s’il se retirait, c'est qu’il ne croyait pas le 
moment des concessions venu, c’est qu’il ne jugeait pas opportun de 
mettre en liberté sans conditions les chefs de l’agitation irlandaise. 
En un mot, M. Forster est resté jusqu’au bout fidèle à la politique de 
forte vigilance, même de coercition qu’on abandonnaït, tandis que 
M. Gladstone s’engageait de plus en plus dans une expérience qui 
n’a pas laissé de surprendre ou d’inquiéter beaucoup de ses parti- 
sans. Le premier ministre, en mettant en liberté M. Parnell et ses 
amis, n’avait point évidemment exigé d'eux des engagemens publics 
auxquels ils ne se seraient pas d’ailleurs prêtés; il est bien clair 
cependant qu’il connaissait leurs dispositions, qu’il croyait pouvoir jus- 
qu’à un certain point compter sur eux pour l’accomplissement de ses 
nouveaux desseins, et pour le reste il se fiait à la générosité de ses 
intentions. C’est comme représentant de cette politique de conciliation 
et de paix que le frère de lord Hartington, lord Frederick Cavendish, 
venait d'arriver à Dublin, et c’est justement à cette heure qu'a éclaté 
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ja catastrophe de Phœnix-Park, comme pour montrer dans une lueur 
ginistre que M. Forster pouvait avoir raison, que M. Gladstone se lais- 
sait peut-être entraîner sans garanties suflisantes dans une dangereuse 
évolution. 

La question est maintenant de savoir ce qui résultera de cet odieux 
attentat, quelle influence cette sanglante aventure va exercer sur la 
direction des affaires irlandaises. Il est certain que la politique à laquelle 
M. Gladstone paraissait vouloir se rattacher, qui pouvait passer simple- 
ment pour généreuse avant le crime, se trouve singulièrement com- 
promise et qu’elle sera tout au moins ajournée, Pour le moment, il n’y 
a point à y penser. La seule préoccupation est de décourager une agi- 
tation qui peut engendrer de tels forfaits, d'employer toutes les forces 
du gouvernement à déjouer les complots, à combattre les fauteurs de 
meurtre, et c'est là précisément l'objet d’un bill que le cabinet vient 
de présenter pour tàcher d’avoir raison des sociétés secrètes, pour 
organiser de nouveaux moyens de répression. Le bill avait été annoncé 
par lepremier ministre, ilest maintenant connu; il est plus sévère que 
tous les autres bills qui ont été présentés jusqu'ici, et il a été adopté 
sur-Je-champ, à la première lecture. Le gouvernement, dans le pre- 
mier moment d'émotion, était certain d’avance de rallier tous les par- 
tis. 11 faut bien cependant en convenir :les mesures nouvelles peuvent 
être une nécessité, elles ne sont pas une solution, et ce n’est pas avec 
l'état de siège, avec les actes de justice sommaire, avec le droit d’in- 
terdire les réunions publiques ou de suspendre les journaux qu’on 
résoudra cette malheureuse question irlandaise. Elle reste entière, cette 
terrible question; elle se reproduira sans cesse, et il n’est point impos- 
sible que le cabinet actuel, par les tergiversations dont il a offert le 
spectacle, par ses oscillations entre les concessions démesurées et les 
procédés de la force, n'ait perdu un peu de son ascendant pour dominer 
les difficultés. Aujourd’hui M. Gladstone a encore tout pouvoir; demain 
naîtront peut-être pour lui les embarras suscités par des adversaires 
qui lui demanderont compte de ce qu’il aura fait, et de ce qu’il n’aura 
pas fait. 

Les pays les plus paisibles de l’Europe, qui ont la bonne fortune de 
n’être point exposés à des tragédies comme celle qui émeut en ce 
moment l’Angleterre, ne laissent pas d’avoir eux-mêmes parfois leurs 
affaires quelque peu troublées ou embarrassées. Ils n’ont pas les som- 
bres et poignantes diversions des états où se livrent de grands com- 
bats; ils ont dans une mesure plus modeste leurs incidens parlemen- 
taires, leurs difficultés de gouvernement, leurs problèmes économiques, 
leurs crises ministérielles, La tranquille et sage Hollande en est là; elle 
vient de voir sombrer un cabinet dans une discussion des chambres, 
ei, par une curieuse particularité, la crise néerlandaise s’est produite . 
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à l’occasion du traité de commerce signé avec la France, Ces négocia- 
tions commerciales qui traînent depuis des années entre les gouverne- 
mens ne sont pas décidément heureuses. Elles ont été dix fois suspen- 
dues ou reprises sans arriver à un dénoûment avec l’Angleterre, Ce 
n’est pas sans peine que le traité de commerce franco-italien vient 
d’être approuvé à Rome. A Madrid, une convention.du même genre a 
passionné pendant quelques jours les cortès et a suscité une certaine 
agitation dans les régions industrielles de la Catalogne. À La Haye, le 
cabinet n’a pu obtenir des chambres l’approbation d’un traité qui 
n’était lui-même qu’une seconde édition après l’insuccès d’un premier 
projet. A la vérité, le traité de commerce avec la France n’a été peut- 
être que le prétexte ou l’occasion d’une crise qui, sans être absolu- 
ment prévue, était cependant toujours possible dans une situation par- 
lementaire affaiblie par les divisions ou la confusion des partis, La 
Hollande en cela ressemble à plus d’un pays de l’Europe aujourd'hui, 
Le roi et la reine étaient allés récemment en Angleterre pour assis- 
ter au mariage d’un fils de la reine Victoria, du duc d’Albany, avec 
une princesse de Waideck, sœur de la jeune souveraine néerlandaise; 
ils ont trouvé à leur retour les affaires ministérielles assez embrouil- 
lées, près de se gâter tout à fait. Ce cabinet qui vient de tomber à La 
Haye était depuis trois ans au pouvoir où il représentait une politique 
de libéralisme modéré. Le danger pour lui n’est jamais venu précisé- 
ment de l’opposition, qui n’est qu’une coalition d'opinions différentes, 
d’ultra-protestans, de protectionnistes ; sa faiblesse n’a cessé d’être 
dans sa propre majorité toujours peu forte ou peu sûre, par suite des 
divisions des libéraux hollandais dans le parlement comme hors du 
parlement. L’existence de ce cabinet, présidé par M. le baron Van 
Lynden, n’a pas laissé d’être laborieuse. Déjà, l’an dernier, le ministre 
des finances, qui était un savant homme, M. Vissering, se voyait 
obligé de donner sa démission pour n’avoir pas pu faire accepter par 
les chambres un impôt sur la rente destiné à couvrir des déficits du 
budget ou à suflire à des dépenses de grands travaux. Depuis, le 
ministre de lintérieur, M. Six, s’est vu harcelé à son tour, et, soit 
impatience, soit fatigue de santé, il s’est retiré, il n’y a pas longtemps. 
Plus récemment, c’est le ministre des colonies, le baron Van Golstein, 
qui a eu à soutenir toute sorte de luttes aussi vives que confuses, tan- 
tt à propos de la substitution du régime civil au régime militaire à 
Atchin, tantôt au sujet d’une question de propriété agraire qui est 
depuis longtemps pendante à Java, qui a été l’objet d’une multitude 
d'enquêtes et de contre-enquêtes. 11 n’y a que quelques semaines, une 
commission de la seconde chambre, pour trancher la question, a pro- 
vosé sur cette affaire de Java une motion que le ministre des colonies 
n’a pas voulu accepter, dans laquelle il a cru voir un blàme, et M. le 
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baron Van Golstein s’est immédiatement retiré. Puis enfin, entre bien 
d'autres difficultés, est venu ce traité de commerce franco-hollandais 
qui, après avoir été présenté et repoussé une première fois, a été 
remanié, amendé et soumis de nouveau au parlement. Dès le premier 
instant, il était clair que le malheureux traité trouvait peu de faveur, 
qu'on ne lui faisait pas bonne figure. Vainement le ministre des affaires 
étrangères, M. Rochussen, et quelques députés, ont mis tout leur 
sèle à le défendre, à rappeler que l’industrie et le commerce avaient 
&té les premiers à le demander, afin que la Hollande ne tombàt pas 
sous la loi du tarif général français. L'opposition ne s'est pas montrée 
satisfaite. Protectionnistes et libre-échangistes se sont alliés; ils ont fait 
campagne contre le traité, sous prétexte qu'il n’offrait pas beaucoup 
plus d'avantages que le tarif général et que la Hollande aliénait, sans 
compensation sufisante, la liberté de modifier ses propres tarifs. La 
durée de dix ans, assignée au traité, a été surtout un des griefs allé- 
gués par l'opposition. Bref, au scrutin, le traité n’a obtenu que trente- 
sept voix; il a été repoussé par quarante-trois voix. Le gouvernement 
en a été pour un échec de plus. 

On a dit, probablement pour faciliter le succès de l’opposition au 
dernier moment, qu’il fallait écarter la politique de la discussion, qu'il 
n'y avait pas de question ministérielle en jeu, et dans le fond c’est 
peut-être la politique seule qui a dicté le vote contre un cabinet dont 
les partis ne sont pas contens. C’est la politique qui a prévalu sur l’in- 
térêt économique. 11 s’ensuit que provisoirement cet intérêt est sacri- 
fé, que la Hollande va être soumise au tarif général français, et les 
députés qui ont repoussé le traité ne tarderont pas à s’apercevoir qu’ils 
ont médiocrement servi l’industrie et le commerce de leur pays. Dans 
tous les cas, le résultat le plus clair, le plus immédiat du vote de 
la seconde chambre de La Haye, c’est que le ministère tout entier a 
cru devoir donner sa démission. Il reste à savoir comment cette crise 
va finir, comment le ministère Van Lynden sera remplacé. Le roi trou- 
vera-t-il dans la confusion des partis les élémens d’une administra- 
tion assez forte pour avoir une majorité, pour exercer le pouvoir avec 
autorité? Se bornera-t-on à remanier encore une fois l’ancien cabinet 
en écartant les ministres qui se sont le plus engagés dans l'affaire du 
traité de commerce? La question ne laisse pas d’être difficile, même 
dans un pays où il est rare que le dernier mot ne reste pas au bon 
sens et à la modération. 


Cu. DE MAZADE, 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


La première moitié du mois de mai ne s’est distinguée des quin- 
zaines précédentes ni par une animation plus grande du marché ni 
par de plus larges fluctuations de cours. Les affaires sont extrêmement 
limitées, aussi bien au comptant qu’en spéculation, On pourrait citer 
telle valeur de premier rang sur laquelle des ordres de vente au mieux 
ne peuvent être exécutés qu'avec beaucoup de peine et après plu- 
sieurs journées. La spéculation, rendue prudente par les événemens, 
ne s’aventure plus aisément, et réalise aussitôt qu’elle peut recueillir 
quelques bénéfices, que ce soit en hausse ou en baisse; ses rangs sont 
d’ailleurs fort clair-semés, et son action ne se fait sentir que par suite 
de l’abstention presque complète des capitalistes grands ou petits opé- 
rant avec titres et argent. 

Aussi les cours se tiennent-ils à peu près en équilibre; mais on sent 
que cet équilibre est instable et que le moindre incident pourrait déter- 
miner un mouvement dans un sens ou dans l’autre. Le marché a subi 
une première émotion lorsqu’est arrivée la nouvelle de l’assassinat à 
Dublin de deux membres du gouvernement anglais. Si le Stock- 
Exchange avait seulement manifesté un peu d’hésitation, le décou- 
vert, ici, aurait tenté un coup de réaction. Mais nos voisins ne se sont 
pas laissé déconcerter; toutes les valeurs sont restées immobiles, et 
les consolidés ont atteint 102, le cours le plus élevé qu’ils aient jamais 
obtenu. Devant tant de sang-froid et de raison politique, notre place 
ne pouvait que se piquer d’émulation; après quelques instans de fai- 
blesse, la fermeté a repris le dessus, et le 5 pour 100 aurait peut-être 
été porté de nouveau vers le cours de 118 si la question égyptienne 
n’était venue causer de nouveau quelque émoi dans les rangs du public 
financier. Les deux 3 pour 100 ont reculé de quelques centimes, et 
le 5 pour 100, qui avait été compensé à 117.30, reste à 117 francs. Les 
acheteurs sur ce dernier fonds n’en perdent pas moins 30 cent. plus la 
valeur du report. 

Une autre cause a agi plus puissamment encore peut-être que ces 
faits extérieurs sur la tenue des rentes et a provoqué l'espèce d’aban- 
don où nous voyons languir ces titres vers lesquels les capitaux de 
placement s’étaient portés avec tant d’ardeur au lendemain de la crise. 
Cette cause est le renchérissement du taux des reports, renchérisse- 
ment qui a déjà été très sensible à la liquidation de mai et qui ne 
paraît nullement devoir bientôt faire face à un retour de conditions 
plus douces. Ce n’est pas que l’argent manque; les ressources n’ont 
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jamais été aussi abondantes, comme le prouve le montant si élevé des 
dépôts dans toutes les caisses; mais si l’argent n’est point rare et se 
montre encore à l’occasion, comme il vient de le faire à propos de 
l'émission des actions du canal de Corinthe, où plus de 200,000 titres 
ont été demandés pour 60,000 offerts, il manifeste une profonde répul- 
sion pour tout ce qui touche à la spéculation pure et aime mieux 
demeurer inutile et inoccupé que d’aider à vivre, en les reportant, 
quantité de valeurs déjà fort compromises ou sur le point de tomber 
à l'état de feuilles mortes. De là cette cherté des reports qui a causé 
quelque surprise et suscité bien des réalisations de bénéfices, bien des 
allègemens de positions. 

La hausse constante des actions de la Banque de France, l’examen 
attentif des mouvemens des changes, et des variations que présentent 
les données du bilan de la Banque d’Angleterre, ne permettent pas 
d'espérer que nous puissions revoir avant peu coïncider Pabondance 
des ressources avec le bon marché des capitaux. 11 ne faut pas oublier 
non plus que la seconde moitié du grand emprunt italien vient d’être 
mise en souscription à Londres, que cette opération financière n’y a 
obtenu qu’un succès d’estime, et que, malgré le froid accueil fait au 
nouveau fonds par le public de presque tous les marchés européens, 
les contractans de l'emprunt n’en ont pas moins à verser au gouver- 
nement italien une somme de 10 millions de livres sterling, dont 5 
immédiatement, et les 5 autres dans un délai de huit mois. Quelque 
précaution que prennent ces contractans pour ne provoquer aucune 
perturbation sur le marché monétaire, ils n’en seront pas moins ame- 
nés à puiser indirectement aux sources mêmes du ravitaillement des 
espèces, à la Banque d’Angleterre et à la Banque de France. 

Si du marché des fonds français nous passons à celui des valeurs se 
négociant au parquet et notamment des actions des institutions de cré- 
dit, nous avons à constater pour cette quinzaine la continuation de la 
baisse sur les titres des établissemens de troisième et de quatrième 
ordre, déjà si profondément atteints qu’on ne les croyait plus suscep- 
tibles d’une dépréciation nouvelle. La déroute est complète et il serait 
à souhaiter dans l'intérêt de la tenue générale du marché que toutes 
les sociétés fatalement destinées à disparaître se résignassent à un 
sort inévitable plutôt que de chercher par des combinaisons artifi- 
cielles de fusions à prolonger pendant quelques mois une existence 
des plus misérables. Voici le Crédit de France arrivé à 270 francs, ce 
qui représente 20 francs, plus le droit et l’obligation de verser 250 fr. 
La Banque romaine et le Crédit de Paris ont encore perdu environ 
50 francs depuis le 4 mai, ce qui ramène leur valeur effective à envi- 
ron 100 francs. Quand tous ces débris auront été amalgamés, sortira- 
t-il du mélange un corps sain et vigoureux ? Et ne vaudrait-il pas mieux 
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‘pour les intéressés procéder courageusement à la liquidation de cha 


cune des trois entreprises ? 

Le Crédit génèral français, moins malade peut-être, n’en est 
moins redescendu de nouveau au-dessous du pair. La Socièté finan- 
cière a trouvé encore le moyen de baisser, ce qui ne paraissait plus 
possible et ce qui semble vraiment un peu exagéré; ce titre, appartez 
nant à un groupe respectable, et qui a eu son heure de prospérité, 
végète à 40 francs environ, avec une perspective de 125 francs à ver 
ser en quelques mois. La Société française et italienne a suivi à peu & 
près la même voie. La Banque nationale a baissé de 500 à 410 francs. 

Même les établissemens de crédit d’un ordre plus élevé, comme le 
Crédit lyonnais, la Banque de Paris, la Société générale, la Banque 
franco-égyptienne, etc., ont souffert, mais dans de plus modestes pro- 
portions, des tendances générales peu favorables. Par contre, la Banque 
de France a encore monté à cause de ses bénéfices hebdomadaires; 
de plus, un vif mouvement de hausse s’est produit sur le Crédit foncier 
et la Banque hypothécaire, parce que les bruits de fusion, tantde fois 
lancès, puis démentis, paraissent cette fois reposer sur des données 
sérieuses. De hautes influences auraient amené un compromis, et 
les conditions dans lesquelles le Crédit foncier absorberait sa rivale, 
seraient à peu près arrêtées. On donnerait une action du Crédit fon- 
cier pour quatre actions de la Banque hypothécaire et les actionnaires. 
de cette dernière société auraient en outre à payer une soulte dont 
l'importance est à déterminer. | 

La hausse de Suez s’est arrêtée; les recettes sont encore très satis- 
faisantes, mais ne justifieraient pas pour l'instant de plus hauts cours. 
Néanmoins, la confiance des actionnaires dans le développement pro- 
gressif du trafic reste entière. Le Gaz a beaucoup monté par suite de 
la probabilité d’une entente entre la Compagnie et la ville. La spécus: 
lation ne s’est pas occupée des actions des chemins français cette quin- 
zaine. Parmi les valeurs de crédit étrangères, le Crédit mobilier espa-! 
gnol a été sérieusement éprouvé, tandis que la Banque ottomane s’est 
élevée un moment à 820 pour revenir à 807. 

Le 5 pour 100 italien, après l’échec de l'emprunt, n’a pu se mainte- 
nir à 90 francs; de même, l’extérieur a dû abandonner le cours de! 
28 francs. Les transactions ont été à peu près nulles en fonds russes 
et austro-hongrois. Le Turc a èté poussé jusqu’à 13,60 pour reveni 
précipitamment à 13.17, 


Le directeur-gérant : G. BuLoz. 











